「白湖猶太墓園」其實是一座幽深的城市森林，樹木莽莽，花草蔓延，林間小道錯綜成迷宮，墓碑密密麻麻，藤蔓恣意生長。春夏有粉蝶，鳥吼蟲鳴，樹叢裡總有動物在追逐狂歡。有一次，我還看到了一隻毛色晶亮的狐狸。在這裡，有許多設計華美的家庭墳墓，樑棟精雕，石材考究，定是富貴人家。只是，超過一世紀的時光總有其兇猛力道，許多墓室傾毀，當初的綠漆金粉紅牆褪了色，但，莊嚴仍在。

以華人家庭的眼光來看，阿辛與母親的關係非常疏離，一年頂多見兩次面，平常絕少通電話。獨居老人在德國不是少數，大部分人終老之時，都不是跟子女同住，有老伴的就互相扶持，獨自一人的，就去養老院，或者獨居。「孝順」這個詞彙，在德文裡根本找不到完美對應的單字。在許多文化裡，終老有龐大的家族支持，數代同堂，敬老扶老。但德國講求獨立自主，面對老去、死亡，再痛苦再孤單，人們也必須理性自己做決定。

在「白湖猶太墓園」，身黑的阿辛媽媽找到了某種勇氣。或許是因為，墓園裡那些古老的大樹、傾倒的墓碑、響亮的鳥鳴。又或許是，決定和_圖_書的時候到了。

獨居者，更需要力量。

我呢？我會如何老去？

成年後，阿辛離開家鄉，再也不回頭。

其實，「白湖猶太墓園」一點都不陰森。

總是，會想到張愛玲。那清儉的死亡，死時無人聞問的絕對孤單。還有香港電影《桃姐》，那過度狹窄的老去蝸居。

大城市裡，派對狂歡很容易，但是老去，談何容易。

接下來幾天，母子倆去了行政機關、醫院、銀行。阿辛簽署了許多銀行文件，擁有母親的銀行帳戶接管權。一張具有法律效率的小卡，放進阿辛母親的皮夾裡，小卡上寫著，若是此持卡人病倒，請聯絡她的兒子阿辛，他有權力決定重大的醫療措施。阿辛的母親，希望自己在失去表達自身意志的能力時，阿辛能替她決定，不要進行任何侵入式的醫療急救。她不要讓現代的科技短暫延長她的生命，她準備好了。

柏林是一個活力十足的大都市，年輕人在此呼吸自由的空氣。但，柏林並不是一個尊老的都市。地鐵裡、公車上，根本沒有讓座文化，在搖晃車廂裡，常可https://www.hetubook.com.com以看到一群青少年坐著笑鬧喝啤酒，而持拐杖的老人卻站著顫顫巍巍。超市裡，老人家付錢的速度慢，排後面的年輕人不耐煩，抱怨了幾句，全傳到老人家耳裡。城裡沒有完全落實無障礙設施，對於需要輔助儀器的老人，幾個台階就是一整天的折磨。

戰爭的離散把家族丟到世界各角落去，有許多猶太後裔，千里迢迢來此尋找親人的安息地。掃墓者，依猶太禮，把石頭置放在墓上，追思如石，堅硬難摧。

德國好友阿辛的母親從外地來訪，說要深談生死重大之事。剛過七十五歲生日的她，獨居悒鬱，顏上無樂。在阿辛的記憶裡，母親長年髮染墨，只穿黑，杜絕任何鮮豔。肌膚長久近墨，時光無聲黥面，她把自己活成一疊黑和_圖_書白照片。

住台北的好友美光說，未來想找一塊地，蓋一棟公寓，讓未嫁未娶的、不受任何法律保障的同志、孤單孤僻的朋友，一起住，樓上樓下一起吵架、打麻將、煮火鍋、出遊、上醫院掛號、道人長短。吵吵鬧鬧，一起老。

阿辛的媽媽說：「阿辛，我準備好了。這幾天，我們去把幾個重要的文件辦妥。再不辦，我怕太晚了。」

德國是個社會福利國家，終老醫療照顧，基本上由國家負擔起責任。住養老院不代表被家庭遺棄，而是積極地面對剩餘的人生時刻。如果不去養老院，也可以雇用專業看護，每天到府給予生活上的協助。若是親人、鄰居、或朋友擔負起照顧責任，政府會依照被照顧者的健康等級，每個月給予二百三十五、四百四十，或七百歐元的薪水。這裡不強調孝順倫理，但有社會福利政策。

一起，比較有力量。

在森林深處，阿辛媽媽坐下歇腿。我們一路無語，貪看墓地，毫無懼怕，反而心澄思靜。高大的群樹守衛死者，也給訪者安定，粗實的樹幹，看了摸了抱了，引人打呵欠，想好好地在樹林裡，深深眠去。

我們三人走進墓園，天冷葉凋，我和阿辛和*圖*書依俗必須戴上猶太小帽，一陣涼風從墓園深處往我們襲來，給我們一個冰涼的擁抱。風涼，人靜，語停，城市的喧囂被墓園的圍牆阻隔在外，這裡頭，時間緩慢行進。

阿辛打電話來，說他們要去拜訪柏林「白湖猶太墓園」（Judischer Friedhof Berlin-WeiBensee），央求我同行。他說：「我們一定會在墓園裡吵架，那場面很難堪。你在的話，我們就不會打擾死者了。」

但大部分的台灣朋友一聽到是墓園就皺眉，怕魍魎沖煞，懼死亡氣息。或許，當年的納粹，也怕鬼？

她堅定地說：「阿辛，我不要任何急救。時候到了，請，讓我走。」

她很早就離婚，兩個兒子長大離家後，她就開始獨居，多年來不同的男友來去，但她從沒再婚。她現在有一位英國男友，是個和藹的英國老紳士，不定期會到德國來探望她。她每次來柏林，大約兩天之後，母子就會開始吵架。阿辛不喜母親的嘮叨與負面思考，母子拌嘴，總是母親落淚、兒子道歉落幕。我是局外人，以前面對我自己的母親，也非常容易說出馬上就會後悔的話，但是面對別人的母親，少了複雜的共www.hetubook.com.com同家族情緒記憶糾葛，我就有耐心聆聽喋喋不休。因為事不關己，嘮叨聽來都是故事。

每次有台灣朋友問我，有什麼私房柏林景點可推薦，我都會想到「白湖猶太墓園」。此墓園於一八八〇年開放，位於柏林白湖區，聚集了十一萬五千多個墓。此墓園佔地廣闊，無數的猶太人在這個四十二公頃的森林綠地裡長眠。在這裡安息的猶太人，大部分都在第二次世界大戰之前過世，所以他們沒經歷過恐怖的納粹屠殺。納粹取得政權後，亟欲根除猶太文化，屠殺迫害，到處破壞猶太社區，但這座離市區其實並不遠的巨大猶太墓園，竟然躲過了納粹搗毀與戰爭轟炸，以最完整、原始的樣貌留存下來。

墓園裡，母子倆暫時休兵。阿辛的童年，在父母的激烈爭吵當中度過。父母離婚後，他與母親同住，失婚讓母親深受打擊，整天哭，無法行動。阿辛小小年紀，就開始燒菜洗衣照顧母親。但是母親從未學會當母親，繼續當哀悼生命的黑衣人。阿辛青少年時獨自搭火車去葡萄牙，回家那天，特地搭上早一班的火車，要給母親驚喜。他一踏進門，母親沒擁抱沒親吻，只是眼神冷冷地看著他的腳說：「你進門沒有脫鞋，髒。」