「胡說！而且你們是兩個人，你們不想給人留下壞印象吧！」
阿德蕾突然僵住不動，直盯著兒子的眼睛。收銀員事不關己地看著這一幕，一隻手伸在輸送帶上方等著收錢；米格拉則正在把展示架上的糖果盒亂放一通。
他根本毋須說實話，因為對米格拉而言，半個鐘頭或是一整天，差別並不大。醫生曾經說過，她對時空概念的發展狀況停留在前意識的階段，而馬提亞非常清楚那是什麼意思。
「妳看，妳沒有翅膀了。」他在米格拉的耳邊低語。
她一定會把洋芋片灑滿一地的，馬提亞這麼想。
「你好，馬提亞！」里卡多的媽媽開門歡迎他，「你妹妹呢？」
馬提亞第一次認為待在家裡可能會好一點。
有時候米格拉會無來由地在座位上激動起來，像一隻落入陷阱裡的蛾一樣發狂地揮舞手臂。她的眼睛會變得很暗沉，而老師看著她，比米格拉還害怕，依稀希望那可憐的女孩有一天能真的飛走，不管是這一次或下一次發作時。坐在後排的學生，有人開始竊笑，有人則發出噓聲制止。
他在距離河邊約半公尺的地方坐了下來，感覺筋疲力竭。他轉頭看向自己身後，望著這股還要持續好幾個鐘頭的黑暗。
「巴羅西諾先生，拜託您。」醫生用安撫的聲音說，「小孩子們需要多一點時間慢慢來。」
「米格拉一定得去生日會嗎？」
馬提亞朝那些人走了幾步，然後在距離兩公尺的地方停了下來，好像一顆不想占據天空太多位置的人造衛星。沒有人注意到他。
他踮著腳尖走路，不想把腳底下的落葉踩得沙沙響。他不斷地左右轉頭張望，希望能發現米格拉蹲在某棵樹後，準備偷襲一隻甲蟲或其他什麼怪東西。
「我怎麼知道？」她兒子回答。
她可能是覺得很無聊，回家去了，他想。
「她有點發燒。」馬提亞撒謊道。
「里卡多有什麼興趣？這個他會喜歡嗎？」她問馬提亞，一邊打量著一盒一千五百片的拼圖。
她一定會拿著球，而且不會把球交還給任何人。
有些小朋友開始笑出來。馬提亞跟著里卡多走到大門口，從一堆外套底下拿出自己的大衣，然後說了謝謝與再見。里卡多什麼也沒回答，很快地在馬提亞身後關上大門，就衝回他的蛋糕那裡去了。
他爬上一座小斜坡，發現自己正面對著那條把公園分成兩部分的河流。父親曾告訴過他這條河的名字很多次，但馬提亞就是記不起來。河水反射著不知從何處傳來的光源，在他充滿淚水的眼睛裡似乎不停顫抖著。
「很好。那麼，我現在要離開一下下，好嗎？不過我不會離開很久，只有半個鐘頭而已。」他解釋著。
里卡多一把抓去那個袋子，消失在走廊裡。
這對雙胞胎還小的時候，米格拉就是其中比較會闖禍的一個，像是坐在學步車裡直接衝下樓梯，或是把一顆青豆仁塞進鼻孔裡，然後就得把她送到ｍ.ｈeｔuboｏｋ•cｏm.ｃｏｍ急診處，用專門的鑷子夾出來。他們的父親總是對先出生的馬提亞說，媽媽的子宮太小，裝不下他們兩個。
他們可以自己到里卡多的家去，因為走路只要十分鐘。三點整時，阿德蕾把雙胞胎推到門外。
「無論如何，他是你的朋友啊！你應該很清楚他喜歡什麼樣的玩具。」
可是如果她不曉得回家的路呢？而且她自己一個人也不會過馬路。
「妳真噁心，把它丟掉！」馬提亞命令她，同時往後退了一步。
他走近河岸，感覺米格拉應該來過這裡，因為她喜歡水。媽媽總是告訴他，他們小時候兩個一起洗澡時，米格拉總是像個瘋子似地大聲尖叫，因為她不想起來，即使水都變冷了也一樣。有一個週日，父親帶他們到河邊，可能正是現在他所站的地方，教他如何用扁平的石頭打水漂。就在爸爸跟他示範如何利用手腕的力量讓石頭旋轉的時候，米格拉已經傾身向前，掉進水深及腰的河裡，剛好被父親及時拉住手臂。爸爸摑了她一記耳光，米格拉就開始哭泣，然後三個人不發一語，拉長著臉回到家。
當這個房間擠滿了小朋友的時候，一個二十歲左右的年輕人，戴著紅色的塑膠鼻子和一頂小丑的高頂禮帽，帶領他們玩起蒙住眼睛去找驢尾巴的遊戲，它的規則是把你的眼睛蒙起來，然後你必須把一條尾巴貼在紙上一隻沒有尾巴的驢子上。馬提亞贏得了第一份獎品——一大把糖果，但那是因為他可以從蒙眼布底下看到。大家全都大聲噓他，說他作弊，於是他非常不好意思地趕緊把糖果塞進口袋裡。
接著，當外面的天色暗下來之後，做小丑打扮的年輕人關掉電燈，叫大家圍成圓圈坐下來，開始說一個鬼故事。他還在下巴處舉著一個手電筒打燈。
大約走了十五公尺，米格拉就已經不再看他了，轉而全神貫注地想要拔掉毛衣外套上的一顆鈕釦。
他在離長條椅只有幾公尺的地方停了下來，幾個鐘頭之前米格拉還坐在那裡，忙著弄壞自己的外套。他站著不動，側耳傾聽，直到重新恢復呼吸，並期待著妹妹會在某個時刻突然間從樹後面跳出來嚇他，然後歪歪扭扭地朝他跑過來。
米格拉五歲半的時候，一位戴著厚眼鏡的語言專家在她面前放了一個三夾板做成的立方體，上面挖出了星形、圓形、正方形和三角形四種不同形狀的洞，還有一些與這些洞形狀一致、用來塞進這些洞裡的彩色玩具。
然後她轉向馬提亞。
和米格拉說話，必須時時確定她那條窄窄的溝通管道是打開的。馬提亞等妹妹點了一下頭。
他開始盯著黑色河面上的微微閃光，又試著記起它的名字，但還是一樣想不起來。他把手插|進冰冷的土中，河畔的水氣讓土壤變得柔軟。他發現一塊瓶子的碎片，那是某個狂歡夜所遺留下來的尖銳物品。當他第一次把它刺進手裡的時候，並不覺得痛，或許他根本沒有察覺到。接著他開始把玻璃碎片往內裡旋轉，讓它插得更深，但目光沒有離開河水。他等待著米格拉可能會在某一刻浮出水面，同時納悶著為什麼有些東西會浮起來，有些東西卻不會https://www.hetubook.com.com。
當米格拉二十七個月大，還無法說出一個完整的字的時候，爸爸原本的大笑變成了一種勉強的微笑。她甚至連「媽媽」「大大」「睡覺覺」或「汪汪」都不會說。她那些含糊不清的喊叫聲，彷彿來自一個非常孤獨又荒涼的地方，每一次都讓父親聽了不寒而慄。
馬提亞點點頭。阿德蕾親吻兩個孩子的臉頰，不過她親米格拉親得比較久，還替米格拉整理髮箍與頭髮，然後叫他們好好去玩。
「還有她。」他指指米格拉，又加上這一句。她正小心翼翼地撫平桌面，好像那是一張床單似的。
到了小學三年級，這對雙胞胎還沒有受到班上任何同學的邀請，去參加他們的生日會。媽媽察覺到了，於是想到可以替雙胞胎安排一場生日慶祝會，來解決這個問題。在餐桌上，巴羅西諾先生否決了這個提議，他說：「阿德蕾，看在老天的份上，現在這樣已經夠尷尬了！」馬提亞鬆了一口氣，而米格拉則是第十次弄掉了她的叉子。從此再也沒有人提起這件事。
「我必須走了。」他說道，甚至不等她將蛋糕擺到桌子上。
「好吧，」這位女士猶豫地說，「里奇，送你的朋友出去。」
只不過幾個鐘頭而已，他想。而且只此一次。
馬提亞看著眼前這片已陷入黑暗之中的公園。他甚至不知道它到底有多大，他不想繼續往前走，但是沒有其他的選擇了。
米格拉往下看著那些玩具，卻什麼也沒碰。醫生把星星放到她手裡。
雙胞胎的母親馬上就興奮起來，帶著兩個小孩到班尼頓去買新衣服。他們逛了三家玩具店，但是每一次阿德蕾都無法做出決定。
「樂高玩具。」
「啊！」
阿德蕾正在皮包內找錢包。
馬提亞把裝著禮物的袋子舉到那位太太的鼻子底下。
公園裡一個人也沒有，這麼冷的天氣，沒有人會想來此散步的。這對雙胞胎來到樹林區，那裡架設了三張木桌和一具烤肉架。他們曾在那裡吃過午餐，有一天早上老師們帶著學生在公園裡到處逛，收集一些乾掉的葉子，然後再做成醜醜的、用來擺在桌子中間的裝飾物，好送給爺爺奶奶們當耶誕禮物。
「那是什麼？」里卡多懷疑地問道。
然後，當他們沿著公園走的時候，他的想法又變了，他說服自己沒有人會發現的。
「媽媽，那太大了啦！」兒子抗議道。
「媽媽，」他猶豫地開口說。
「和他一起去吧！」這位太太說，同時推著馬提亞走，「生日會在那裡。」
「照我的話去做！」他母親命令他，目光卻沒有離開馬提亞。
他猛然改變方向，抓住後方米格拉的手臂，走進公園。那片綠地上的草皮由於前一晚結霜，所以還很潮濕。米格拉在他背後小跑步地跟著，她那雙全新的白色麂皮小靴被汙泥弄得髒兮兮。
馬提亞呼喊著米格拉，卻被自己的聲音嚇到。他降低聲音再次叫她，一邊走近那些木桌子，把一隻手放在米格拉曾經坐著的地方，感覺就像其他東西一樣冰冷。
從里卡多家公寓的中庭，馬提亞回頭看了那扇亮著燈的窗戶一眼，同學們被阻隔的歡呼聲從窗子的縫隙傳到他耳中，聽起來就和-圖-書像媽媽晚上將他和米格拉送上床睡覺以後，客廳電視機所傳來令人心安的嗡嗡聲。鐵柵欄門在他身後「喀啦！」一聲關上後，他開始跑了起來。
然後父親就笑了，即使沒有什麼好笑的地方。他把米格拉高舉到空中，然後將她軟軟的臉頰深深埋入自己濃密的鬍子裡。
米格拉驚訝地盯著這個東西。
馬提亞並不認為里卡多是他的朋友，這件事他無法向母親解釋。他只是聳聳肩。
「喔，真可惜。」這位太太說道，然而卻一點也看不出遺憾的樣子。她往旁邊跨了一步，馬提亞進去。
馬提亞非常清楚，不管有沒有樂高玩具，他們一定會給人留下壞印象的。和米格拉在一起，根本不可能扭轉印象。他知道里卡多會邀請他們去參加生日會，只因為那是他媽媽強迫他這麼做的。到時候米格拉一定會一直黏著他，還會把橘子汁打翻在身上，然後開始啜泣，就像平常她累的時候那樣。
「米格拉，聽好，」馬提亞說，「妳有在聽我說話嗎？」
他進入公園，但只走了十幾步，路燈微弱的光線就令他無法辨識出那條鋪著鵝卵石的小徑。他留下米格拉的那片樹林，只見光禿禿的樹枝在漆黑夜空中呈現出略暗的塗鴉陰影。即使從這麼遠的地方看過去，馬提亞心中已充滿一種清楚又無法解釋的確定感——他妹妹已經不在那裡了。
最後阿德蕾決定買一個樂高的宇宙飛船，那是玩具部門最大也最貴的商品。
米格拉看著自己的哥哥，彷彿過了很久一段時間之後第一次看到他似的。她對馬提亞微笑，跑上前去，拇指和食指之間還抓著那條蟲。
馬提亞兩頰通紅，心裡已準備好要挨一記耳光，但卻沒有發生。
馬提亞抓住妹妹的手，輕輕地把她的雙臂環繞到她胸前。
米格拉又動了幾秒鐘，才停止顫抖。她靜靜地盯著某個不存在的東西，看了幾秒鐘，之後又回去折磨她的圖畫，彷彿什麼事都沒發生過。馬提亞重回自己的位置上坐好，低著頭，耳朵因尷尬而漲得通紅，然後老師才又繼續上課。
「可是我得吹蠟燭呀！」壽星抗議著說。
「快去吧，不然要遲到了，記得要謝謝人家的爸爸媽媽喔！」她說。
米格拉茫然地四處張望，接著把那個黃色五角星星其中的一個尖角塞進嘴巴裡，開始咬了起來。語言專家把她的手從口中拉出來，又重複問了第三次。
然後，在一月的某一天早上，那個有著一頭紅髮、嘴唇厚得像狒狒的男孩里卡多．佩羅帝，走近馬提亞的座位。
米格拉又看著那條蟲一會兒，好像在考慮著要如何處理手裡的東西。然後她把蟲丟了，歪歪扭扭地跑去跟上哥哥，而馬提亞早就往前走了。
「現在嗎？可是要吃蛋糕了耶！」
里卡多的媽媽捧著插滿點燃蠟燭的蛋糕走進這間沒有點燈的房間，每個人都鼓起掌來，一半是因為那個鬼故事、一半是因為這個大蛋糕。就在這個時候，馬提亞忽然站了起來。
米格拉用了她的時間，整整一分鐘之久。然後她發出一聲痛苦的呻|吟，這可能是非常高興，也可能是非常絕望的聲音，然後堅定地把星星放到正和-圖-書方形的洞裡。
里卡多滑著地板走出來，表情不太高興。他站了一秒看看馬提亞，並尋找那個弱智女孩的蹤影。然後他鬆了一口氣，說了聲：「嗨。」
「天知道你們在媽媽肚子裡是怎麼胡鬧的，」他說，「我猜你一定曾經用力踢你妹妹，對她造成一些嚴重的傷害。」
馬提亞吸了一口氣。
馬提亞的臉因激動而發麻。他連忙回答說謝謝，但如釋重負的里卡多，早就走開了。
或者應該說，他覺得最好是把米格拉留在家裡。
「米格拉，妳真是個傻瓜！」他輕聲地說，「一個弱智的傻瓜！媽媽跟妳解釋過幾千次了，要是迷路的時候就留在原地呀……可是妳什麼都不懂……一點都不懂！」
「馬提亞，你很討厭耶！」
「是的，就是現在，我必須回去了。」
「天呀！米格拉，照醫生的話去做！」她的父親咆哮道，再也忍不住了，無法待在人家要他坐著的位子上。
彷彿唯恐馬提亞還不明白他的妹妹不正常似的，他的同班同學總是毫不遲疑地替他點明。就拿席蒙娜．瓦特拉為例，一年級時，老師跟她說：「席蒙娜，這個月妳坐到米格拉旁邊。」她馬上反對，手臂交叉胸前，並且回答：「我不要坐在那個人旁邊。」
她一定會拿著球，而且不會把球交還給任何人，就像在學校一樣。馬提亞想著。
佩羅帝家的客廳裝飾著一串串氣球，鋪著紅色紙桌巾的餐桌上，擺著許多盆爆米花和洋芋片，烤盤上有一大片切成許多四方塊的乾披薩，還有一排尚未打開、各種顏色的氣泡飲料。馬提亞班上的幾位同學已經到了，他們站在房間的中央，看守著那一桌食物。
「星星要擺到哪裡呢，米格拉？」語言專家問道。
馬提亞從底下看著這一幕，也跟著笑，他並沒有真正了解爸爸這些話的含義，只是任由它們滲透到自己的內心裡。他讓這些話留存在胃的底部，形成厚厚黏黏的一層，就像那些陳年葡萄酒所產生的沉澱物一樣。
「你走快一點，好嗎？」他轉過頭去對著雙胞胎妹妹叫道，因為她忽然間在人行道中間蹲下來，用手指去撥弄一條有手掌那麼長的蟲。
這時馬提亞會站起來，抬高椅子以避免讓椅子發出和地板摩擦的刺耳聲響，然後走到米格拉後面。他妹妹的頭正左右兩邊地晃來晃去，手臂揮舞得極為快速，他好怕它們就要斷掉了。
米格拉拿著一根小樹枝去撥弄自己映在水面上的倒影，然後像一袋馬鈴薯般滾進河裡的影像，如一道強烈的電流閃過馬提亞的腦海。
「里奇，你的朋友馬提亞來了，過來和人家打招呼！」她轉過身去對著走廊的方向喊道。
他沿著樹籬走到公共廁所，卻不敢進去。他找到走回小徑的路，現在只是一條由來此散步的家庭在土堆上所踏出的痕跡而已。他順著小路走了整整十分鐘，直到不知自己身在何方。這時他開始哭了起來，同時還咳個不停。
坐在她旁邊的馬提亞，則是學習著讀和寫。他學會了數學的四則運算，而且是班上第一個學會做進位長除法的學生。他的頭和圖書腦就像是一具完美又精確的齒輪裝置，如同他妹妹那個如此殘缺的頭腦一般令人費解。
到里卡多家的路上，馬提亞的思緒被樂高玩具的組合小方塊所發出的沙沙聲不停打斷，它們在有著小把手可提的紙盒中晃來晃去，撞擊著紙板。米格拉則走在他背後幾公尺的地方，搖搖晃晃地試著跟上他的腳步，小腳在那些黏在柏油路面上的落葉爛泥裡拖行著。空氣沉滯而寒冷。
馬提亞覺得那個故事並不怎麼嚇人，反倒是用那種方法把燈光打在臉上還比較可怕。光線從底下往上照，讓那張臉變得紅紅的，還顯現出一些令人害怕的陰影。馬提亞望著窗外好讓目光避開那個小丑，他還想起了米格拉。其實他沒有一刻忘記她，不過這時他才第一次想到她獨自一人還在樹林中等著他，可能正用戴著白色手套的小手摩擦著小臉，好讓自己溫暖一點。
「什麼事？」
馬提亞任憑席蒙娜和老師吵了一會兒，然後才跟老師說：「我可以和米格拉坐在一起。」這時大家全都鬆了一口氣，包括那個人、席蒙娜和老師。每個人都是，除了馬提亞之外。
他走離開妹妹幾步，面向她倒退著走，以確定她沒有跟上來。「只有蝦子才會這樣走路！」有一次媽媽就是這樣吼他的，而他總是在撞到某樣東西時才會停下來。
他走進用樹籬圍起來的遊戲區，努力回想那座溜滑梯在週日下午陽光下的顏色，當時因為米格拉一直吵個不停，媽媽終於妥協，讓她去溜個一、兩次——雖然這座溜滑梯對她而言，已經太小了。
這對雙胞胎坐在第一排。米格拉整天都在印好的圖畫本上著色，小心翼翼地不塗到線條外面，並且任意選擇顏色。所以圖中的小朋友皮膚是藍色的，天空是紅色的，而樹木全是黃色的。她像握著一支肉鎚一樣緊抓住鉛筆，用力地在紙上塗著，幾乎一次要撕裂三張紙。
「這個東西要放在哪裡呢，米格拉？」她問。
「妳坐在這裡等我。」他對雙胞胎妹妹說。
馬提亞轉身，開始快跑，手裡緊抓著裝有禮物的袋子。紙盒裡兩百多個塑膠小方塊互相碰撞著，似乎想要說些什麼。
他放開妹妹那隻戴著毛手套的小手，緊接著又想：這麼做是不對的！
他看著他的雙胞胎妹妹，她有著和自己一模一樣的眼睛、鼻子、同樣顏色的頭髮，卻有一顆應該丟掉的腦袋。這是他第一次真正感覺到恨意。他牽著妹妹的手一起過馬路，因為那裡車子開得很快。就在穿越馬路的同時，他腦中浮現了一個想法。
「這個要放在哪裡？」他問。
「喂，我媽媽說你可以來參加我的生日會。」他一口氣說完，眼睛望向黑板。
里卡多的媽媽從蠟燭上望著他，在那種光線照射之下，連她的臉也充滿駭人的陰影。其餘受邀的小朋友全都安靜下來。
「照顧你妹妹，你知道她不可以吃髒東西。」
「她當然要去。」他的母親只說了這麼一句，問題就結束了。
米格拉認真地看著哥哥，什麼也沒回答，因為她根本不會回答。她完全沒有表現出真正了解的樣子，不過她的眼睛有一度亮了起來。之後終其一生，馬提亞想起那個眼神時，都會想到恐懼。