馬提亞心裡試著替父親把這句話說完，卻不知該如何接下去。

「不，我不這麼認為，或許我還比較希望事情只是這樣。」他母親答道，「有時候我在想，米格拉有一部分的性格跑到他那裡去了。」

馬提亞停在距離客廳的燈光透射到門廊的光柱一步之遠的地方，轉動眼珠，沿著那道光柱的陰影從地板看到牆壁，再到天花板。他開始相信這道光柱形成了一個不規則的四邊形，而這只是另一種透視上的錯覺。

他父親已經回到家了，比往常來得早。當聽到父親提高嗓門時，他僵住了，不確定到底該穿越客廳打斷父母的談話，還是該再出去，等到從走廊看見客廳的燈熄滅之後再進門？

馬提亞全身僵住。這靜默像一股停留在空中的靜電電流，一陣輕微電擊的感覺讓馬提亞的背縮了起來。

經常發生的狀況是，他的父母會忽然發現他就像從地板投射出來的人影一樣，眉頭深鎖且緊閉雙唇www.hetubook.com.com地出現在他們面前。有一次母親還因為嚇了一大跳，而摔破了原本拿在手中的盤子，馬提亞蹲下去撿拾碎片，好不容易才抗拒那些尖銳邊緣的誘惑。母親尷尬地謝謝他。他離開之後，她像被打敗了一樣，呆坐在地板上達十五分鐘之久。

「妳答應過不再提了。」他說，隱約有些惱怒。

「什麼奇怪的事？」

「老師們說他沒有朋友，只和坐在他旁邊的男孩說話，而且整天都和對方黏在一起。他這個年齡的男孩晚上都會出去，嘗試和女生交往。」

他早就學會先把腳尖放上去，再放腳後跟，把不太平衡的重心保持在腳掌的最前端，好讓腳與地面接觸的面積減到最小。他好幾年前就開始練習這種走路的技巧，半夜裡起床，悄悄地在家裡搜尋，因為覺得雙手的皮膚變得好乾燥，而唯一能證明這雙手仍是屬於他的方法，便是在上面劃上一刀和圖書。隨著時間推移，那種古怪又小心翼翼的步伐，就成了他正常的走路方式。

「對，」阿德蕾反駁，「你寧願假裝沒事，一副沒有任何奇怪的事發生的樣子！」

他的母親經常把話說一半，好像在說這話的同時，就忘了原本要說什麼。那些中斷的談話，在母親眼中與空氣中化成許多漂浮的泡泡，而馬提亞每一次都好想用手指去戳破它們。

「看在老天的份上，皮耶羅！」母親忍不住了，因為她從不曾如此直接叫丈夫的名字。「這不是重點，你到底懂不懂呀？你不能再把他當成一個……」

馬提亞想到米格拉，她就這樣憑空消失了。不過他只想了短短一秒鐘，然後注意力就轉移到他自己淡去的影像，他無意中在傘桶那光滑的圓弧表面上，發現了自己被縮小的倒影。他開始用鑰匙刮著自己的左手肘，感覺到關節在一個個鑰匙的齒痕間跳動著。

「什麼奇怪的事？」母親一個字、一hｔtps://ｍ•hetｕｂｏｏk.ｃｏm.com個字地重複了一遍。「我不是……」

馬提亞刻意讓自己的每一個動作都盡可能悄無聲息。他知道這個世界只會越來越混亂，噪音也會漸增至掩蓋所有相關信號，但他堅信藉著仔細測量自己的每一個姿勢，將能減輕自己對那份緩慢衰退的罪惡感。

他的父親嘆了一口氣，很深沉又很大聲。

當馬提亞了解到原來他們是在講他時，並沒有任何反應，只是對於自己無意中聽到了一段不該聽到的對話，感到一絲絲罪惡感。

「妳認為他是……」父親打斷她，「沒錯！反正……」

「你知道最讓我不寒而慄的是什麼嗎？」阿德蕾說，「就是他全部的科目都拿高分。一向是九分、十分的，都是全班最高分；在這些分數的背後，藏有某種叫人害怕的事情。」

「把他當成什麼？」

馬提亞轉動插|進前門的鑰匙。他已學會將把手往自己的方向拉，同時用手掌壓住鑰匙孔，這樣幾乎就能夠完https://www.hetubook.com.com全消除開鎖時發出的金屬聲響。現在手上包著繃帶，效果更好。

「這並不是背著他去找老師談的好理由。」他的父親說道，不過語氣緩和許多。「也已經夠大了，有在場的權利。」

母親沒有回答，馬提亞聽著一陣陣有節奏的啜泣聲逐漸增強到最高點，然後慢慢平息下來，再次恢復寂靜。

「他才十五歲，」父親說：「正是個慘綠少年。」

他在此刻走入客廳，當他進到光線照射的範圍裡時，眼睛微微地瞇了一下。他停在正彼此擁抱著的父母兩步之遠的地方，他們驚訝地看著馬提亞，彷彿兩個正在親熱的青少年被當場抓住一樣。他們錯愕的表情中印著的問題都是：「你在這裡多久了？」

「……我不認為這樣做是對的。」父親做了結論，語氣中帶有責備的意味。

馬提亞有一度聽到母親吸了吸鼻子，然後又再聽到一次，這次則是鼻子像被什麼東西壓住一樣。他想像父親走到客廳的中央，伸手和_圖_書去摟住她。

馬提亞的眼睛盯著父母兩人的中間，只簡單地說了一句：「我有朋友，週六我要去參加一場生日會。」然後走向走廊，躲到自己的房間裡去。

對話中斷了一下。馬提亞可以清楚地想像母親垂著頭，一邊嘴角上揚，彷彿在說：「跟你講一點用處也沒有！」

「奇怪的事，就是他在全班同學面前，把刀刺進自己的手裡，奇怪的事，就是我們原本以為那段時間已經過去了，但事實上我們又錯了。」母親回答。

「當成是正常的。」母親終於說出來了。那聲音聽起來有點顫抖，馬提亞懷疑她是否正在哭泣？從發生事情的那個下午之後，母親就經常在哭，大多數時候都是沒來由的。有時候因為肉煮老了而哭，或者是因為陽台上的盆栽長滿了寄生蟲。不管什麼原因，她都是同樣地絕望，彷彿再也沒有任何補救的機會了。

他溜進門廊，從屋內再把鑰匙插|進鑰匙孔裡，將剛才的動作重複一遍，好像一名侵入自己公寓裡的竊賊。