「他昨天晚上在公寓裡嗎？」

「我什麽人都不認識。」她語氣僵硬地說。

「去找他們談啊。」她說。

「這種關係真美妙，女士，真的很美妙。他……過世多久了？」

芙芮達一開始似乎沒聽到。「你知道嗎，他們講的關於時間的鬼話，根本都是騙人的，」她終於開口，「時間並不會療癒任何東西，每年都會變得越來越困難。」她冷不防地轉身遠離他。「你還有其他想看的東西嗎？」

「妳沒聽到任何噪音嗎？音樂？派對？打鬥？」

她把門打開，但沒解開門鍊。她看到身穿雨衣的魁梧男人，一副前晚穿著雨衣就睡的模樣。「可以讓我看一下你的證件嗎？」

「妳知道？」

她打開窺視孔。「不管是什麼，我都不要。」她說。

「好像有兩個男的住那裡。」

「謝謝妳，女士。希望我沒太打擾到妳。」她沒答腔。「熱牛奶的事，我會跟我老媽說。」

「我不曉得，我沒去過隔壁，我又不是那種四處參加咖啡聚會、到鄰居廚房探頭探腦的人。」

「牆壁滿薄的，女士，要是有人在裡頭打噴嚏，妳都聽得到。ｈtｔｐs://ｗｗw.ｈetuｂoｏk.cｏm.ｃom」

「沒有，女士，目前沒有。」他尾隨她回到門口。「二十六年以來，這個地區有了很大的改變吧。」他非常輕聲地說。

「沒有。」

「妳臥房的牆壁不是貼著隔壁的客廳嗎？」

「沒有，我跟你說過了，我吞完安眠藥就去睡了。」

靠，他又失去她的心了。「真沒想到。妳看起來人那麼好，很容易相處。」

她什麼都不要跟警察說。他們肯定會好好盤問她：她才不要蹚這個渾水。所以當他們按響她家門鈴時，她已經做好心理準備。

「是嗎？真美妙，真的很美妙，女士。我想每個人妳都認識吧。」

「熱牛奶？我不知道耶，我會跟她說的。真是謝謝。」喝熱白蘭地還比較適合他老媽吧。「這公寓真不錯，妳把它維持得很好，妳住這裡很久了嗎？」

「拼成P—H—」她說著臉紅起來。「P—H—，不是F……」

「從開幕以來就住這裡了，二十六個年頭嘍。」

他從她身上套不出更多訊息了，今天沒辦法。要擊潰黑手黨殺手的心防，還比這hｔｔｐs://www.ｈeｔｕbook•com•coｍ些老太太們容易的多。他之後還得再試一次。

「都三年了。」他朝自己比劃十字架。

「好噁心，」唐倫說，「你會不會剛好聽過他的名字？」

「妳方便……拼給我聽嗎，女士？」

「五年。」

「才住一個月左右吧，其實不是個男人，是個小鬼頭。他都叫那個男人喬治。他矮矮胖胖的，看起來需要好好泡個澡。他會穿那種傷風敗俗的T恤。」

芙芮達．米勒已經下定決心，絕不動搖。說到底，整件事她不是都跟莫里斯徹徹底底談過了嗎？不用管他已經過世了的事實。她知道他往生了，她沒瘋。可是跟某人結婚四十七年之後……四十七年來每晚都跟他共進晚餐，每天早晨跟他共用早餐，有時連午飯也一起吃……別忘了四十七年來每晚還對飲熱可可。即使夏天也是，因為莫里斯相信：即使天氣炎熱，熱飲都比冷飲更能讓人防暑降溫。過了四十七年，她不用跟他說話，就知道他要說什麼。而他說的就是：「別插手，芙芮達，管好自己的事情就好。」他老是這麼說。

「他長什麼模樣和*圖*書？」

「我明白，女士。」老媽說的對。他早該去當體育老師的，就像老哥一樣。「妳介不介意讓我看看你的公寓？」

「另一個男人長什麼樣子？」

「我在廣播上聽到了。」

「對。」

「他走多久了？」

「沒有，我只聽過喬治，因為他在走廊上大叫。他說：『我把他……』那個字眼『……電梯按住了，喬治。你他……』你知道，又出現那個字眼『……在哪裡？』」

「是沒辦法。」她說，再次緊繃起來。

「我的聽力沒那麼好，」她說，「而且我昨天晚上吃了安眠藥。」

「傷風敗俗，女士？怎麼說？」

「我們可能得再跟妳談談。妳了解吧……」

「灰頭髮，留太長。緊身藍色牛仔褲。可笑的傢伙。我們這棟大樓以前從來沒有那種人。」

「T恤背後印了個字。」

芙芮達挺直身子。「說我介意的話有影響嗎？」她恨恨地說。打開門鍊放他進來。她尾隨他走著。他直接踏進臥房，輕拍牆面。她很高興自己用了床罩鋪床。

「有沒有看到有人走進公寓或是離開公寓？」

「同樓的有些人聽到很吵的音樂。」

「昨晚和*圖*書的事，我什麼都不曉得，我只管自己的事情。」她說。

「有用嗎？你真幸運，女士，我媽啊。有時她整晚都睡不著，一直拖到早上四五點，吃什麼都沒用。」他家老太太有時候晚上鼾聲太大，他老爸不得不逃到地下室去睡。

她慢吞吞走去應門。讓他們按兩次鈴好了：她老得沒法兒加快腳步。

「她上床以前有沒有喝點熱牛奶？」

「聽到？我什麼都沒聽到。」

他以更柔軟的語氣懇求：「要是妳能跟我透露一點什麼，都會很有幫助，任何事情都好。妳看，有個男人被害死耶。」

「請問住隔壁的是誰？妳去垃圾焚化間的時候可能看過他，或者搭電梯的時候遇到過。」

「好久喔，永遠都沒辦法習慣吧。」

她的頭髮剛剛洗過，細心梳理掩住頭皮，假牙也裝妥了。她穿上束腹内衣、絲|襪與鞋子。貧苦但高傲，沒人敢說芙芮達．米勒一身邋遢去應門，她甚至抹了點口紅與蜜粉，沒人看得出她昨晚睡得那麼少。她母親以前都怎麼說？「一點蜜粉加上一堆胭脂能讓淑女改頭換面。」

他透過門縫遞給她。她仔細察看，舉高湊近眼睛。安德魯．和*圖*書唐倫，愛爾蘭裔，可能是假證件。他可能是義大利裔黑手黨，隔壁的命案搞不好跟黑手黨有關。廣播上的新聞報導提到毒品。她把證件遞還，又把門多開了幾吋，可是還是沒把門鍊取下。他客客氣氣耐住性子說：「昨晚的事，我們有幾個問題想請教妳，女士。請問妳聽到了什麼？」

「莫里斯還在世的時候……莫里斯是我先生……我們有對方陪伴，我們不需要其他人。」

「警察，女士。請開門。」

她點點頭，再次封嘴不語。唉，大樓裡還有四百個住戶呢。也許他們有一個知道些什麼。

「我知道。」她說。

她的聽力沒問題嘛，她的手搭在門上。

「我看過他一兩次。」

他摸不清她的心思。搞不好還不算太遲，他還是可以回學校進修，然後轉當體育老師。「這種事很難開口去談，我知道的。我老爸，願上帝保佑他的靈魂得到安息……」（要是讓老爸聽到我像這樣隨便咒他死，求上帝讓我的靈魂安息，老爸還是壯得跟頭公牛一樣，一把就能敲掉我的腦袋。）「我老媽很難接受……」

「我沒看到別的男人。」

「昨天晚上的事，我什麼都不曉得。」