「我沒鑰匙，記得吧？」
「要是發現情況更複雜，我會遞交上來。我不是那種主張私法制裁的人，菲立。」
「他怕海灘，也怕沙子，怕沙子會鑽進鼻子害他窒息。」
「你對那點太過敏感了。」
「你還在嗎？」她說。
「我跟他醫師談過了，這件事我們已經談過很多次了。」
「一份工作。如此而已。只是一份工作，對你來說卻像聖杯一樣。」
「是沒有。也沒有雨傘的事。」柏尼說。
「那只是你的成長背景，只是你的……文化傳承在作祟。」
「我不會留住不還的，琳達。」
「打賭他也會做長除法跟分數。你會算分數嗎，菲立？」
「我從來沒說過，」她喊道，「我從來，從來沒那麼說過！」
「你覺得那個老頭子知道一點事情嗎？」
「妳真的要我到妳哥那裡，去拿我自己家的鑰匙？」
「是啦，我是猶太雜種。」
「我沒想到你會為了錢這種事扯破臉，怎麼那麼自私自利啊。」
「跟我解釋看看啊。」
「我跟他解釋過了。」
「如果我找到她，我會問問她的。到時我再告訴你。」
「尚有鑰匙，他今天休假。」
菲立回到柏尼辦公室坐下。「你覺得怎樣，督察？」
「這樣對大家來說都是最好的。對你來說也是。」
最後菲立說：「就這樣嗎？」
「妳跟他這麼說嗎？」
「我傷害過他嗎？老是對他大吼大叫、動手揍他、給他壓力、頻頻要求他的是妳耶。」
菲立躊躇半晌，打算再多說點什麼。桌上的電話鈴鈴響起，柏尼連忙撲向它https://m.hetubook.com.com。
菲立點點頭站起身，然後在門口停步轉身。「柏尼，」他說，「我要跨越界線一下。我是說……你還好嗎？我是說……你臉上有抓痕，額頭上有縫針……我是說……你最近……不像你的樣子……」
「錢是給希奧多的。」
「不管你說什麼，都改變不了我的想法。」
「有什麼理所當然的？妳把我踢出家門耶。他一定知道了。」
「我要跟他說什麼時候你會再來看他？」
「你就是因為不在意他，所以才不會提出要求。」
「希奧多還有老爸，那是妳自己強調過的事。他老爸會扶養他。關於錢的事情，他老爸也打算去找律師處理。」
「那就是妳希望的東西？妳也希望我能在銀行只剩三百美金的情况下，永遠順利撐下去？」
「好吧。你今天過去的時候，可以順便把剩下的東西拿走，」她說，「我替你打包好了。」
「如果我不是我自己，那我又是誰，凱文？」
「只有你才知道，長官。」
「也許讓人不可理喻的是愛情。」
「不會，你也知道這是我上課的日子。」
「我沒想到我在某個晚上回家的時候，會發現自己被鎖在家門外。」
她猶豫不決。
「妳會嗎，琳達？沒有我，妳也會過得比較好嗎？」
「我知道。」菲立臉一紅。他是個壯漢，一頭紅髮、面色粉紅，肚子愈來愈凸，性情柔軟起來，自在又放鬆。「我是說……唔，你知道的……我們都會跟尚還有凱西碰面……」
「和*圖*書
琳達……」他深吸口氣，「沒有我，妳也會過得比較好嗎？」
「那再也不是你的家了。」
「理所當然，就你帶他回去啊。」
「不，我沒有。就像妳說的，他也是我兒子。我連妳都不恨了，琳達。」
「理所當然的，就像妳說的。我帶他回家的時候，妳會在嗎？」
同樣的對話他們到底要重複多少次？「他去年跟前年都這麼說。而且把魚鉤交給他，我也不放心。」
她以前這麼做過，希奧多還是搞丟鑰匙了，他應該提醒她嗎？有什麼用？她要不是原本就曉得，不然就是永遠也不會知道了。突然之間這全都無所謂了。他說：「我還有信箱鑰匙，除非妳也換掉了。用信封裝好鑰匙，放進信箱。」
「你上星期天跟昨天都在工作。」
那就是柏尼希望自己當初沒戒菸的時刻之一。那麼他就能往嘴裡塞根菸，點燃它，用雙手遮住火焰跟自己的臉。這可以讓他有事可忙。他拚命抗拒，別讓身子僵硬起來。他認識凱文．菲立都三十年了。更久才對，當初參加了凱文的婚禮，四個孩子的受洗儀式也都出席了，還去參加凱文母親的葬禮。可是柏尼從未跟凱文提過希奧多的事。他什麼人也沒透露。有什麼好說的？要說我兒子瘋了？
答話的人語氣克制、不帶情感。「柏尼，我是琳達。」
「在。」
「我從沒跟他說過會傷他心的話。我跟他說過，你還是他爸爸；說你還是會跟他碰面，帶他到處去玩……去公園啦……看球賽啦……」
「我知道，你的民族為全世界帶來十誡，https://m.hetubook.com.com然後你成為警察就是為了確保大家都乖乖遵守它們。」
「抱歉在你上班的時候來電。」她的語氣簡直就像進行電話訪談。「我不知道還能打到哪裡找你，你沒讓我知道你待的地方。」
「是。哈囉，琳達。」他希望自己的語氣跟她有得比。「麻煩稍等一下。」他用手摀住話筒，「還有別的事嗎，凱文？」
「那他要怎麼回家？」
「我本來希望我們不會吵起來的，我本來希望你能理解。」
「抱歉，」柏尼說，「不是針對個人的。我們……什麼人……都沒見。」
「檔案裡沒有穿紅雨衣女人的事啊。」
「希奧多有。」
「我只是照常理來推斷。」
「妳想知道我待在哪嗎？」
「我今天就會見到他了。」
他快步走出去關上門。柏尼盯著手中的電話，彷彿它會把她的模樣現給他看，彷彿這樣他就看得到她的臉龐。他深深吸口氣，把手從送話口挪開。
他暗想，那是真的嗎？他真的不恨她嗎？
「他說他不怕。」
「琳達，」柏尼慢條斯理，字字清晰地說：「我剛剛有說要請妳改變想法嗎？」那些話語讓他心頭一震。他不知道自己打算這麼說，也不曉得那些話語原本就在他的腦海裡。
「我是說一整天。」
「那是我的文化傳承：猶太雜種。」
「什麼東西？」
「我想，妳也這麼跟他講了。」
「我把鑰匙別在他夾克的内袋上。」她說。
「他討厭球賽。他會怕公園，會怕小鳥、松鼠跟毛毛蟲。」
「你真的很恨他。」
「你老是往最壞處https://wｗｗ.hｅｔｕbｏok•coｍ•coｍ想。」
「尚為什麼來當警察？」
「什麼女人，菲立？」
「抱歉，」他說，然後就不知該說什麼了，他默默無語。
「一切都還好嗎？我是說……在家裡？」
「胡扯。你還是他爸爸。其實我是打來提醒你今天是禮拜一，輪到你去學校接希奧多，然後帶他去看牙醫。」
「我一點都不敏感，我以它為榮。」
「我能不能當稱職的竊賊？」
「妳認為希奧多沒有父親是最好的？」
「聖杯追尋者的艱辛生活，結果妳反而閒到有空去安排妳的那些小計畫。」
「要是妳也能把一些錢打包進去，我會很感激的。我一毛也沒有。怕妳不了解提醒妳一下，只靠三百美金我是租不到公寓的。」
「他知道美國各州的首府，還有華盛頓到雷根的歷屆總統。」
「我跟他說過，你這個夏天會帶他到海邊度一個星期的假，而且還會去釣魚。」
他掛掉電話。
「拿黃色塑膠傘的紅雨衣女人會不會算分數呢，督察？」
「我星期天要工作。」
「我們什麼時候開始玩起電視官兵捉強盜的角色扮演了？」
「我會跟律師處理訪視權的問題。」
「當然沒有，可是他清楚得很，他感覺得到。」
「伯恩斯坦督察。」
「你不愛他。」
「我跟約瑟芬……我是說……我們很久沒跟你、琳達碰面了。」
「要是他弄丟了呢？」
「柏尼，我希望我們可以用成人的態度來面對這件事，我們必須替希奥多做最好的打算。」
菲立毫無笑意。
「看吧！！你對他的看法就是很負面！你不在身邊時時對他發送m.hetubook.com.com負面訊息，他才會過得比較好啦！」
「說對了，琳達，正中紅心。我希望希奧多不會弄丟鑰匙。如果弄丟了，我就直接把他送到妳班上去。」
「柏尼，你沒在聽我說話，好幾年來都這樣。我再三反覆跟你說過：如果你不住家裡，希奧多會過得比較好。如果你不在，他就不會對你抱有什麼期待，就不會期待那些你沒辦法給他的東西。」
「你在說什麼？」
他想，她似乎也猛吃一驚，因為她默默無語良久過後才冷冷地說：「希奧多等著你到學校接他。」
柏尼沉默半晌。「我手上沒有可以呈堂供證的東西。」他字斟句酌地說，「我可能會對某人造成很大的傷害。某個不需要別人雪上加霜的人。」他打住。菲立等著。
「去借啊，」她說，「那些錢我都不能碰，我已經替希奧多用不可撤銷的信託基金存起來了。不管你對他有什麼感覺，他都是你兒子。你這星期天會來看他嗎？」
「你是不是把比喻搞混了？」
「真感謝妳替我著想。」
「我們之間再也沒有什麼了。柏尼，你對忠誠跟對錯的觀念的誇張又不可理喻：你覺得對男人來說，離開老婆跟孩子是『錯的』。可是那跟愛情一點關係都沒有。」
「嗯。」柏尼說。這麼說來，菲立知道希奧多的事了。菲立還知道什麼？知道柏尼不曉得的事嗎？「沒關係，凱文。」他用手拂過臉龐。「剃刀很鈍的關係。多謝關心。」他從桌上拿起檔案夾打開。
「你太壯了，會卡在窗戶裡，最好還是乖乖守住你原本的工作吧。對了，長官，我可以請問一下你在幹嘛嗎？」