「很樂意，只要讓我拿一下外套跟紙袋。打賭是他幹的。」
「當然，就昨天啊，我親眼看到他跟一個警察直接從電梯走出來。那個男人啊，壯得要命，比你還壯。」
「沒多少東西。死亡時間在凌晨一到兩點之間。星期天。我猜最大條的消息就是，我們很確定受害者的身分了，可是還沒拿到明確的證件。唐倫在這個案子上的表現還不賴。他把公寓裡的那本通訊錄整個翻過，找到了牙醫。受害者有牙齒加過牙套，牙醫指認了那些牙。身分是喬治，史東沒錯，是公寓的住戶。對了，租屋仲介一直打電話來，想知道什麼時候可以把地方清空，盡快安排出租。他說他不想賠錢。」
「有。人不在家，我們昨晚試過。不過之前她說她有八年沒見過前夫了。」
菲立好像一副忍住別瞪著他看的模樣，但並沒開口發問。
「曉得他是誰嗎？知道關於他的任何事情嗎？」
「多年輕？」
「好啊。」柏尼說。
「誰啊，先生？」
「沒有，只有門房承認自己看過他。他們說他很年輕，胖嘟嘟、鬈髮。不管白天或晚上都沒有固定的作息。他們其中一人聽到他叫受害者喬治。有一次他從櫃臺那裡打電話上樓看喬治在不在家。」
「十六、十七吧，年輕到都能當兒子了。」柏尼說，「在強森跟拉米瑞茲之後，有沒有人找前妻談談看？」
唐倫警探按響門鈴，羅素先生開門回應，然後又來一次「讓我先看你的證件」的橋段。老天，他們都看過電視影集，全都精明起來了。沒有電視的時代，他敢打賭沒人知道要要求先看證件。
「也許你忘了。」
10Ｅ的那對男女出門度週末了，週日深夜才回來。９D的住戶週六晚上不在，是同居的年輕男女，他們一直到凌晨四點才進門。他們有時候會聽到９Ｅ傳來震天價響的音樂，可是又能怎樣？他們說。那是公寓大樓，不是屋舍之間隔有樹木的郊區。他們沒去投訴，生活就是這樣。他們不認識住隔壁的傢伙，他們以為他是有點歲數的男人，四十幾或五十幾什麼的。他們不知道他是不是跟人同居。他們有沒有看過有女人過來？一年前某個晚上，也許有吧。長髮女人，藝術家型的。他們自己才在這棟大樓住了一年多一點。
柏尼專注地聽著羅素先生劈哩啪啦一口氣把全美各州的首府講出來，總計五十個。
「我不懂你的意思。」
「有人查到室友的資訊嗎？」
「把她帶來局裡。有時候來到局裡會把人嚇醒。看起來更正式。還有個男人。一個老傢伙，高高瘦瘦的，大嗓門，穿了件深色格子的長雨衣，有點像斗篷，會讀週日《時報》。報紙可能是跟門房領的。櫃臺上就放了一堆。我也要他過來這邊。我想親自跟那個傢伙談談。」
「那是分局長耶，先生。是伯恩斯坦督察。」
「你記得她在哪層樓下嗎？」
「真的？」
「十六https://m.hetubook.com.com、十七吧。很難說，他們說。穿T恤配牛仔褲、沒襪子就穿布鞋的那種類型。有幾次嗑藥磕到嗨。有一次兩個人回來的時候都在迷幻狀態。門開還得替他們按下電梯樓層。」
「我沒嫌疑了吧？」柏尼微笑。
「不知道。只是他猜喬治生活浪蕩。我想要突破心防的是隔壁的老婦人。年紀一大把的女士。可是她一定是全聾了，才會什麼都沒聽到。那棟大樓是戰後建的，牆壁薄得很。」
菲立站起來。「你好嗎，羅素先生？我是菲立警探。抱歉在這樣的雨天找你出門。」他指指椅子。「請坐吧。這是伯恩斯坦督察。我們想要問你幾個問題，是關於昨天早晨在你那棟大樓發生的謀殺案。大樓的住戶，我們昨天大部分都見過了，我們試著跟你聯繫過，可是你不在家。你知道能幫我們揪出凶手的任何事情嗎？」
柏尼想起一位住戶。一個老頭子。他想到對方的時候不禁咧嘴一笑。就是跟安娜（……也就是，愛蕾格拉）一起的那個人。
羅素先生細細端詳，推高眼鏡好整以暇地閱讀，對照相片跟柏尼的臉之後才遞還給他。
柏尼嘆口氣。他把自己的名字跟號碼寫在從菲立桌上拿來的紙片上。「好吧。如果你恰好想到什麼，如果你想起自己看過她，打電話給我。我想談一談。美國各州首府的事，你真的很厲害。我就不知道。」
唐倫走出菲立的辦公室，向皮特森打打暗號。皮特森說：「如果你能叫市長找人把這個地方重新上漆，我們會很高興的。」
「那個賊啊！」他用雨傘指著柏尼。柏尼停步瞅著他看，咧齒笑著，就像當時在大廳那樣。
「那種現代東西嗎？圓罩型的，他們都這麼叫。」
「胡說！我告訴你們，他就是賊沒錯。你們可能跟他是同夥的。」
「那是我的證件，羅素先生。很遺憾讓你誤以為我是賊。」
「我不記得有女的這麼說。」
「是的，先生。」
「她昨天跟你一起搭電梯上樓啊。」
「阿拉巴馬州——蒙哥馬利、阿拉斯加州——朱諾、亞利桑那州——鳳凰城、阿肯色州——小岩城……」
「他真的被砍掉腦袋，連手跟腳都沒了嗎？」
「別發牢騷。」柏尼面無表情地說。他輕拍眼前的資料夾。「我們把線索拼湊起來看看，目前手頭上有什麼？」
「好像發生？你不確定嗎？你應該看看電視。電視整天都在報導這件事。還把大樓照出來，就在螢幕上耶。我昨天下午跟晚上都在我女兒家。她煩我煩個不停：『老爸，你一定要搬家，』她說，『你必須離開那棟大樓。他們現在都到那棟大樓去殺人了。』她的意思，就是要我去那種專住老人家的地方，那些給年長者的養老院，就是會在食物裡頭亂加東西的地方。像是硝，為了消除你的性衝動。」
「誰啊，先生？」
「好個m.ｈｅｔuｂｏoｋ.ｃoｍ.coｍ多愁善感的都市啊。」柏尼說，腦袋裡閃過的想法是，自己是不是應該申請租下那個地方，看起來挺不錯的。紐約市租屋法則：跟在靈車後頭走。
「沒人跟我一起搭電梯啊。」
「是的，先生。」他準備請調到毒品偵緝組去，請調到那類的輕鬆部門去，就是可以跟黑手黨直接對決的部門。這些老人家實在讓他吃不消。「羅素先生，我想你已經知道大樓裡……出了狀況。」
唐倫嘆口氣。辭職算了。他要去當體育老師，不然就開家酒吧。「你最好也帶把傘，先生，又開始下雨了。」
「上帝保佑你，」警務佐皮特森說，「你看起來不像。」
柏尼說：「以前會說自己聽到或看到東西的十個人裡面，有九個是自己亂編的。」
「要是他不顧好自己的陰|莖，那他就沒資格擁有。」羅素先生說。
羅素先生動也不動。
「噢，天啊。」菲立說。
「我當然介意，你不會以為，我在菸槍身邊鬼混，還能健健康康活到八十歲吧！」
菲立說「好，督察」，可是表情說的卻是：為什麼挑這個案子？為什麼你這麼投入？他繼續說：「關於週六晚上的另一個精采案子，我們手上有幾條不錯的線索。就是沒手、沒腳也沒頭的軀幹屍身。」
「是的，先生。」警務佐皮特森把紙跟筆遞給他。
「那女的有把黃色雨傘。黃色塑膠布料。」柏尼說。菲立不再坐立不安。
門房說米勒太太是個安靜的女士，很有威嚴。她總是會道早安跟午安，耶誕節也都會給不錯的小費。她不怎麼跟人往來，他對她沒有特別的好感或惡感。重點是她不會惹麻煩。
警務佐皮特森吁口氣。「菲立警探正在等你，先生。」
「你如果是警探的話，打個領帶也不會少塊肉吧。你應該樹立好榜樣的。我永遠都會打領帶，即使一個人在自家的公寓裡也一樣。」
「那種傘撐不了多久，」羅素先生說，「根本是垃圾。我同一把傘都用了二十年了，我什麼東西都沒丟過。」
柏尼獨自在自己的辦公室裡，仔細閱讀史東案件的檔案。唐倫滿盡責的；大部分的大樓住戶，還有整天進進出出的每個人，他都面談過了。沒有能當線索的東西就是了。住在樓下８Ｅ的人聽到喧鬧的音樂聲，但她沒去抱怨，她自己有個少女年紀的女兒會用四聲道環繞音響聽搖滾樂；沒人抱怨她女兒，她就已經謝天謝地了。她也聽到四處走動、跳舞，還有可能是吼叫的聲音。她以為有一場派對。不，她不認識樓上的男人，她懶得跟男人打交道。
「那個賊啊。我打賭人也是他殺的。」
柏尼笑容燦爛地站起身，「我猜，我們乾脆送羅素先生回家吧，菲立，他幫不了我們的。」
「你們那時候在聊天，她說我不是賊。」
羅素先生昂首闊步走過柏尼身邊，到敞開的辦公室門那裡。柏尼尾隨他進去，隨手關上門。和圖書
「當然確定，我看到賊就知道是，你看不出來嗎？我跟那個年輕女人說他是賊，可是她說他不是。滿不錯的年輕女人，她說要是她可以，會把天氣交給我全權負責。可是她說他不是賊。她滿友善的。有些人進電梯來，根本不跟人講話。」
柏尼把椅子拉到羅素先生身邊坐下，叉起長腿、面露笑容，模樣友善放鬆，把黑色證件套遞給老人。
「我看起來當然像，」羅素先生不耐煩地說，「為什麼我看起來不應該像自己的年紀？有自己年紀的樣子又沒什麼好丟臉的。可是我在考慮要染頭髮，白頭髮跟我不搭。」
「問他啊。」老人指著柏尼，但也以好奇不已的眼光環顧辦公室。
「不是，先生。那是別的案子。」
「我不曉得，我不知道你在說什麼。」
他怒瞪著柏尼。「我不知道。我不確定。」
老人開始走向菲立的辦公室。這時柏尼打開自己的門走了出來，手裡抓著檔案夾，也要往菲立的辦公室走。羅素先生驟然停步，扯著嗓門說：「就是他！」
「我這輩子沒丟過東西。」他說。「美國的每一任總統我都曉得，從華盛頓到雷根，還有他們的副手我也全都知道。」
「絕對介意。」
「另一個身體部位。嗯。」
「你認識９Ｅ公寓的住戶嗎？」
菲立一臉困惑。
「要是我當初是你的社會老師，包準你全都知道，」他說，「而且你就不會淪落到變成賊了。」
菲立看他的眼光是不是怪怪的？還是他自己的想像？搞不好你自己也用奇怪的眼光看自己，伯恩斯坦。他接過檔案站起身。
貓咪弓起背脊，甩動尾巴，朝他低嘶。「你守規矩點。」羅素先生尖聲說，用傘指著牠。貓咪轉身悄悄走下階梯溜開，羅素先生跟在牠後面邁步。
「不知道。」
「我知道市長是誰，」羅素先生厲聲說，「拉瓜迪亞以來的市長我全都可以告訴妳：威廉．奧德維、文生．印裴拉特里、羅伯特．華格納、約翰．Ｖ．林賽、亞伯拉罕．畢姆、愛德華．科奇。他們全都是無賴，除了費歐瑞婁，那朵小花。我不時也在寫信，主要投到《紐約時報》，可是他們都不肯刊出來。報上登的那些信是假造瞎掰的啦。根本都是同一個人寫的。那些信即使彼此意見衝突，語氣也都一個樣。」
「真的很厲害，」他鼓著掌說，「對吧，菲立？」
「就是他沒錯。」羅素先生態度堅定地說。
「你乾脆順便討個壁紙來吧，」唐倫嘀咕，「還有每天送鮮花來。」
「不認識。」
唐倫沒聽說大樓昨天曾經發生闖空門事件。他特別提醒自己要查查看。「我的意思是，先生，大樓好像發生了謀殺案。」
「對。」柏尼說。
「對。」
「早知道就ｍ.ｈeｔuｂoｏk•ｃｏm•ｃoｍ不該給她們投票權的。」柏尼說著連忙走出去，免得菲立又要滔滔講起他最愛的話題：警界的女性。
「噢，對。這個是丟了……」
「什麼時候的事，羅素先生？」
菲立一面不停說著是，親愛的，一面翻過桌上的一捆卷宗資料，拿出一份遞給柏尼。柏尼詳盡閱讀。
「棒透了。你確定你連一根菸也介意嗎？」
「我不記得有人跟我一起坐電梯。」
「把住在九樓的人全帶進來，８Ｅ跟10Ｅ的住戶也是。錯開他們來局裡的時間，免得一堆人全擠在這裡。」
羅素先生噘起嘴唇，思索片刻。「沒有，」他終於開口，「我不記得有那一號人物。」
「幹嘛啊？我又沒打噴嚏。每次我說我八十了，就會有人說『上帝保佑你』。」他轉向柏尼。「你想問我什麼？」
「如果你看到他，可以指認出來嗎？」
「謀殺那晚他有沒有看到受害者？」
菲立臉色刷白，馬上起身領著老人往外走到外側櫃臺，然後匆匆趕回自己的辦公室。警務佐皮特森說：「午安了，羅素先生。巡警會載你回家，他就在外頭等你。」
警局顯然讓羅素先生著迷不已。他馬上就說：「這個地方需要好好重漆一下。真是丟人現眼。」
大樓裡住了不少女士跟老男人。他馬上知道警探詢問的那個男人是誰。高高瘦瘦，一頭白髮，老是抱怨不停。這世界都是為了讓他品頭論足而存在的。羅素先生，15Ａ，隨身帶著裝有磚塊的紙袋。他逢人就跟對方這麼說。
唐倫清清喉嚨。「先生，」他說，「我們要請大樓裡的每個人到警局走一趟，回答幾個問題，如果你不介意的話，我現在可以帶你過去。」
「不記得了，他不覺得有。大樓裡住了四百多位住戶，他說，要怎麼記得每天晚上遇到的每個人？」
「繼續試吧。離婚的人喜歡把對方盯得緊緊的；恨意是很強大的連結。牙醫知道他什麼事嗎？」
「也許你可以告訴我們她叫什麼。她是９Ｅ那個男人的好朋友嗎？」
「你確定那個人是竊盜犯？」
可是明明有人打電話報警，明明有人舉報說發現屍體，卻沒人知道是誰。
皮特森指指菲立的門。「麻煩你進那間辦公室。羅素先生……」
「你認識她嗎？」
「他們連照片還是指印都沒跟我討，」他說著一面坐進等候中的警車，「我看到賊，就知道是賊。」
「我什麼都不會忘，我可以把全美各州的首府都講出來，想聽我說嗎？」
「真該死，」菲立說，「幾年前都還能找到犯行的目擊證人，會有十個人挺身出來說他們看到或聽到什麼東西。這年頭啊，沒人想要被捲進來，沒人在意，大家甚至都不大替自己著想了。結婚三十年的夫妻分道揚鑣；同居五年的年輕人怕扛責任，不肯跟對方定下來，更不想生小孩。」
最有可能的就是姓米勒的女人，９Ｆ，她整晚都在家。柏尼決定要親自跟她懇談。
「當然，」他說ｈｔtｐs://ｗｗw.hｅtuｂoｏk.cｏm•ｃｏm，「我腦袋一清二楚。而且我的紙袋有磚塊。」
羅素先生點點頭走出去。警局外頭有騎樓遮擋，有隻大流浪貓正在頂端階梯躲雨。「我什麼都不要跟他們說，」他對貓咪說，「那不是真的警局，只是個幌子，可能是個賭場，搞不好還是妓院咧。他們為什麼想找那個可憐的好女孩？搞不好為了封她的口，想幹掉她。」
「我不知道，我不知道啦，」菲立說，「街上有個女人尖叫求救，大家就把窗戶關起來。有男人從行駛中的車子被丟出來，血流不止，大家就直接走過他身邊。沒人想要被捲進去。我不知道。有時候啊，我覺得都該怪整個婦女解放運動。」
柏尼一從閱讀內容抬起頭，菲立就乍然說：「親愛的，我現在得走了，督察到了。」他又多聽片刻。「甜……我有工作要忙耶……」他掛掉電話，語帶歉意地說：「她愛我……」
「大樓裡的狀況一大籮筐。有一半時間，熱水鍋爐都是故障的，可是我才不信咧，我認為是房東為了想省下熱水錢故意弄的。還有闖空門！之前我才看到一個闖空門的賊。」
「唐倫啊，」羅素先生說。「你愛爾蘭裔啊？」
「關於咬老二的人，我們有什麼消息嗎？」柏尼問，意識到他說了「我們」而不是「你」，等於主動把自己納入這個案件裡。
柏尼打開門的時候，菲立正在辦公室講電話。他的手肘撐在桌面上，彎垂著腦袋。對話主要都以「是，親愛的」作為結尾。柏尼開始往外走，但菲立揮手要他進去，指了指椅子。他掩住送話口，對柏尼露出詢問的眼神。
「沒錯，」柏尼說，「很高興跟你一聊，羅素先生。別丟掉我的號碼喔。」
「早上，很早的時候，可能是凌晨五點吧。我到大廳去拿我的報紙。門房那個傻蛋啊，有一半的時間都沒幫我把報紙拿進來。他老是忘東忘西，我什麼都不會忘。」
「那個男的？」皮特森滿臉困惑。
菲立說：「我不知……也許我們應該多給他一點機會。介意我抽菸嗎，羅素先生？」
「什麼朋友？」
「真的有八十歲嗎？上帝保佑你。」
「我們只是想問她幾個關於週六晚上的問題。她可能是目擊者，」柏尼說，「她笑起來滿好看的。金髮。藍眼。苗條。紅雨衣。」
「一個女的。昨天早晨她跟你在走廊裡，身高大概五呎四吋。她穿紅雨衣。」
「可是你認識他的一些朋友。」
坐在桌前的警務佐依莎貝．皮特森和顏悅色說：「你說得對，先生。要是你可以寫封信給市長告訴他，我們會感激不盡的。是科奇市長喔，拼法是Ｋ—Ｏ—Ｃ—Ｈ。」
「好，好，」柏尼說，「把那個檔案也給我吧。我回自己的辦公室看。」
「我以前在學校當老師，十五年前退休的。如果你以為一個人可以靠那種退休金生活，你就是瘋子。我想我也會跟市長提到那一點。六十五歲退休的。我現在八十了。」
「你認識他嗎？」
「誰啊？」