依莎貝兒先開口：「跟我講你怎麼會來這裡，說嘛。」
「她住在這裡。」史帝夫說。
「不會，我不會。」我說。
幾天過後，我在晚上經過門廊時又撞見了那位老太太。那時還沒太晚，我只是想出去走走，因為我在房裡待了一整天。我走向大門時，她剛好從她公寓裡探出頭來。
我腦子裡出現一個畫面，這些牆壁、天花板和地板把每個人隔離在自己的小盒子裡。我想著這些隔板有多薄，裡頭又有些什麼東西。也許是灰塵、老鼠、遺失的信件，也許是羽毛、剝落的水泥塊、貼了一百年的壁紙。我想著這整座城市裡的人，獨自窩在像我們這樣的小盒子裡，像方格紙上的小格子，像魚身上的鱗片，像螞蟻。
「從來沒抽過？」她說。
我想走了。「我叫山姆。」我說。不過沒有人在意。
她的公寓很小很擠，看來很像她把家具擺好以後，有人把四面牆往內推擠。也很像一家不景氣的骨董店儲藏室。
「謝謝。」我說。我不知道除了謝謝還能說什麼。
「小地方。說了你們也不知道。」
我聳聳肩。「我不知道。」
「開心點嘛，米克，」依莎貝兒說：「這世上永遠有比你情況更糟的人。比方說這個鄉下來的，他一個朋友也沒有。」
「妳吃過了沒？」依莎貝兒問雪莉。
「我怎麼從來沒見過你？」聽得出來她覺得我在說謊。她舉起手臂，在門框上方摸索她的備分鑰匙。但她太矮了，搆不著。
我該怎麼說？離家出走。重寫人生劇本。逃離世界。
她說話時，眼睛一直盯著我瞧。她是我到倫敦以後，第一個看著我說話的人。我一直有留意這件事。
我說：「我不是學生。不是。」
「你在哪裡看到我的？」小女孩說。她的聲音像鋼弦一樣尖細。
米克有點自言自語的說：「我們來這裡幹麼？」
「山姆。」
「你說散會就散會了。」依莎貝兒說。
「我是米克。」椅子上的男人對我說：「你那天在浴室碰到的人就是我。」
「那我走了，」他說：「我要去找個朋友，談狗的事。」
我睡不著了。樓上有人用電茶壺燒開水。我聽見插頭插|進插座的聲音，按開關的聲音，水滾時流理臺跟著震動的聲音。我聽見有人的鬧鐘響了十七次半以後停了。我聽見鴿子在窗檯上走來走去，像唱歌，也像吵架。
「我住進來好幾天了，」我說：「都窩在房間裡。」我幫她把鑰匙拿下來。
「你幾歲？」
「我不想見這些鄰居。」我說。
我在腦海裡寫了一封信。
「我十歲。」女孩的口氣像在怪罪，因為大家都知道，只有我不知道。
「四點三十六分。」
我待在那兒很不自在，好像看見什麼不該看的。「我走了。」我說。
「這年頭沒有人懂得梳頭了嗎？」她說。
女孩蒼白的雙頰頓時紅了起來。
我把大門打開。街上有兩個人走過，一男一女，他們瞥了我一眼，比一秒鐘還短的時間。瞥見我站在門廊的燈光裡。我的長影落在前階上。
「天啊，妳嚇了我一跳。」我說。
她是我剛到倫敦那天見到的小女孩。那個站在門廊裡的小女孩。她少了一點我記憶中那幅油畫的色彩，灰暗、蒼白，眼睛底下有道陰影。不過，那頭紅髮依舊。踩腳墊朝著她搖尾巴，又粗又短的尾巴。
「公共空間。」史帝夫說，好像會有人聽得懂似的。
樓下另一頭有個公園。說是公園，不如說是一小塊草坪、兩張長板凳、幾棵矮樹和一個給人丟狗大便的垃和_圖_書圾箱。那兒也是一個露天的毒品交易所。這是依莎貝兒告訴我的，而她很顯然的也不在意。我開門讓她進來的那天晚上，她就是在那兒遛狗。她朝我的落地窗丟石子，我還以為我在做夢。
「要不要喝點熱的？」
「歡迎來到瘋人院。」史帝夫說，一口喝光他的飲料。
「我還有一點油漆，有個朋友會拿一些用剩的地毯過來。不過，我們還是要一起弄。」
過了好一會兒，雪莉才做出回應，像電影慢動作，或潛在深海裡。她把眼光從她前方的空間拖回來，好像那個空間裡有什麼精采的演出，除了她，沒有人看得見。
依莎貝兒問我是不是學生。
「一起弄什麼？」
雪莉仍是微笑著，但坐在那兒一動也不動。那女孩走過去，站在她旁邊，把背靠在雪莉翹腳的膝蓋上。然後盯著我瞧，眼睛沒眨半下。
「幫什麼忙？」雪莉說：「我沒在聽。」
她還是靠著雪莉站著。依莎貝兒問她會不會餓。女孩搖頭說：「我會冷。」
「你來這兒多久了？」她說。
「謝謝你進來坐坐。」依莎貝兒在門口說，好像那是我自願的一樣。
她站到門廊裡來，而我已經一隻腳跨上人行道了。我看不清楚她的臉，因為燈光從她後頭打過來。
那時有一位人很好的阿姨，叫作貝蒂太太。她哄我入睡，喚我起床，陪我玩，也讓我騎那隻不喜歡我的胖小馬。貝蒂太太的臉總是紅通通的，好像才爬完山回來一樣。她穿那種長度只到膝蓋的絲|襪。我不喜歡看到她把膝蓋以上的大腿露出來，那兒布滿青絲，像大理石一樣斑痕累累。
「不是，我沒有。」我說：「她幾歲？八歲？」
雪莉伸出手攬住女兒，頭垂得很低，像睡著了一樣。
「你到底叫什麼名字？」她突然在我身後開口說話，我都還沒轉過身來。
她把我名字念了一遍，聽起來像麥克風試音。
「在大街上。」我說：「妳看起來像一幅畫。」
雪莉聽到小波的名字才轉過頭來看她，微笑著說：「妳下來做什麼？」
「沒有，抱歉。」
「不是，更久以前。」我說：「我見過妳。剛到倫敦那天。」
他座椅的扶手上坐著一個女人，名叫雪莉，削瘦，金髮，漂亮。她是我見過看起來最疲憊的人。她的指甲咬到了底，讓人不敢多看一眼。手上戴滿了戒指。
依莎貝兒用「鄉下來的」來介紹我。史帝夫從他的黑色屏障後頭對我點了點頭，眶啷的搖了一下杯子裡的冰塊。雪莉對我揮了一下手，另一隻手遮住口打呵欠。
雪莉舉起手中的玻璃杯，提供給任何想喝的人。然後又點了一支菸，閉上雙眼。「我也要走了。」她說。但她還是坐著不動。
然後她開始介紹每個人住的地方：史帝夫住在地下一樓，她自己住在一樓，我和公用浴室是二樓，米克在三樓，雪莉和她女兒在頂樓。
《我的故事》第一章（小波．霍本）
感覺好怪，有人對我說話。彷彿一盞聚光燈射入我的眼睛。
妳好嗎？我和一群怪物住在一起。
這就是我坐在自己房間裡想的事，聽著別人發出的聲響，那些不知道有我存在的人所發出的聲響。此刻，如果馬可從上方觀察我，我會是那道線前方還是後頭的螞蟻？
我沒說話。我在想，還要多久我才能起身ｗｗｗ•ｈｅtuｂooｋ•cｏm.com離開。我在想，一個人待在一個空間裡可以當多久的隱形人？我不想在那兒待太久，久到讓別人記得我。
很詭異，她就這樣突然出現了。格格不入的站在那兒。我一眼就認出她了。
她看起來不像十歲。我認識的六歲小孩都比她高大。
史帝夫對米克說：「你前一天晚上可能也把他吵醒了。你把家當全往窗外丟。」
小圓桌上有一碗洋芋片。我沒吃很多，因為咬洋芋片的聲音在我腦袋裡實在太吵了，我不想用這種脆響聲填滿整個房間。米克吃個不停，彷彿這是這棟屋子裡的最後一餐，而他是唯一知道這件事的人。洋芋片的碎屑沾滿了他的鬍子，像頭皮屑。
馬可很討厭我做這件事。他會抓狂。
我不知道他指的是依莎貝兒的房間，還是倫敦，還是這場生命。我也無法給他任何答案。
我現在就是一隻螞蟻，也許馬可會有興趣研究我。追蹤我搭乘地鐵的路徑；觀察我穿梭於擁擠的街道，而不會碰撞到任何人；看著我把商品擺在架上，讓商品一一賣走；看著我掃地，看著我出去倒垃圾。
「我見過妳。」我說。
「龍蝦大餐。」雪莉說。女孩咯咯笑了起來。
老太太說：「你那樣說是什麼意思，『不用了，謝謝』？這是規定。我必須介紹你給大家認識。」
「十七。」
我也盯著她瞧。
我望著雪莉。她把眼睛打開，看著我說：「你叫什麼名字？我忘了。」
她上下打量我一番，然後大笑起來。「粉紅肺病。」
米克做出全身骨頭散掉的表情。「可以叫那個新來的去拿嗎？」
「她今天吃了什麼？」依莎貝兒說：「除了我給她吃的那些。」
「睡不著。」
「我是依莎貝兒。」她說：「進來見見鄰居，五分鐘就好。我就不會再來煩你。」
「別理他，小波。」雪莉說。她沒看那女孩，也沒看我。她又給自己點了一支菸，鉗緊的下巴讓她的嗓音聽起來十分冷硬。「他在跟妳搭訕。」
「你的膚色很鄉下，很好看。」她說：「像全身會發亮一樣。」
「不用了，真的。」
「不知道。」她說。她皺起眉頭望著我，因為我是新來的。
「妳呢，雪莉？要不要來幫忙？」史帝夫說。
米克站起來，說：「散會了沒？」他腿一伸直，那把刺青手槍就皺了起來。
我問過她，給我取男生的名字，是不是因為她希望我是男的。她說如果名字能改變什麼就好了，不過，名字只是個名字。「妳看我，」她說：「我這一輩子都卡在這個雪莉裡頭。」
依莎貝兒皺起眉頭，看了史帝夫一眼。
「抱歉。」她說。然後又問了一次我的名字。
依莎貝兒拿著飲料走回來，坐在踩腳墊旁邊的椅子上。我本來一直站著，但她叫我別像根木頭一樣，所以我就跪坐在地板上。
雪莉又出神盯著米克留下的那個空間。依莎貝兒和史帝夫開始問我問題。我應該趁米克出門時離開的。
「那就好。」
「什麼意思？」
「哦，十天左右。」
雪莉點了一根菸，深深吸了一口，彷彿吸到盡頭會有什麼她期待的東西似的。她粧化得太濃了。她把手舉到嘴邊時，看來簡直是另外一個人的手。一個更蒼白、更年老的女人的手。
我得添件衣服。腳下的樓梯很冰冷，又有很多碎石沙粒。黑漆漆的，什麼https://www.hetubook.com.com也看不見。我那時想著，會不會是我在做夢。她站在門口，那個表情像是我遲到了三個小時。
「整修門廊和樓梯間。」依莎貝兒說：「你不覺得嗎，鄉下來的？那兒看起來糟透了。」
雪莉說：「可以跟你去嗎？」
螞蟻知不知道自己是在為一整個群落工作？知不知道牠們一輩子做的那份微渺的工作對整體來說是很有意義的？牠們知道嗎？我懷疑，因為我百分之百不知道。
「不行。」依莎貝兒說：「還有，你要叫他鄉下來的。」
「那幅畫畫得好嗎？」女孩問。
「動物、植物，還是礦物？」雪莉自己說自己笑。笑完了，又回去凝望那一片空無。
「真的？」米克說，振奮了一下，像聽到了一個好消息。
那棟房子是德瑞伯伯的。他年紀很大，不是我親伯伯。我那時很少見到我媽，也許是我自己不記得了。我也不記得我們在那裡住了多久，感覺上像住了好久好久。那兒除了我，沒有其他小孩。德瑞的孩子都已經是大人了，他們也從來沒出現過。
「啊，鄉下來的，」她說：「進來呀，見見你的鄰居。」
我得先清清嗓子才能說話，喉嚨像生鏽了一樣。「我才剛下來。」我說。
「半個朋友都沒有。」依莎貝兒說，拍了拍我的手臂。
「三更半夜的，你在這兒幹麼？」她說。她把我趕回屋裡，對著我關上她的房門，就像她完全忘記我下樓來是因為她的緣故。
我不想見任何人。我搖搖頭。「不用了，謝謝。」我說，然後伸手開門。我望見一小片街燈染亮的夜空。我聞到外頭溫潤的鐵鏽沙塵味。
你曾經做過這種事嗎？打斷一排行進中的螞蟻。那排螞蟻一隻跟著一隻走著，沒有一隻會問問題，每一隻都是胸有成竹的樣子。然後你劃出一道和牠們隊伍交叉的線，也許是在泥地上或沙地之類的。就劃那麼一道線。用一根樹枝，用鞋底，或用一只空玻璃瓶。那道線前方的螞蟻會繼續往前走，像沒事發生一樣。牠們不會回頭看。然而，那道線後頭的螞蟻，那些踏進那道線的螞蟻，全亂了陣腳。就像牠們全發狂了一樣，扯著自己的頭髮四處奔竄。因為牠們完全不知道下一步該怎麼做。彷彿牠們忘卻了自己知道的一切。
她可真會說謊。
「我會的。」我自言自語的說。
「畫得很好。」我說。
我們的房東——史帝夫在那兒，在室內還戴著太陽眼鏡。我有點反感，不過我應該有權利對這種事反感，即便是初次見面的人。那隻狗坐在椅子上，把鼻子塞在腳和椅墊中間。牠看著我，白眼球像枚新月。然後吐了一口氣，吐出一口純然的無聊。另一張椅子上坐著一個看起來很餓的傢伙，蓄了一把灰色的大鬍子，和他的臉不成比例。他對我皺了一下眉頭，舔了舔埋在鬍子裡的嘴唇。他的長袖T恤是枯草的顏色。小腿側邊有刺青，是一支完整的手槍，從襪子裡露出來，就像襪子是手槍皮套一樣。看過一眼以後，就會忍不住一再的看。
雪莉說：「你們在玩『猜猜我在想什麼』嗎？」
「粉紅肺病。你們這些年輕人什麼都不知道嗎？」
「少來了，」依莎貝兒說：「再喝點什麼吧。」
「山姆。」
「隨你高興。」https://m.hetubook.com.com她說。她走進房裡，轉身把門推上。街面上那一塊四方形的燈影在一個快速的、鄙夷的動作裡全然消失。
我媽去他那兒應徵絲|襪模特兒，他們就是這樣認識的。我媽的說法是，他看了一眼她的腿，就馬上愛上了她。我媽的姊姊蘇西說，那正是我媽的人生意義：以她人體結構的某部分來改變一個男人的生命。我媽說，她不過是嫉妒罷了。因為她住在一棟又肥又無聊的房子裡，有一個又肥又無聊的老公，和三個又肥又無聊的孩子。這種話原本不該讓我聽到的。之後好長一段時間，我們都沒再見過蘇西。我媽說，如果妳有一個又肥又無聊的姊姊，並不表示妳一定得喜歡她。
「喂！」她用悄悄話的音量喊著說：「鄉下來的，下來幫我開門！」
「你打哪兒來的？」
「不是啦，真天才，你來這兒住多久了？」她說。
史帝夫走路有點踉蹌。他從廚房走回來，重重的坐回椅子上，把牛奶濺在踩腳墊身上。他一直伸手去撥那女孩的頭髮，看得出來那女孩很不喜歡。
「嗯，我很正常。」我說。我想讓這句話同時是實話也是謊話。
「我也覺得你不是學生。看起來不像。」依莎貝兒說：「他們都穿那種垮到不行的褲子，屁股掉到膝蓋那裡。又穿那種緊到讓腳變形的鞋子。頭髮故意掉下來遮住眼睛。你看起來正常多了。」
她告訴我，在剛開始有汽車的那個年代，有一個鄉下的警察被調到倫敦皮卡迪利廣場來指揮交通。他對指揮交通一點概念也沒有。事實上，誰都沒有概念，因為汽車是個全新的玩意兒。結果這位警察被車子撞死了。驗屍的醫官從來沒見過一個粉紅色的、鄉下來的、健康的肺。他只見過城市人的肺，黑黑的、黏黏的。於是，他鑑定出這就是警察的死因——粉紅肺病，和車禍完全沒有關係。
踩腳墊突然站起來，往門廊那頭瞧。我們也都跟著往那頭瞧，除了雪莉以外。一陣敲門聲響起。我聽人說過，你到家前五分鐘，你家的狗就知道你要回來了。牠們感覺得到。
我說，用不著這麼麻煩。
「幫我把鑰匙放回去好不好？」她說。我伸手把鑰匙放回門框上方。她瞥見我的手錶。錶帶很粗。我隨時戴著。「幾點了？」她問。
依莎貝兒說廚房裡還有洋芋片，她要米克自己去拿。
「我不餓。」她說，抓了抓手肘內側。
「你一定要進來見見鄰居。」她說。
我走到窗邊，想看看窗外。一座螺旋形的階梯通向一個小院子，院子約有五座並排的乾草堆那麼大。窗檯的花器裡擠滿了被雨打爛的牽牛花。窗簾的顏色和依莎貝兒的沙發很相襯，地毯是池裡水草的那種綠。牆上掛了幾幅畫，船隻和有些無聊的風景。對一位老太太來說可能有點價值，但對我一點意義也沒有。房間裡最有趣的東西是角落書架上的一個泥塑頭像。一個神態自若的男人，鼻子很寬，眼睛閉著。我喜歡他細密的鬈髮，喜歡他皮膚上有雕塑者留下的指紋。
她吭了一聲說：「像什麼？」
「什麼？」
「他叫山姆。」依莎貝兒說：「山姆，她是小波，雪莉的女兒。」
我沒在外頭逛太久，只是閒晃一下。在運河邊的板凳上坐了一會兒。望進咖啡店和酒吧，看看裡頭的人如何打發時間。撿了一份報紙，在家電用品店櫥窗外看了一會兒電視。
「哈囉，」依莎貝兒說：「誰把妳吵醒了？」
史帝夫正在廚房，把冰塊敲進下一杯飲料裡。依莎貝兒大喊：「史wｗｗ•ｈeｔuｂooｋ.ｃｏｍ•ｃom帝夫，幫她熱一杯牛奶好不好？」
「這種健康的膚色很惹人注意。」
然後她就沒再跟我說話了。我們坐在房裡，彷彿每個人都是獨處的。那女孩把牛奶喝完了，又回去摟著雪莉，把手臂放在她的腰際和扶手之間。動作有點不自然。雪莉抽回一隻手，摸了摸女孩的頭髮。她的眼球在緊閉的眼瞼後頭左右轉動著，像一個正在作夢的人。
德瑞伯伯很有錢。我媽說，他是靠賣絲|襪賺大錢的。那總是讓我想起貝蒂太太和她的絲|襪。我會想，那會不會是德瑞伯伯害的。那些可以靠它賺大錢的東西其實有點可笑，比如說絲|襪、便利貼，或是看起來像動物屁股的毛巾架。
我提醒自己，我原本就不想見這些人。我告訴自己，我是自由的，可以隨時離開。於是，我就起身告退了。
「好。」
接下來，一陣靜默。我不想打破的靜默。雪莉望著窗外，咬著指甲。依莎貝兒說要去廚房幫我拿點喝的。史帝夫跟在她後頭。
「我見過那個安德魯．馬爾，」依莎貝兒說：「坐地鐵的時候。不過那也沒改變我的生命。」
史帝夫去開門。然後我聽見地毯上的腳步聲，輕巧、快速、光著腳丫。那個孩子走了進來，抓著頭搔癢，穿著一件髒得不能再髒的睡衣，比她的實際尺寸小三倍。
「希望現在沒事了。」我說。米克對史帝夫嘀咕了幾句，要他起碼也弄幾個管用的門鎖。
他搖搖頭說：「不是妳想的那種狗，親愛的。抱歉。」
雪莉朝我笑了一下。一個筋疲力盡、毫無悅意的微笑。
她問我身上有沒有香菸，我說我不抽菸。
親愛的媽，
回去的時候，老太太家的燈還亮著。我可以從街上看見他們在裡頭。老太太的房門是開著的。我聽見她走動的聲音，聽見她咕噥的說話聲，聽見小狗躂躂的腳步聲，像手指頭輕敲桌子的聲音。我把頭靠在大門上，一聲不響的關上門，望著那片夜空被壓擠到完全消失。
我記憶裡最早的畫面是一個很寬廣的地方，在一個小鎮裡。那是一棟紅色的大房子，花園裡有孔雀。房子後頭的草地上有一隻白色的小馬。牠不喜歡我。那隻馬對草過敏，只要一吃草，肚子就會像汽球一樣腫脹起來，所以不准牠吃草。我想那就是牠不喜歡我的原因。牠不能吃牠最喜歡吃的東西，所以必須把氣出在某人身上。
那位養狗的老太太住在一樓。她的狗是夜行性動物，她也是。應該不是她喜歡在晚上活動，而是習慣使然，因為她會在半夜遛狗。我知道這件事，是因為我第一次看見她就是半夜，我住進公寓的第八天。那是凌晨四點半，她不小心把自己鎖在外頭了。這是她自己說的，不過我也就這樣信了。她是我新的人生裡第一個跟我說話的人。
米克看著他，說：「啥？」
我媽說，我們很久以前的祖先是吉普賽人，所以我們沒辦法在一個地方待太久。我們身上流的是愛流浪的血液。她說，這就是她和我爸合不來的原因。我爸像水泥一樣固定在地球表面。她也說，她的外婆是霍本家第一個住在房子裡的女性。霍本甚至不是我們家族真正的姓氏，這是不能向外人洩露的祕密。不過，波希米亞是我曾曾祖父的名字，他是一位英俊又出色的馬賊。