一隻蜥蜴站在暗處，穿著皮夾克。
我不知道從哪兒開始看才好。書桌裡有好多紙筆，五斗櫃裡有好多新衣服，摺得整整齊齊的。
我跑到倫敦去只為了獨處，結果卻完全相反。也許這就是波納．霍普金斯博士在《螞蟻群落》裡說的，那是這本書裡我唯一讀過的一頁——單獨一隻螞蟻做不了什麼事，但一群螞蟻合作起來就能完成不可思議的任務。
「你在笑什麼？」依莎貝兒說。
「在這種地方長大真好。」史帝夫說。
一位滿臉皺紋的老太太穿著大衣和夾腳拖鞋。
我打了通電話給山姆。我說：「我有自己的房間了。」
我們跑去告訴大樓裡其他人，雖然他們早就知道這件事了。然後我們全部到依莎貝兒那裡去慶祝一番。
依莎貝兒
和-圖-書坐在前座，她的狗坐在她腿上。史帝夫一緊急轉彎，她就會倒抽一口氣說：「沒關係，踩腳墊。放輕鬆。」彷彿她擔心的是踩腳墊，而不是她自己。
我媽說：「那些筆是依莎貝兒送的，讓妳帶去學校用。」
我們在中途的休息站停了一會兒，因為大家整天都沒吃東西。好消息會讓人突然變得很餓。還有一個原因是，依莎貝兒說踩腳墊要下來伸伸腿和尿尿。習慣了公路上一路漆黑，休息站的燈光變得特別刺眼。依莎貝兒和雪莉去上洗手間，史帝夫去買杯咖啡，米克說他得吃一份培根蛋。我買了一塊三明治，坐在綠色的塑膠椅上等大伙兒回來。
「那些衣服是史帝夫買給妳的。」米克說。
米克把牆壁漆成粉紅色，把地板漆成白色，床也是粉紅色和白色的。房間裡還有書桌和五斗櫃，應有盡有。全漆成相配的顏色。天花板上掛的是我們那個星形燈罩。簡直就是雜誌裡的房間。我這輩子見過最漂亮的房間。和_圖_書
「真的？什麼時候？」
她說：「別開玩笑了。等妳搬進去，就知道他為妳做了什麼。」
「沒事。」我說。因為我無法形容這種美好的感受，全然出乎意料的置身於這個情境中。我找不到字眼來形容。
「我是說要見到你爸媽，還有其他的。」
「他做了什麼？」我說。
「我很好啊。妳是說？」
我想像自己見到他們的畫面，想像自己見到馬可和他爸媽的情形。想像自己回到家鄉，變了一個人。想像自己讓他們相信，我真的改變了。
「不會吧？」他說：「我要去跟馬可說妳吹牛。」
我和雪莉還有米ｗｗｗ•hetuboｏｋ•com•cｏm克坐在後座。米克摟著雪莉，雪莉把頭靠在米克肩上，看著我笑。「真不敢相信，」她說：「她好好的沒事。她就這樣一路跑到你家去。」
「我現在不能說，」她說：「我說的話他會生氣。他要給妳一個驚喜。」
我望著他們，一個接著一個。然後想著，他們每一個人單獨來看都顯得這麼另類，沒有一個人會出現在我未來的朋友名單裡。一百萬年以後也不可能。
一個腳上有手槍刺青的男人，一臉可笑的鬍子。
我現在就來告訴你那個驚喜是什麼。一個房間。一個屬於我自己的房間。
我想著波希米亞一路來到這裡，像個磁鐵似的，把我們這群人吸在一起，也把我們一起吸到這裡來。
我媽和米克互摟著，站在門口，看著我笑。
我一問，所有人都停下來看我。依莎貝兒正把電話放回和*圖*書桌上，米克正在收杯子，史帝夫正套上夾克，雪莉正用手攏起頭髮。他們全停下來看我，彷彿他們是同一個人，而不是四個。
「我們去了再問她，」史帝夫說：「別拖時間了，走吧！」
我說：「他不是真的想讓我住他那兒。」
《我的故事》第五章（小波．霍本）
「可能再過幾天，快弄好了。」
我們全坐上史帝夫的車。那是一輛很老舊的福特跑天下。沒有人覺得這臺車可以跑那麼遠，除了史帝夫他自己。
雪莉一放下電話，史帝夫就這麼提議了。一瞬間，時鐘又開始滴答滴答的走，房間裡的空氣也流暢了起來。雪莉說：「她很好。她沒事。」她哭著，但她看起來又像雪莉了。
我媽說我們要搬去米克那裡時，我很猶豫。我說我覺得沒有那個必要。和圖書
「哇，我的天啊，」米克從後車窗看出去：「你們看，好多星星。」
一個金頭髮的女人，紮著頭髮，咬著指甲，還穿著我那件運動服。
車子駛離公路以後，開進了沒有路燈的鄉間車道，沿著山邊蜿蜒前進。史帝夫開得很慢，車燈打亮了兩側的樹籬，前方可見車道的轉彎處。
「我不知道，」我說：「應該還好吧。」
「不會有事的。」她說。
「我知道，」我說：「我也覺得自己好像在做夢。」
「什麼？全部都去？」我說。
雪莉按著我手臂說：「你還好吧？」
「她和你媽在一起？」米克對我說。
「她自己一個人怎麼跑去的？」依莎貝兒說：「她怎麼知道你家在哪裡？」
「當然全部都去。」依莎貝兒說：「你又想把誰拋在這裡？」
「他那間公寓比較大。」我媽說。
「對，她在我家。」