我眼睛朝下看。「是啊！」
「瑪麗兒寫過信給我，可是我沒有回。如果她們放棄我，我不會責怪她們的。我在倫敦的時候，就是去聘請你的那一次，我想我在埋葬艾瑪的墓園旁邊看見了珍的車。而且我知道她們曉得我上次回倫敦，因為出境的時候，我在機場碰見瑪麗兒的先生，可是我就是沒辦法見她們，還有那兩個小女生，在我們所有人相處過的老地方……」我突然住口，沒有繼續這一小段古怪的表白，我的氣息變得微弱而淺短。
「妳做生意？」她忍住了咯咯笑聲。「聽起來很好玩，是哪一種生意啊？」
我們講完話，陷入沉默後許久，我感覺到他還在看我，看得很專心，彷彿還有話要說似的。他完全不動，如果沒看見他的眼睛，可能會以為他在打盹，睡著了。對我來說，似乎他的工作常要求他不得透露身分，要求他顯得平凡，於是他的每個姿勢、每個聲明都在淨化自己，直到精煉至只透過眼睛表達自己的境界。此刻，他的眼睛包含某種介於憐憫和渴望之間的東西，而且是種親密的交融顯然，那是某種在我們之間移動的東西：我那麼自在地跟他談著話，而且那是一種解脫，分享我某些私密的解脫。我將臀部微微朝他的方向移動，我們的衣服在微風中飄揚，我有股想觸碰他的衝動，想感謝他相信我，甚至可能想親吻他。那是一種可笑的、少女似的衝動。我注意到小卵石間有些許繩索，拾起其中兩、三截，發現只是繩結，兩端被切斷了或磨損掉了。
察覺是帕莫的工作，我不由得納悶在堪塔羅斯的那個下午，他察覺到我什麼東西了。住在這裡的這段時間，我只是偶爾瞥見鏡中的自己，除了檢查有沒有染上壞血症，我根本對自己漠不關心。無論如何，卡麗多拉屋並沒有全身長的鏡子，只有浴室內有面小鏡子，但是在酒吧和商店裡有時候卻不可避免，因此我知道自己的身體變瘦了，頭髮蓬亂。我並不在意；我已經放棄了社交方面的所有自豪，所以幾乎不在意別人對我的外貌有何看法。
「她叫什麼名字？」
「喔！天哪！這段時間。這就像人家說的，失去了臂膀嗎？」
「『勞瓦』（louva）的意思是痲瘋，」我說。我努力學習著原本所知甚少的希臘語，一直慚愧自己對洽談生意如此無知，還有儘管英格麗和我兩個人住在聖托里尼的時間相當，然而英格麗卻變得相當能幹。「而『卡塔羅斯』（katharos）的意思是乾淨。麻瘋病患被帶到這裡來洗淨的。」
「無條件的愛，」英格麗說著話，同時仍舊盯著艾瑪的臉。「我聽過那樣的話，可是我猜我永遠不會真正了解那句話的意思。」
我只是搖頭，咬著雙唇，想辦法不讓眼淚掉下來。她循著我淚濕hｔtｐs://m.hｅtｕｂook•ｃom.coｍ的目光往前看，望向提拉西亞島，望向我們兩人都沒有想過要去造訪的那座崖頂村落，彷彿伊亞如此遙遠，遠到我們其中一人有必要去走一遭。
「那麼是妳以前提過的另外一個傢伙，賽門囉？」
「可憐的傢伙，」帕莫說。他站起身來，一隻手插在褲子的口袋裡，另一隻手替兩眼遮陽，然後環顧這地方。他轉身的時候，我注意到他的腰變瘦了。那樣的苗條使他看起來更敏捷、更強壯。
「艾瑪，」我低聲說：「艾瑪．珍。」我原本要取艾瑪．蘿拉，但是奧利佛笑說：「E、L、F，那麼她姓名的英文字首縮寫就變成了Elf，『小精靈』囉！」那麼叫蜜雪兒？「不，EMF，會變成『歐洲貨幣基金』的縮寫。」我們也討論了艾瑪的祖母和外婆的名字，可是我們倆都下定決心，要讓我們的女兒清清淨淨地展開她的人生：蘿絲瑪麗和艾莉莎一直都不是最幸運的人。
英格麗把照片拿得高高的，向著陽光，彷彿那是張幻燈片。
「好吧！」我們原本在樓下房間，現在正拿著冷飲上屋頂休息，坐在椅子上，椅上鋪了磨損的燈心草座，是前一位屋主棄置的。傍晚的陽光照耀著，天空呈現純粹的天藍色。我最後的隱私即將揭露，這令我覺得既荒謬又可恥，那麼久以來，我都沒有把待在這裡的真正理由告訴我的朋友。我深深地吸了一口氣。「帕莫是個私家偵探。」
「妳為什麼用姓氏稱呼妳的朋友？」她問。「我不知道。別人都這樣叫。反正，他不算是朋友。」
「我可以看照片，可以嗎？」英格麗問，「我的意思是，妳不必，如果……」
「說來話長。」
「在那些英格麗和伊蓮妮之間。」他說。
「知道嗎？」帕莫說：「如果我們就在勞瓦利卡下方，那麼我們現在所看到的一定也是那些痲瘋病患看到的景象。」
「不是沒有意義，」他正經地說：「其實，我想的剛好跟妳說的相反。尤其在這下方，整個感覺好『沉重』。」
我看得出她不會就此罷休，而且我感受到一股內心的困惑要釋放出來的感覺；我才剛向帕莫吐露了真心話，或許也該是對英格麗坦白的時候了。天知道，她已經等得夠久了。「事情是，英格麗，嗯，帕莫和我有生意往來。」
「我『知道』，我以為跟妳老公有關。可是這……喔！天哪！妳一直都沒說……」
我注視著一艘渡輪航行穿過聖托里尼和提拉西亞之間的水道，這一段水道非常神聖，島民甚至賜給它饜於它自己的守護神，我心想，是不是這條水道帶著帕莫離開這裡的。
「很抱歉沒辦法早點兒告訴妳，」我說：「要說出這件事讓和*圖*書
我覺得很可怕。把話留在心裡愈久，就愈說不出口。不過我想，這幫了我不少忙，這裡的人都不知道。這裡的情境讓這件事變得比較可以忍受。不過現在，我希望妳知道。」我明白從這段話裡，她會憑直覺知道我希望她把事情的始末說給伊蓮妮聽。不曉得我們倆的朋友會怎麼說，她是不是又會說：「我早就知道了。」
「不，不是啦！他只是在密切注意我以前在倫敦認識的兩個孩子。」
我關心地看著她。「妳沒有做錯事啊！英格麗。妳批評她是對的。是她的愛應該要無條件，不是妳的愛。相信我。」
「我知道。」我試著用開玩笑的語氣說話：「首先，我是半個希臘人，現在我是個隱藏的母親……妳一定以為我還藏著別的祕密。」可是我們兩人都擠不出一絲笑容。
他點點頭。
我們靜默地坐了好幾分鐘。英格麗把那張照片貼在自己的腹部，彷彿那麼做可以吸收更多艾瑪的氣息。然後我們身後開始響起拖著腳走路的聲音，嘖嘖的說話聲和低沉的抱怨聲，因為遊客開始沿著馬爾馬拉大理石道朝高拉斯古堡走去，再一次進行著那場日落儀式。一個小時後，天空會布滿粉紅和橘色，而一對對情侶彼此凝望著，呈現出夢幻般的剪影。他們會注意到我們已經找好地方坐著，嫉妒我們的私人露臺座位，可以好好欣賞眼前的美景。
「不，這樣很好。在這裡。」我從袋子裡拿出照片來，把照片交給她，我自己不敢看。即使如此，我還是很清楚那張照片的每一個細節：艾瑪坐在瑪麗兒家花園的鞦韆上，兩隻手臂伸得直直的，身子朝後拱起，雙腳向前踢，彷彿瞄準相機似的。塞在她屁股和鞦韆鏈條之間的是她的洋娃娃露西，用力搖擺鞦韆的動作使她的臀部離開了座位，幾乎掉落下來，下一張照片露西就不在鞦韆椅上了。
「那麼，妳們還是沒有聯絡囉？」
「哦，英格麗，這很複雜。我不知道妳想不想知道，要講的很多……」
我率先朝海灘的方向走去，這是一片火山石構成的弧形海灘，閃亮亮的，好美，後方是被風吹打成千萬座小山峰的浮石峭壁。你可以聽見海水打在岩石上的嘎吱聲，然後等海水退去，可以看見地面的斜度有多陡峭，遠比你所期望的陡峭許多。雖然還沒有到復活節，天氣卻已經溫暖到可以做日光浴，於是我們把攜帶的物品放在水邊，看著一群人選了一個更遠的地點才攤開他們帶來的毛巾。你可以感覺到，他們覺得來到世界的盡頭探險實在大膽，令人緊張興奮。
「妳的意思是沒有人會天生就那麼沮喪？」
「伊蓮妮嗎？是啊！我也是這麼想。不過我不想探究下去，我會覺得好像背著我媽在進行什ｈtｔｐs://ｍ•hetｕboｏｋ•com.ｃｏm麼似的」我衝著他笑了一下。「我想，你只要想到我對瑪麗兒和珍做的事，這話聽起來就有點兒虛偽。」
英格麗看見我跟一個她不認得的男人「一搭一唱」（這是她的形容詞），於是直接問我他是不是我老公。
「反正，」我邊說邊回頭看著海水，「不重要，對不對？事情發生時，你怎麼做，或年紀多輕，都不重要？不管是生病、或溺斃、或年紀大……不管你是誰，在哪裡，全都沒有意義。」我大笑，對自己的表現覺得尷尬。「對不起，我的話聽起來像不成熟的存在主義者，是吧？」
「哦，她很美，看起來像妳，對吧？」曾經，這樣的說法會使我心底湧出一股愚蠢的希望，現在，這樣的話像一小株彩色的幼芽，是炎熱黑沙地裡的一種花，當地人稱之為「海水仙」。
我點點頭。「我想那可能就是我要表達的。這一切，跟某種比我們大許多的東西有關。我知道，當我往上走，經過佩里芙洛斯的時候，也有同樣的感覺。你可以看見鋪展在眼前的一切，那些火山和提拉西亞島，跟大海比起來，土地少之又少。就像我們緊握著珍貴的生命不放。」
此刻我往前靠，好好打量著自己。我臉上出現了好多以前沒見過的皺紋，而且不是那種讓人精神立即振作起來的笑紋，而是把人悶壞了的那種向下的哭紋。這是一個人的圖案，爸曾經這麼告訴我，當時我問為什麼祖父母的臉上有「畫痕」。「等你活久了些，你的圖案就會變得更深，因為你學到的更多。」唔，我的圖案現在是無法復原了。
「講講看啊！」她溫和地說。
「我哪裡也不去，」她說，又揶揄地加了一句：「妳可能已經猜到了。」
我瞇著眼，抬頭看他。「你的意思是，置身在那些痲瘋病患和死去的水手之間？」
「為什麼不會來？」
「是嗎？」他說話的方式讓我懷疑他到底知不知道這件事，令我懷疑以前到底有沒有跟他提過。
英格麗搖搖頭，氣她自己。「可惡，很抱歉我說了那些我媽的事。我不敢相信我的感覺竟然那麼遲鈍，妳一定這樣想過，天哪！我不知道怎麼……」
太陽曬得我的頭好疼，搞得我兩眼昏昏欲睡。我閉上眼睛，有一會兒，我不知道自己置身何處。
她揚起一眉，顯然是好奇加不解。「哦，是嗎？那麼他到底是誰呀？」
「怎麼了？」
雖然我沒有預期要跟他談到這一段，不過還是告訴他了，先是說到第一次有家人去世之後，媽搬到了倫敦，然後是我爸得了癌症，媽很早就守寡。整個感覺非常不幸，讓人覺得沒有喜悅的空間。「這一切聽起來很悲慘，對吧？不過那些年有許多快樂時光，跟爸在一起，當然，還有跟艾瑪在一起。失去老公又失去孫女對我媽來說是很難捱的。
ｈttps://m•ｈetuｂoｏk•ｃoｍ.cｏm」
她把座下的椅子拉到我的座椅旁，我們肩並肩地坐著，就像照片中一起看落日的戀人。「有，瑞秋，妳內在有東西的，當然有。妳還關心別人，這點很明顯。」
「我還是認為我們都相當重要，各有自己重要的理由。」他轉過頭來對我說。
接下來我檢查自己的眉毛。原本整齊的小弧線，如今變濃密了些，是珍所謂的不守規矩。這令我想起她跟巴布和我一起坐在他們家的客廳裡，她從袋子裡拿出一把拔毛鉗，從巴布鼻子的末端拔出一根毛來，那麼迅速而精確，令我一時懷疑起自己的眼睛見到的景象。我等著巴布發飆，但是他沒那麼做，反倒是大笑起來。「這房子裡沒空間擺梳妝臺。」巴布這麼說，然後那天剩下的時間，這句話一直盤旋在我的腦海裡。
我又想著，跟帕莫在一起很自在，有某種勝過熟悉或甚至吸引力的東西，是十分投契的感覺。想要把這樣的感覺說出來是不成熟的想法，他似乎就是「了解」我。
我帶他到菲尼基亞，那是往內陸走幾分鐘就到達的隔壁村落，在這裡，名為「波塔莫斯」（potamos，希臘語意為「河」）的中央大街往下斜，變成狹窄的巷弄，而教堂則風化成可愛的橙紅色。然後我帶他去看一片我新發現的海灘，坐落在過了阿慕迪之後的堪塔羅斯，從前是痲瘋病患的聚集地。這個名為「勞瓦利卡」（louviarika）的地點如今空蕩蕩，矗立在海平面上方，顯得風大而空洞。
「其實對這件事，我一無所知，我的意思是，她到底怎麼死的。我想，是被落石砸到吧！我查過當時的所有書籍，不過親眼目睹的描述並不多，至少，英文的記載並不多。」
「其實也沒什麼，我只是在想，如果你算出好幾世紀以來在這裡英年早逝的人數……那嘩水手、痲瘋病患、死於地震的，跟這裡的人口數相比較，一定有點不成比例。我的意思是，現在還有哪個地方像這樣？」
「不是，不是，那不是奧利佛。」
「帕莫？好奇怪的名字。」
「可是我們以前是家人啊！我們三個。」我很訝異自己聲音中蘊藏的那份熱情。「不管怎樣，當時的感覺是那樣。我比誰都更親近她們。」
我用手指頭梳過髮際線，把捲曲的頭髮往下壓，壓成幾近從前的短髮。這時我注意到，灰髮沿著髮線一路冒出來。最明顯的灰髮已經長出來很久了，而我的頭髮金到足以掩蓋掉那些灰色，不過如果不是色素沉澱的關係，我的頭髮質地其實很粗糙。有趣的是，人天生討厭自己變灰，那感覺好像發現土壤裡全是蟲子。人的本能會先退縮，然後才突然向前，搜尋更糟糕的情況。
帕莫這一次來訪所帶來的正式消息少之又少，我並沒有抗議。他提議要延長一日遊時間，在伊里亞斯多和_圖_書
待個一或兩夜，我也沒有表達關懷之意。結果，我發現自己期望著兩人的見面，而且會把新發現的地方當作私房景點，好帶他去看。這些地方要不是我在散步途中發現的，就是伊蓮妮或其他當地人跟我說過的。
「他們常看見最好的景色，」我淡淡地說：「那樣的方式跟他們看待自己的景象不一樣。」他笑了起來。「不過不好受喔！面對像這樣的大海。我猜他們大多數人一定是水手。」
「以前是？為什麼現在不是？」
人家是這麼說，可是孩子不是臂膀。她曾經是我的全部，事實上，她使我感受到不僅止於我，感受到多過我有權利感受到的。父母親耗費那麼多精力，想把孩子塑造成自己心中期望的模樣，結果卻很驚訝地發現是孩子在成就父母親。「不只是那樣，我不知道，是空洞。所以我對事情沒有辦法像正常人那樣興奮。我的內在什麼都不剩了，一無所有。這是我唯一能夠描述的方式。」
「不過一定還是有人逃過那一劫活下來，那事才過沒多久。難道不能問問妳的朋友，幫妳把答案找出來？問我住的那間旅館的那位女士啊？」
「妳做得很好，妳知道的，」我聽他說：「妳來對了地方。」
「呸！妳惹上了什麼麻煩？」
「是啊！去看我媽。她不會來這裡的。」
英格麗皺起眉頭。「我不明白。」
「我阿姨死在這裡，在一九五六年的那次大地震。」
「珍貴的生命，是啊！」他順著我的眼神往前看，點點頭，彷彿同意的是我們所見到的一切，而不是從我們嘴裡說出來的任何言語、陽光比平時朦朧，使得海水裡反射出更多的金屬顏色。我心想，我沒做錯，這裡有慰藉，在海水和天空裡，以及海水和天空如何交織成巨大而平靜的庇蔭，那麼接近我要找尋的慰藉。
我眼睛朝上看了一下。「賽門？我說過嗎？不是，不是他。其實，帕莫跟他們兩個都沒有關係。」
「失去妳爸和妳女兒對妳來說很難捱吧！」
「不會吧！」她用兩手握住我的一隻手。她手指上的肌膚乾燥而溫暖，我可以感覺到肌膚裡的陽光。「喔！瑞秋！我就知道一定有什麼事。」
「是啊！我沒想到這點。多殘酷啊！」我沉默不語。
「妳回過倫敦？」帕莫語帶訝異地問道：「我的意思是，第二次？」
他稍微瞇起眼睛。「家人是不一樣的。」
我停頓了一下。「我自己有個小女兒，在倫敦。跟那兩個小女生同年紀。」我移開視線，但是可以感覺到她屏住氣息，祈禱我不會說出我要說的話。「她在一次車禍中去世，就在我來到這裡以前。那是我來到這裡的原因……我沒辦法待在家裡，我沒辦法在沒有她的情況下住在那裡。」
「那是他的姓。」
「一位是我的教女，而我是另外一位的監護人。我以前和她們的媽媽是非常要好的朋友。」