「那是十一月。天氣清爽、寒冷、明亮。我們去看《波西米亞人》。我沒看過現場表演,但斯戴德曼放過唱片給我聽,義大利名導柴非雷利拍的電影版在那年稍早上映,我也看過。歌劇和電影是同一群人演出的。秋天的時候,他們到大都會歌劇院演出,斯戴德曼有票。那聲音美得不可思議,尤其是女高音的角色咪|咪。她叫米芮拉.弗雷尼,她的表演……很細膩,而我……很感動,應該吧。中場休息時,我喝了琴酒馬丁尼。走路回家途中,天上有星星。印象中沒看過那麼燦爛的星星。他吻了我,只是吻我。事後他說,他早就想吻我,但一直不夠勇敢,更是絲毫不確定我是否願意接受他。但那天晚上,彷彿突然間一切都合了拍,我想是有那麼一點點魔法。他忽然停在人行道上,在麥迪遜大道的一家古董店外面,轉身面對我,然後抓住我的上臂,握得緊緊的,親吻我。」
「別這樣,妳一定要說啦。妳心裡明明就很想講……妳不能不交代完畢。」
「我個人一向偏好浪漫故事。這個是浪漫故事,對吧?。」
「直到華勒斯先生採取行動……」
薇娥蕾笑了。「假如妳認識他,就知道那樣形容他有多爆笑。斯戴德曼沒有妳講得那麼可愛的『行動』。」
她們累了便搭計程車回公寓。陶德和小葛正要出門,兩人扮成魔帝女和肥斯特叔叔。陶德佩戴長長的黑色假髮,身穿彈性天鵝絨禮服,出奇漂亮,小葛只是差強人意。他們說要去派對,然後去格林威治村參加一年一度的萬聖節遊行。
薇娥蕾給她一杯茶。在薇娥蕾家總是用茶杯。她對馬克杯敬謝不敏。
「我認識了一些鄰居,人www.hetubook•com•com還不少,都是單身女孩。當然,我年紀比她們大部分人大,我挺喜歡這樣的角色,我有點像女舍監,那是我最常聽人說心事的時期。心碎什麼的統統有,妳知道嗎?我探索世界,實現了我剛搭船到美國那些年的願望,四處走走看看。我對這個城市瞭如指掌。那時的治安比現在好,紐約直到七〇、八〇年代,才出現絕對不能涉足的地區。那時是一九六二年,世界還沒發瘋,妳知道嗎?我到處跑。那是我這輩子走最多路的日子,一哩又一哩。我大概把所有能看的畫和雕像全看遍了。」
薇娥蕾在出發散步前,將帶皮的馬鈴薯放入烤爐,現在她切開馬鈴薯,加上一堆她用微波爐加熱的奶油和烤豆子。她又說,只要再配上一條微不足道的香腸,就會是完美的秋季晚餐。在美國多年來,薇娥蕾仍然懷念香腸。尤其是秋天。烤豆子有得買,這年頭大部分超市都會賣,歸類在「英國食品」的詭異精選食品項目之下。Branston牌酸黃瓜、Marmite牌酵母醬、烤豆子、約克夏茶、檸檬泡芙餅乾。超市的英國食品區必定有檸檬泡芙餅乾,但伊芙根本不記得上回幾時在英國見過這種東西。她想,是八〇年代吧。但美國的香腸始終令這一老一少大搖其頭。
薇娥蕾坐下。「妳沒藥醫了。」
「斯戴德曼.華勒斯。他是公司最年輕的合夥人,但他比我大十歲。我學校剛畢業就進公司,那時他四十出頭。一開始,我跟他沒有交集。其實是很久都沒有。我仍然在學習自己的職務,有很多要學的新知識。我註冊去念幾門晚上的基礎會計課程,不是要當會計,純粹是為了把分內事做好。信不信由妳,我覺得會計挺有趣的。呃,反正,有一部分是很好玩啦。
「當然。我沒辦法隱瞞那種事。」
「妳還說故事裡沒有浪漫的情節。」
薇娥蕾哈哈笑。「妳自己說要浪漫故事的。我很努https://www.hetubook.com.com力地向妳解釋,那幾年的時間,或者妳要說是介於兩任丈夫之間的日子也行,那是我跟自己談戀愛的日子,我真的沒有在尋覓男人。那時候,我大概以為會自己一個人度過後半輩子,我覺得單身也無妨。」
她納悶為何薇娥蕾將照片藏在抽屜裡。終有一天,她要問她。
「妳有沒有被嚇到?妳一定嚇到了,在那個時候。」
「好好好……就說華勒斯先生。
「我想沒錯。」
「介意能當飯吃嗎?我們都想向前走。我們很期待共同生活,展開新人生。向後看沒有意義。我是寡婦,他是四十五歲的處男。誰在乎啊?要緊的是我們找到了彼此,我們快樂無比。」
伊芙蜷坐在薇娥蕾的沙發上,那是她最愛的位子。「嗯……薇娥蕾.華勒斯。我準備好聽聽華勒斯先生的故事了。」
「所以妳也想像得到,完成終身大事是個好主意。他一腳跪下,捧著一個Tiffany的盒子。」
「不盡然。斯戴德曼跟我,是非常非常慢熱的關係。葛斯很早就令我小鹿亂撞,然後悸動慢慢淡去。跟斯戴德曼是過了好一陣子才有感覺,但持久得多……我知道妳想聽天雷勾動地火、小提琴和玫瑰,但真的不是那回事。妳知道實際上是怎樣嗎?要知道真相嗎?我們漸漸認識彼此,先是在工作上,然後隨著時間流逝,發展出私交,我們互相喜歡。我們深深了解,非常喜歡彼此。我們是很要好的朋友,那種狀態維持了很久。
薇娥蕾和伊芙去散步,當伊芙說艾德去華盛頓,晚上不回來,薇娥蕾眉毛微微挑起。伊芙看到那眉毛,但未加理睬。她努力不介意,不介意所有需要外宿的出差行程以及在辦公室加班到深夜。他作過擔保,她也允諾要相信一旦孩子出世,他會放慢腳步,多多陪伴她和他的孩子。他得在新來乍到的第一年比盡本分付出更多心血,他必須證明自己。這些是她告訴自己的話。今晚她才不會因為和-圖-書
薇娥蕾狐疑的眉毛而怨怪艾德。
「那你們兩個的關係,是怎樣更進一步呢?」
「好動人。」
「好漂亮。」
「是一場小巧的婚禮。我們隔年五月在市政廳結婚,那天是星期五。兩個同事來當證人,中午我們兩人在瑞吉酒店吃飯,有香檳。晚上也住那裡的套房,但其餘的我就不說了……只能說,如果妳不介意的話,那才叫新婚之夜……」有一瞬間,她的青春神彩掠過她的臉龐,臉色潮|紅又興奮。她回到抽屜。「這裡應該有一張我們的照片。我穿紫丁香色的套裝配一頂小圓帽。找到了。」她遞給伊芙一張兩人的照片。「那天很美妙,我們搭火車去尼加拉瓜瀑布度蜜月。我用的是從梅西百貨買的新旅行箱,到現在都還在。還有嫁奩,斯戴德曼堅持要我買幾件新衣服。他說我應該要有新娘的感覺,他擔心我缺了傳統的配件飾品,沒有白色的蓬蓬裙禮服、教堂,統統付之闕如。我告訴他我不在乎那些。我告訴他我們的婚禮、我們的一切完美無瑕。
伊芙嫌惡地皺起鼻子。「就算他們把那叫英式果醬也不吃。」
「什麼然後?」
她們將豐盛的食物放在大腿上,坐在沙發上吃(伊芙短暫思忖自己的大腿時代絕對沒剩多久了),放下盤子後,伊芙揉揉肚皮。「好啦,寶寶妳或許會有美國護照,但如果薇娥蕾跟我懂英國菜,妳也會有對英國食品的品味。」
「回想起來,強森先生真是和藹可親,對我很好。我喜歡去上班。我從沒有那麼快樂。我把那幾年,視為我的瑪麗.泰勒.摩爾時期。薪水的每一和*圖*書分錢都屬於我,生活裡的大小事也都由我作主。我搬到第五大道附近一棟嶄新大樓的四樓一房公寓,就在古根漢美術館南邊。我很喜歡那裡。那只是租的,卻比之前住過的任何地方都更像我的家,如果這樣講符合邏輯的話。房子很小,但五臟俱全,從前面窗戶看得到公園。
「在娶我之前沒有。他個性害羞,又嚴肅。不曉得該上哪裡找太太。」
「確實。」薇娥蕾凝視著不遠處片刻,一隻手指輕輕撫觸她手裡照片中的斯戴德曼臉頰。
「對。斯戴德曼很傳統。在那之後,他似乎打算規規矩矩地追求我。鮮花、燭光晚餐。偶爾在我家前門熱情擁抱,但沒有更進一步。他不喜歡那樣。那個時候,我會很樂於放棄傳統,但斯戴德曼要等到我們結婚。
薇娥蕾遲疑一會兒。「在一個滿天星星的夜晚,有一個最高女高音,和一杯琴酒馬丁尼。」
「這麼說,妳以後都不會碰花生醬和果醬三明治?」
她們走了二、三十條街,看著提著塑膠南瓜燈的小朋友,還有造型活潑的十幾歲大孩子。光是出來街上走走看看就很有趣。
「我才沒那樣說。」薇娥蕾的眼睛發亮,走到一個五斗櫃,從抽屜抽出一張照片,看看照片裡的自己,再拿給伊芙。斯戴德曼,一襲晚禮服,頭髮整齊地往後梳。他高挑修長。有點像戲劇偶像,黑色配白色,穿著晚禮服。他戴著粗框眼鏡,笑容靦腆,像屬於另一個時代的那種臉孔。
「你們就變成一對了?」
「告訴我嘛……」寶寶踢她一腳。這是很新鮮的感覺,最近一星期左右才開始的。「就快說到了。強森先生退休是在……我想是一九六五年,我已經在公司待了兩、三年。大約那時候,斯戴德曼的祕書瑪麗辭職去生產,那年頭就這樣,沒產假。她離職了,住在郊區,再也見不到了。因此,我被調到斯戴德曼手下是很合理的安排。我想那時我根本不高興這項異動,我跟強森先生相處融洽,也調適出很棒的共事默契,我不https://m.hetubook.com.com太想改變。我跟自己說,先試幾個月再說。」
「然後呢?」伊芙的雙手交握。
僅僅是談起斯戴德曼,也令她幸福洋溢,伊芙心想。她的五官變柔和,眼睛閃閃發亮。
「我說的是真心話。他對我而言很完美。我以前不知道自己會找到絕配。」
「然後你們就戀愛了。」
「那他呢?他是四十幾歲,對吧?他結過婚嗎?」
「可不是嗎?他挑的款式正是我會選擇的戒指。我從來沒有訂婚戒指。按照傳統定義,我沒有訂過婚,嫁給葛斯的時候,婚禮純屬表面工夫,講究快速實際。」
伊芙想到艾德。他對她而言完美嗎?她必然曾作如是想。她愛他,非常愛。她沒有懷疑過自己的愛,至少以前沒有。但絕配?似乎不太可能。
「他不介意嗎?」
「我帶他見識我在紐約喜愛的地方,他帶我見識他愛的部分。斯戴德曼喜歡歌劇和古典音樂,以前我沒真正接觸那些東西。他帶著我四處跑,到卡內基音樂廳和其他地方,我也開始喜歡那些東西。他教我認識美食和好酒。他跟我啊,我們不一樣,能夠從他的角度看世界讓我很快活。我想我是……準備就緒了。在葛斯剛走的時候,我不可能談感情。我那段獨立自主的時光是必要的。」
薇娥蕾眨眨眼。「這個晚上最適合恐怖鬼故事吧?」
「那你們的婚禮呢?」
「確實。如果我想要伴,可以找朋友,但我通常自得其樂。妳知道我這個人有多專橫,我喜歡討好自己。我不曾有那種經驗。我從老家到了葛斯的老家,再到葛斯的房子,從來沒有自己的錢、自己的空間。那感覺……棒極了。」
「有,也沒有。一開始,我想我是嚇到了。但幾乎立刻,我應該沒辦法解釋清楚,反正感覺很理所當然。」
「是是是!快講華勒斯先生的部分,好嗎?」
「聽來很棒。」
薇娥蕾伸出手,伊芙拉過來,欣賞那鑲著海藍寶石與鑽石的白金戒指,活像她之前沒有看過一百次。
「他知道葛斯嗎?」
「然後妳就出現了?」