「妳不必選那張床。」卡洛琳以高於幾分鐘前的語調說著。
他轉向我。
青草味讓我想起那個我以前離開的男孩——克里斯。有關克里斯的一切是被禁止的，特別是我鑽過鐵絲網下的小洞，然後跪著爬去見他的事，這件事遙遠得彷彿帶我進入另一個世界，景觀一樣，只不過打開窗是新澤西公園大道。
我很害羞而且說話變得斷斷續續，我的臉又熱又乾，就像烤蘋果一般，我的表達變成介於不自在的笑容和歉意中，我常常聽別人說，結論要在相當的距離外才能理解，所以我更認為思考比事實更好。
我想像父親會告訴我這個故事，我從未問他，但在這裡找到了答案，現在我所能做的只是注意他，而我看到的只是「默劇」。日子一天天過去，歲月在他的前額刻下痕跡，他從未逃脫它們。
她用一種平述而非問話的方式說：「他們寄給我的信上寫著，妳來自新澤西州，妳是個鋼琴家和素食者。」我看著她眼中的靈魂，但她眼簾下垂，所以我什麼也沒看到。
我真的不介意，這種對話已經有很多次了，我想我六歲時的聖誕卡，看來真像北歐人。父親有次接到波士頓的朋友在電話說：「喬，你知道露西是……」他們突然不知該說什麼，好像那有罪。父親就會大笑。「……希望你聖誕快樂。」他又愛「想像」，我幾乎聽他說：「傑克伯．葛林貝格的孫女不是正宗猶太女孩。」
他不自然的對我笑說：「為什麼？」
我很快注視他，很驚訝他有白色的金髮，更困惑他那和克里斯一樣的細尖藍眼，這傢伙表示出他似乎常在這所女子大學領域中，所以他較常人大膽，他伸出腳擺在一張椅子上，就在這同時，我的腳移到桌下，我似乎在瞪他。
我把較好的床位留給卡洛琳：它靠窗，靠衣櫃，衣櫃上擺著讓人受窘的一堆開瑟米亞衣服。
我們在八月末暖暖的黃昏走在路上，空氣窒悶的很，上流社會的男子經過我們。在這個陌生的地方讓人覺得很舒服，在西莉大廳有人玩著遊戲，一首珍妮絲．奕恩的老歌緩緩流滴到打開的窗子外，她熟稔的聲音唱出十七歲的愛情和幻象。
餐桌使用了十二年，就我所知，沒有人在這用餐超過十年，臥室內的空氣就像博物館一樣稀薄，或像城市人們過冬般緊緊關著窗子。還有傳說中，祖父最後坐過的一個天鵝絨沙發。
「因為……」他把雙手交握在一起就好像他要聽什麼大新聞。「我不知道新生有如此漂亮的女孩。」
她用力吸菸，再慢慢吐出，那聲音就好像小孩放出氣球的空氣聲，我有種感覺——那種聲音我曾聽過。
「我是賓．布洛德霍斯特，卡洛琳的繼父。」他直接的對我說，他的聲音很刺耳，恰似由山上滑落而下的鵝卵石，他並將我的手握在他的和_圖_書
兩手之間。
她用漠然的聲音說：「你真惡劣！討厭！」這種說話方式，證明了她並不像她蒼白頸子上血管一樣精緻有條理。
卡洛琳玩弄她靠手指邊如絲綢般亮麗的頭髮，並放入嘴中咀嚼。
「妳知道嗎？猶太淨食是正宗猶太節食規範。」
她說：「親愛的，恐怕我們要遲到了！」
我平淡的說：「沒錯！就是猶太人。」
當父親還是個小男孩時，祖父和祖母就住在中央公園的西邊，祖母的房間以醫院的房間複製：有可上下移動的床、氧氣和急救裝置。
她快速的走開，肩膀平平的搖動，手臂一副交戰中的樣子。
祖父在宗教節慶的都會由陽奇伯穿越中央公園回家。那時正是小陽春，他正對抗溼氣侵胸，他也只像往昔般穿著塑膠鞋，汗水聚集在他天鵝絨小帽的下緣，有些婚禮上及酒吧裡留下輝煌的痕跡，但他覺得無憂無慮，從早餐儀式時就以短音階低唱曲調。他的胃在隆隆作響，好像在問：這齋戒日你怎麼如此快樂？祖父仍大搖大擺的走著，夾鼻眼鏡也仍固定在那，他相信自己是最幸運的人。
在一天將盡，在日落時，這生命之書將被關在天堂裡，往後的幾年，在他的吉凶簿上做記號。他在教堂中為彌留的人歌誦著：「誰該遭受回祿之災？誰該死於水鍋？誰該死於地震之災？誰該為大海滅頂？」他頑固的捶打自己的胸部，以為有罪之人贖罪。
「我討厭那樣，我就是討厭那樣。」她快速聳肩，似乎企圖丟棄它。
我的新房門被打開，另一個占有者站在門口，她就是和我共同分享住處並在次年和我徹夜長談的女孩，我希望她和我想像中的一樣纖美。她沒有皮箱，而帶著自己手工製造的軟皮手提帶，她看起來像小天使：有高的顴骨，尖尖的小嘴，左右相稱的東洋髮型襯著她削瘦的肩膀。
威廉不再說什麼，可能這已不是第一次遭到這種侮辱，當我們從酒吧出來，我聽到身後傳來的嘲笑聲。門關上時，我又聽到她嘆氣，早在下午時，我就聽到相同的嘆息聲，那是在她母親和繼父離開時，這嘆息聲我想在未來我將適應它，一種壓迫式的空氣爆裂產生的嘆息聲，似乎並非她瘦小的身軀可以忍受的。
「什麼是猶太淨食？」她咬文嚼字就好像它是個外來語。
一個人死後最大的榮譽，便是死在陽奇伯，同時我也被告知很多次——這是神的選擇。
她深沉的呼吸，彷彿她想以肺捕捉我的一部分，然後無聲無息、無影無形的帶回家，她用兩手捧著我的臉仔細研究，眼光投射我身上的每一吋。
我們去最近且最有名的帕克德酒吧，當我們進去時，我無意地注視眼裡的事物，我不看他們的臉，反而看金鍊子、襯衫領、短鬚的下顎，我以不自在的方式去做最自在的事和_圖_書，假如我沒有注視任何人的眼睛，他們將不能以冷漠的眼神避開。
布洛德霍斯特太太迫不及待想離去，她不時看著腕上的金錶。
「露西……」在黑暗中傳來熟悉拉長的聲音。
卡洛琳注視我，我永遠迷失在雜亂的思緒中，卡洛琳似乎穿透我，她渴望的對我笑。「我們來整理東西吧！」她跳下床，花了幾分鐘使勁的找她的背包，之後她找出一條粉紅色的唇膏，看也不看鏡子的描起嘴唇。
「不是素食，是猶太淨食，也不是真的猶太淨食，我那麼做是為了讓父親高興。」
記得，那年我們十八歲。
站在她右邊有個像巨人一般高的男人，他看來很不舒服，在這間小屋內，當他握我媽的手時頭頂到天花板，他穿著昂貴的新英格蘭度假休閒裝，灰褐的條紋運動夾克向上縮，使勁的向他寬厚的背上縮，他穿的夾克可能是Levi's曾經做過最大的一件。我凝視窗外，目光落在天堂路上，看到一頁黄色空白的歲月，人進人出，看來就像蝙蝠俠卡通，我甚至假設那是他拍的。
「嘿！我是露西．葛林貝格。」在說話的當時，我失聲，並感到有些害羞，我從未想到有如此的組合。
「對不起，抱歉。」我說。
我總是愛看經分類過的家庭照：小孩、孫子和祖母從未見過的曾孫。我也在其中，在一群戴氈帽的男孩和綁辮子的女孩圍繞中，其中還有一張我小時候滑雪的燙金框照片，金髮厚厚的覆在臉上，我的雙頰如玫瑰，露出乳牙微笑，這張六歲時的相片還被柯達照片公司用做聖誕卡，我記得還在薛瓦茲櫥窗，看到這張祝我耶誕快樂和新年快樂的卡片。
「妳是猶太人？」她不太置信，就像我是個騙子，我可以想像的，因為我有金髮和碧眼。
「卡洛琳．王。」她平淡的說。
「露西，我沒有什麼意思，只是妳看來不像。」
祖父並沒有將這種氣氛帶回家，在家，他投注心力在現在所說的草莓園上。在擁擠人群中，假如你看到有人摘下氈帽，並彎下腰凝視著帽中精緻的黃金字體，那就是祖父了。祖父是一個多愁善感的人，在氈帽中，你還可看到「一九二〇年七月九日，廣場旅館，瑞絲和傑克伯．葛林貝格的婚禮。」
「妳介意嗎？」
很久以前母親曾告訴我，我的祖母在紐約大牧師稱讚祖父時，臉色蒼白且搖晃的站了四十五分鐘。那時，母親悄悄推著站在祖母旁一身破損衣裳的父親，她並低語說：「喬，看看母親，她好像不太好。」但父親仍直視前方，他的眼光停留在一個黑色且樸素的松木柩上，如此接近的似乎他可觸及它。
「哈囉！我是卡洛琳．王。」她笑時露出一排貝齒，同時伸出手，她握手的方式平順但堅定。
我父親的母親已有十八年病重不起，這個時間就和我活的歲月一樣長。祖母由於受偉大的學者祖父ｈeｔｕboｏk•coｍ.ｃｏm傑克伯．葛林貝格去世的打擊才一病不起，而那時我才六個月大。疼痛遍佈她廣大的身子，影響她黝黑的手臂，穿越心臟，進入腳部，導致全身癱瘓。
她似乎相當驚訝，我相信我看起來就像一個丟掉一雙好鞋的小女孩。她給我一支菸，但我抽萬寶路。我們的菸蒂正好掉落在我的床上，烟灰缸又正好放在我開瑟米亞的衣服上，沒燒完的煙直直飄向屋頂。
現在我仍想著妳——沒錯！我依然夢著妳，卡洛琳——在我們那個年紀，妳總愛穿著緊身、泛白的牛仔褲，有些磨損的兔毛外套，那件看起來像動物死屍的小窩的外套。現在妳還擁有那件外套嗎？妳依然美麗如昔嗎？什麼才是這個故事屬於妳自己的觀點？卡洛琳，有時我在想，這世界似乎不夠大得足以容下我們兩個。
「不，我也抽菸。」
她冷淡看著他，嘴巴懶得動，眼神冷漠，我向她暗示，這未免太便宜他了，我總是對抗平凡，甚至對這個粗魯的人，特別是像這個這麼粗魯的人。
「沒錯！但我喜歡靠門睡。」我解釋說：「那會讓我感到舒服，因為發生意外時，我可以快速逃跑。」
為何他假設我們是大學女生，或更適切說是新鮮人？
她向卡洛琳做了個手勢。
母親緊緊抱著我，她聞起來有慣用的香水味，和我記得她慣穿的斜紋軟呢。我還記得她用的香水瓶上有一個水晶天使，一副準備逃走的模樣。
我說：「我知道妳的意思。」但那並不真確，當然我知道他是無禮的，威廉只是個無賴，他只想引起我們的注意，他可能正如我媽所說的是個壞蛋，而他確實也是如此，以可憎的話語，侵擾我們的完美，這才是事情真相。
在祖父出殯的那天，紐約所有的猶太學校停課一天，曼哈頓的街上充滿了猶太人，有猶太男孩、抱著孩子的父親、蓄著長鬍子的牧師參與了葬禮。父親——喬坐在第一排的座位上，而祖母與母親在他的左右。父親是獨子，十分像祖父，無論在體形——胖瘦、高度都很相像，當然還有禿頭和圓臉。
卡洛琳從背包的外包，取出一個飯店用的玻璃烟灰缸，正如我曾垂涎的，並拿出一支維吉尼亞淡菸。
「再見，媽！」我以最尊貴的態度說。媽的眉毛彎起，前額皺起來。
我母親沒有馬上離開，她仔細將開瑟米亞羊毛套裝擺放在我的皮箱外，這只箱子從露營之後就沒再用過：裡面有我的襯褲，以及有檸檬圖案的衛生紙，這些東西是她以前夢寐以求的。當她上學時，正逢戰爭：她進入州立大學，她羨慕那個四海為家的金髮女孩擁有的羊毛套裝：她羡慕男女合校女生的媽媽有鱷魚皮鞋……在我宿舍裏，她停了好長一段時間。
我抑制著，在我目光可及處看到卡洛琳打開包裹，我確定她正在聽每個字，我相信她一定覺得我們真奇怪，卻得準備去面對如此和*圖*書一個新室友。
原來她也膽怯。
這並不是我母親愛說的故事，（因為我母親是個迷信的人，每當我提起祖母的名字，她總是敲擊木頭，並灑鹽過肩，口中還像個漁婦說：呸！呸！呸！）但她究竟也還是個現代女性，她讀史帕克博士的書，她也知道孩子有權利去辯解。
這間房子十七年都沒改變，長長的大理石走廊，聳入雲天的二十一層樓，以及由祖父的好朋友雀菊勒畫的祖父肖像。
我們同時關了燈。
關於這個故事有很多觀點。妳有妳的觀點，我有我的觀點，他有他的觀點。我從無意傷害妳，但這是個模稜兩可的問題。
星期六史密斯大學開學，父親沒參加，因為今天是安息日，我和母親兩人坐了一趟為時四小時的諾斯普頓小旅行，我的雙頰貼在冰涼的車窗上，注視窗外景觀的變化，首先我們到了新澤西的收費公路，由於沿途工廠排放黑烟，以及沿岸一波波上升的熱氣，所以我們打開了冷氣。新澤西在紐約的北方，在夏天擁有綠意盎然、花香撲鼻與割草清香味等特點。
那時當母親到我宿舍，我只希望她儘快離開，假如她繼續留著，我知道我會跌到地板，抱著她的膝，在她鱷魚皮的鞋子上哭泣。以前我從未離家超過兩星期，我曾經去露營過夜，因為想回家而故意扭傷腳踝。
卡洛琳故意轉動她的眼睛看我一下，這舉動似乎刺|激了小威廉。
卡洛琳，假如我從未問過妳這個問題，現在我就必須問妳，究竟什麼是妳想要的？妳要從哪開始？
「嗨！我是威廉．詹姆斯，安俄斯特大學。」他直接向卡洛琳介紹，「妳呢？」
「再見，女兒！」當她離開房子時，忍不住發出一聲抑悶的聲音。
她的父母和我母親正在彼此自我介紹，在這片刻中正好給我機會研究他們，她母親好似卡洛琳的翻版，看來像她姊姊，只不過較黑且有點圓，我聽到她告訴媽說，前不久她生了一個孩子。
父親的眼神仍固定在粗糙的松木柩上，這柩中有祖父的遺物，他手摸著夾克的磨邊，就好像由此牧師可直接貫穿他的心。祖母在旁呻|吟著，但他沒注意到。全屋子的低泣聲籠罩整個禮堂，「不可思議的奇葩」，「偉人殞落」，「他的父親」之語不斷，就好像一群黑鷹環繞著他，他天馬行空地胡思亂想；什麼松木柩裡的秘密、飽漲腮幫子的沉淪、被蜘蛛網覆蓋的綠眼，哦！甚至修剪整齊的指甲，持續在墓中長成的指甲。
「太好了！」
父親閉上眼以阻擋染色玻璃透過來的光線，這些色彩讓人難以忍受，當他聽到他左邊一個生病的聲音，即時張開眼睛正好看到祖母，那聲音好像是想以慢動作壓碎地板似
ｈttｐs://m.heｔｕbｏｏk•cｏm•cｏｍ的。
「嗯？」
妳現在可能在紐約的任何一個地方，妳可能在餐廳、在戲院、在酒吧、在地下鐵，甚至離我幾千里，但我仍想像妳會在每條街的轉角出現。
「小女孩，妳的名字呢？」
靠窗旁那壯觀的鋼琴仍反射著中央公園池中的藍光，早期版本的巴哈三部創作仍翻開在同一頁，這一頁和我兒時不准碰鋼琴時相同，因為怕聲音可能會打擾到祖母。
我們大笑，接下來，我們迎接的是另一天的晨曦！
當我們回到房裡，我床上仍堆滿了毛衣、花褲、雨衣和其他我覺得從未穿過的衣服，我發現我沒有力氣打開行李。啤酒、新鮮感、刺|激，我把一堆衣服掃下床，舖上了棉被。
卡洛琳給了我們兩杯啤酒，泡沫溢出了十二盎斯的酒杯流到木桌上，酒杯圓滑的外表有雕蝕的地方，我檢視那些字，有地方剝碎像某人在上面畫毛髮，甚至直接畫出陰|蒂，「在下面用藍鋼筆寫的是什麼？」當我開始研究答案，有個穿粉紅色衣服蓄著金黃短鬢的男子加入我們這桌，他突然坐在我和卡洛琳的中間，而且故意把啤酒擺在桌上。
「露西！」
我的微笑逐漸消退，我想起反面事件的殘影，那時父親噘著嘴，目力幾乎沒有，他就是這樣對待我的初戀情人克里斯：鐵絲網下的小洞，躺在樹葉上的三角褲，香菸味，青草味，我彷彿聽到父親的聲音，感覺到他的恐懼，「露西，妳和克里斯沒有未來，什麼都沒有，妳聽到我所說的話嗎？露西！」於是我提早一年離開高中而進入史密斯。現在回想起來，還好我離開了，真的！好在我離開了。
在這之前，我就知道會出事，卡洛琳用她的腳把沒喝完的半杯啤酒踢倒在威廉膝上。
他露齒對我笑著說，「我真不敢相信新鮮人中有如此漂亮的女孩們。」
「再見，親愛的。」當她親她女兒時，兩個人霎時之間很難分辨出誰是誰，布洛德霍斯特先生匆忙低下頭彎著膝尾隨他太太而去。
「是的！」我害羞又困窘的說。
母親告訴我，此時她看到了「死亡」，「死亡真實到了妳父親的家庭，讓人覺得生命霎時間有如幻影。」
「我通常早點來這裡，就只為了關照新伙伴。」然後他粗魯的轉向卡洛琳問：「妳是處女嗎？」
「Eza bat yesb lee。」她用希伯萊語對我說，簡單解釋意謂，「我有如此的一個女兒呀！」
卡洛琳仍坐在床上，就好像早些時候那樣。在她床上有飾著小花朵的床單，金屬圈的枕頭套，她懶懶的握住金屬圈，目視我沒穿衣的模樣，我對我的卡通內褲感到羞愧，因為它是連身的，並緊緊貼住我的屁股。還有胸罩，我想她可能穿絲質的，我背向她快速脫下我的胸罩，我滿臉起了小疙瘩，我看到她沒穿衣的纖長背影，然後我縮著下顎。
「妳是處女嗎？」