今晚，我站在傑克伯祖父的讀書室探索世界底下的事物，我比城市邊緣的人更能感到生活的平凡性，那些人日復一日只為滿足本能，他們由一處走到另一處，掏出虛弱手腕上的錶看時間和拿錢包中的錢，做任何為了求生存的事。
今晚有下雪預報，在這個季節這是第一次下雪，空氣中充滿了充沛的濕氣，我決定到中央公園西側散步，今晩此時那裡仍很安全，在西邊街上還有高雅堂皇的大樓。
「為何沒有任何人打電話給我？」我大聲尖叫，幾乎震破耳膜。
「不是。」她說，然後我聽到一長串聽來像是人身上每塊骨頭的名稱。她說，骨盤、顴骨、脛骨，一些肋骨且她正在大量失血。
「很抱歉把妳吵醒了！」我說。
我的家人總試著保護我，他們寧願扯謊也不願讓我面對醜陋的事實，但現在已不是用精緻言語的時候，而我也不再是纖弱的女孩。
「發誓不說，露西。」她在第一天晚上說：「假如任何人發現這秘密，我將自殺，而這次我保證一定成功。」
天已開始微明，一定出了什麼事？
話筒那邊暫停一下。
我僅害怕了一下子，我知道這遲早會發生的，卡洛琳警告過我說：「當他說他將永不讓妳走，那是真的。」
「露西……妳爸爸腦充血，他沒有意識。」她說。
「他沒說過他將永遠不讓妳走嗎？」我注視她，並感到臉變熱了。
「昨晚。」
在過去一年，我曾走過謎的每個部分，我曾尋找線索到所有錯誤的地方，而錯失了關鍵，現在我面對所有訊息，對我而言幾乎無法忍受，我知道在這兩年內，我曾帶著裝有彈藥的槍，那足夠傷害我自己，而且我每天早上起床都捶胸，假想自己在高空中爆炸，我不知道我日常的習慣，已經在無意識中直接對準卡洛琳心口開槍。
她吻我的額頭，並走向她的臥房——一間小而溫暖的磁磚房間，遠離廚房的小房間。
薛德勒醫生對我非常仁慈，因為他相信我能幫助她，但還有一件事卡洛琳沒告訴心理醫生，一個重要的訊息醫生需要知道，才有機會幫助她，醫生不知有關巴黎、卡列和從她十四歲就開始，將糾纏她餘生的事。
每天下午我開車去新凱諾，兩點至四點是訪客時間，薛德勒醫生又對我特別好，所以有時我留下和卡洛琳一起吃晚餐。
當他轉身離去時，我聽到那些話的回音。最後，他走開了。
我看到自己的腿在顫抖，我用手把它們並攏，但仍沒辦法讓它們停下。「到底出了什麼事？」我重複說，每件事以慢動作進行，每件事都如此遲緩。
我們之間沒洩漏出什麼事，當我說話時，我提高了聲音，而我總是有禮貌的。
我想我將不會睡著。
「這就是全部的狀況嗎？」我問。
我的行程很簡單，幾乎和外在世界無法辨別：我增加了好幾磅，我整晚睡覺，我不再需要壓抑自己的那股衝動，由傑克伯祖父窗子跳樓自殺。
當我蜷曲著身體面向牆邊時，米媞正哼唱一首〈島嶼催眠曲〉。
我期望什麼？一個有能力建立這整個城市的人，一定也試圖去建構女人、創造她們，並在他眼前重新改造她們，把她們變成他需要的樣子，像架構的建築物似的，以他的意識建造他心目中完美的女人。
今晚，我把頭枕在祖ｈｅｔｕｂoｏｋ•ｃoｍ.cｏm母手臂上並開始告訴她我曾知道的唯一故事，假如她能聽到我說話，我想她會膽戰心驚的，我告訴她卡洛琳．王，賓．布洛德霍斯特，和在三年前，我進入史密斯大學走進宿舍後另一個陌生的新世界。
他對我露齒在笑，以他常在商務或女人上用的一種意謂深遠、掠奪式的笑。「真高興在這裡見到妳。」他說。「你來這裡做什麼？」我問：「你是如何找到我的？」
我如此試著像個大人，而今我只想像個小孩。
「哈囉？」我惱怒的說，我確信是打錯電話，現在是早上五點半。
我的日子很規律，早上米媞叫醒我，並把我的早餐放在祖母餐桌前。咖啡、英式餅，她似乎了解我現在需要的，她照顧我，確定給我真正需要的東西；包括：有益健康的食物、祥和與寧靜。
「出了什麼事？」我聽到自己說話的聲音，但那聲音好像不屬於我的。
我穿上一件厚大白色外出衣，並把手深埋在口袋中，在裡面，我摸到火柴、一包空了的煙盒、一些硬幣。
她拉下我的牛仔褲，用舌發出輕微的咯咯聲，她的眼睛是深黑且寬廣的。當她看著我的時候，我並不確定她會說什麼，她用棉花墊輕拍我的膝蓋，當藥起泡並浸入傷口時，我幾乎不能動彈。
我閉上眼睛並祈禱別做夢，我想要逃離這世界，就像電影裡一樣，我想讓事情結束，讓它衰頹變黑。
我注視著他，以懷疑的眼神看著他，我從沒見賓這樣生氣，也從沒見他失控過。
「露西，首先我想告訴妳，妳父母仍健在。」
我開始在想，當人們有了家庭就不能消失，我像生根似的連結在土壤上，過去也就像錨般把我重重地往遠方擲去。
「娼妓！」前些日子，她曾在麥迪遜大道如此叫過我。
妳知道巴黎的春天嗎？
她單發出咯咯聲，她的手放在我身上是溫暖且乾燥的，這隻強壯的手似乎習於管理年輕人、需要人幫助的人、生病的人和死者。
我需要一些回答。
「到底發生了什麼事？」我尖叫起來。
我想像這最糟的事件已經過去了。
「出了什麼事？」
米媞叫我露西小姐，叫爸爸喬瑟夫先生等等。這種稱呼曾困擾著我，但現在我覺得這種稱呼很悅耳。我想要米媞伸手帶領我去廚房，我想要彎身在櫃台上，讓她餵我牛乳和餅乾。
「假如妳還需要什麼就叫我。」她以柔和的牙買加口音說，並在我前額親了一下，然後安靜走出去，關上她身後的門。
從我還是個小女孩，我總告訴祖母故事，我告訴她有關鋼琴的比賽、網球賽和拼音競賽中得亞軍等，我告訴她有關我的朋友，然後就是男朋友。
幾星期很快地有規律的過去，我重新建立起自己，在這幾年中，這是首次有行程表，我知道我將不再飛去任何地方，我正停留在現處之地。
「妳膽敢如此？」他吼叫：「妳膽敢像那樣走開？」
我推開房門，她仍躺在醫院床上，比我記憶中的還要大，還要蒼白，她的左手仍垂在一邊，我想像在兩年前，最後一次見到她，她手就也沒動一下。
我曾每星期去拜訪祖母。
她要我保證不說。
曼哈頓的天空仍然一片漆黑，電話聲開始和*圖*書響起，我在灰暗的房內瞇著眼，蹣跚地走到傑克伯祖父的書桌前找尋電話筒。
我時常在懷疑妳和我的不同，當我仍在這裡，腳跟穩固的站在地面上，是什麼允許妳消失在稀薄的空氣中的？
我感到自己一點也不像葛林貝格的人，一點也不像我出生時賦予我的一些傳說，在我一生中，我甚少感覺到。
賓的聲音提高，同時皮箱也「砰」一聲掉到地上，在九十九街角落有一群青少年轉頭看著我們並吃吃地竊笑。
「我該睡了！」她說並伸懶腰打著哈欠：「晚安！小女孩。」
天上開始飄雪了，一些雪花在我們周遭飛落。在我能轉身離去之前，在我能了解將發生什麼事之前，他伸出一隻手，重重刮過我臉孔，巴掌聲震響我的耳朵。
「妳了解的。」她說：「他是說真的。」
她正在等一個人，她正在等著結束自己。
「葛林貝格小姐。」他嘆息說：「卡洛琳深陷麻煩中，而我正試著找出原因。」
每天我開車去康乃狄克州，每晚和米媞看十點新聞，在我們面前有一個琺瑯碟上放兩杯茶、牛奶和蜂蜜在咖啡桌上。
我聽到米媞的聲音充耳，她說：「那只是部電影。」
「這是妳的一些破銅爛鐵。」他說，把它丟在我腳旁：「我是專程替妳送來。」
「妳說這話有何意思？」我問她。
我猜想她是否也會想念我？我總和她說話，甚至在每個人都放棄她以後，妳知道嗎？我是唯一從來都不知道祖母曾是個怎樣的女人的人，氧氣筒正如我曾看到的放在床邊，而現在我和她在一起卻是如此舒適。我拉一張椅子坐到她床邊，並握著她的手。
我偉大的祖父來自立陶宛首都的一艘貨船，在他背上揹了個包包和一些瘋狂的夢想。現在他僅有的，只是在家園墓地頂端，一個刻有簡單希伯萊文的搖搖欲墜的墓腳台石。
「露西，我很抱歉！」她說：「我們不知道妳在哪裡。」
突然火車到站，一輛汽車經過，然後是另一輛車又另一輛，那太遲了，蓋伯的眼睛睜大，她不能移動，像一隻中了陷阱的鹿，躺在一個汽車的兩個頭燈前。
「我是露西。」我說。
我麻痺地站在那裡。
「哈囉！」他說，並「砰」一聲關上身後的門。
為何她在這個時候打電話到這裡來？
我緊緊裹著祖父的絲袍，並走出讀書室，走出長長大理石玄關到祖母房裡，房門打開時發出了點聲音，綠色燈光由門縫灑出，這個機械性的綠色燈光是由環繞她周身的維生系統上射出的。
我想起卡洛琳，然後想起亨利．惠勒，一定是亨利。
米媞給我拿來了床單、一條厚毯和兩條毛巾。
葛特蓋伯獨自站在聖彼德鐵路站，寒冷的西伯利亞風刮過她精緻、蒼白的頭髮，她將身子縮成一團，等待火車來臨。
他走近我，正拿著一口皮箱。
我出了大樓朝右走，走在中央公園西側的道路旁，最近我買了一件實用的大衣，而把賓買給我的所有毛衣皮放在一個上鎖的櫃子，整個冬天我想像我只把它們拿出來一次至兩次，可能為了電影上映的夜晚才穿。
我從書中記起這一幕，同時我也幾乎不能再看下去。
他仍站在那裡一會兒。
我常想起妳，我如此努力試著只愛妳，但妳走的比我想像的還遠，我想知道秘密，我想在和-圖-書我眼眸下一生充滿了密謀和陰影。妳把秘密握持在妳下巴乾淨的線條下，妳將保持靜默直到妳再也不能忍受它。
雖然那已太遲，我現在了解但也不能給醫生訊息，訊息仍被保持，讓每個人由妳眼睛中看到妳戀愛了。
賓，當我想到他，我就想由這二十一層樓的窗子跳下，讓我掉落在九十九街，中央公園西邊角落地上，那只要卅秒就能劃過黑夜而自由落地。
「這是什麼時候發生的？」
我拉開黑金色的綢椴窗簾，用兩個銅釦繫上巨大的窗戶兩邊。中央公園很黑暗，貯水池充滿了雨水，此時沒有行人，只有一些車呼嘯地朝公園南方駛去。
他為何要如此做？
我們走向傑克伯祖父的讀書室：那裡有個蓋上塑膠布的臥榻，這間讀書室是整棟房子中我最喜愛的一間：它有著金黃和黑色的壁紙，牆上盡是希伯萊文書，靠窗處有個桃花木酒吧，裡面仍擺滿了蘇格蘭酒和年代久遠的俄國伏特加酒。
「我好想念您。」我說。
我由大樓內走出幾步就看到他由一部停在角落的計費計程車走出來。
「沒關係，但妳現在來這裡做什麼？」她問。
我注視手指上的鑽戒，這個訂婚戒指，並極度想把它丟出窗外，丟到中央公園的板凳下，最後決定此刻先不丟，此刻不是做這偉大姿勢的時間。
我無意識地伸手摸頰，當我如此做時，他又打了我一巴掌，這次打另一邊，出手重得讓我幾乎跌倒。
那正好擊中我雙腿間，我膝蓋重重跌下，我透過一層迷濛的淚和雪花看著他，我感到牛仔褲內的腿正在流血，血沾到厚棉布上。
同時也沒人知道這些事。
每個人正在找尋我，他們認為我已由地球表面消失，但他們很少知道。事實上，反面的事才是真實，每天我變的小一點好像要消失掉。
米媞替我清洗傷口，藥箱裡有幾瓶消毒水和紅藥水，還有一些似乎超過十年沒用的棉花墊，但現在我們仍在用。
「親愛的，在妳眼中僅看到一種困擾，而那就是某男人的原因。」她說。
我的腿開始發抖。
我走到窗前，注視曼哈頓摩天大廈的燈光正如明信片的夜景一樣，並懷疑自多年以前傑克伯也站在這裡，穿著他的浴泡，喝著他的酒，迄今有多少改變？那一定看來像不同的城市，有關於此，部分是因為賓．布洛德霍斯特，一個喜歡說他把這城市由平地建起高樓大廈的人。
「……是奧迪，而……他車子失控，露西。」
祖母的公寓安靜的像一個地下室，在中央公園西側二十一層的房子上，將午夜的交通隔絕於外，當我進入房裡時儘可能脫掉雨衣和濕的鞋子，然後擁抱祖母的女看護米媞。
她輕撫我的頭對我唱牙買加的美妙歌曲，在中央公園西邊的高樓上不協調的敲著讀書室桃花木的家俱。
「娼妓！」他碎沫對著我說：「妳是一個娼妓！」
一會兒，我最後開始感到飛逝，對所有事情的發展可能會更好，所以就秉持著此信念使自己感覺到更安適些。
「露西，我是畢姑姑。」我聽到濃厚的口音從話筒那邊傳來。
我畢竟沒說半句話。
「哈囉！」我回答。
我們並不真的對話，她從頭到尾說了幾小時，而我看著她，聽她說話，驚訝直到今天我仍非真正了解她。
我跌坐到傑克伯祖父的椅子上。「我爸爸如何？」我低聲問。
在這些下午的拜訪後，有www.hetubook.com.com時薛德勒醫生要我到他辦公室，而我們談了一些事，他想知道我和卡洛琳是如何開始，但我猜他正想試著發掘她心中的秘密，環繞著她神奇的面紗，更甚於現在所談的。
我坐在塑膠布蓋著的臥榻，眼前正看到家庭中許多牧師中的一個肖像，一個我不認識的曾祖父，他穿了一件黑色袍子並戴了一頂黑色禮帽，他看起來滿嚴肅，鼻上方有黑色的眼睛以及長而灰的鬍子到腰。
米媞也沾染到薛潤史基的憂心。「那永遠不會結束，露西小姐。」她在黑暗中頭前後搖動。「不！它不是這樣！」但我正在想那會如何。
最後，我了解了，是傷痛使妳的眼睛閃耀，是紅色的斑點塗染妳的臉頰。
她頭由右轉到左，所以正在看著我，她的眼睛半睜開，綠眼在多年前已轉變成落葉的棕色。
她被准許抽菸，並能下床走走。我們走路、抽菸，有時我對她說話，她想知道是否我還見過賓，我告訴她：「沒有。」我不會見他，我也不想見他。
「我有我的消息來源。」他說。
在布魯克林墓地，我注意到新近移居的蘇俄移民臉孔刻触在黑色大理石墓碑上，促使他們親屬將不會忘記他們。
我從不被允許遺忘。
「親愛的，當然可以。」她說，然後更近一點注視我，並決定不再問我任何問題。
我用力壓著雙眼。「……而妳媽媽的腿斷了。」她說。
「你想要什麼？」我問他。
「哦！」她說，並撥開我前額的頭髮，那裡已滲出了汗。
「我們是這麼想。」她說。
「為何妳假設是男人的緣故？」我問她。
「我媽媽會活下來嗎？」我問她。
在我離開銀色山莊已晚上十一點，在午夜之前，我要決定去哪裡和做什麼。我不能回卡列，我不能打電話給父母，我沒有家。
他們將說，我們不知道，別傷害我們。
「露西小姐！」她叫道：「我的天呀！我好多年沒看到妳了。」
我很久沒看新聞，但我更在乎捕捉特殊事件的新聞。我日復一日記得：蘇俄猶太人，一個意見不同名叫南塔．薛潤史基的頭條新聞，他被俘虜在工作營有好多年，他發起飢餓者的示威，因此變成一個自由指標，一個有良心的囚犯，他正試著移居到以色列，在那裡，他能以自己希望的方式生活，像個猶太人似的活著。
妳知道在那克奇特的冬天，那些好似發狂的海鷗，那些浮在海上的薄冰嗎？它們是危險的，它們是乾淨而銳利的，就像刀刃。
「哪一輛車？」我插嘴，這似乎對我很重要。
我不記得他也曾說過，假如我走開最好別回來。
她抱我上床，坐下一起看晚間電影〈安娜．卡列尼娜〉正在上演，電影幾乎結束了，只剩最後的一景。
我無需這麼多的提醒者。
「妳父親開車……」
「露西小姐，妳有世界將給妳的一切東西。」她停了一下說：「妳年輕好看而且妳有滿腦的智慧，別因為某個男人而自我棄絕。」
「請留下直到我睡著。」
我正犯了一個可怕的錯誤。
我發生了什麼事？是什麼事如此重要，以至於在過去兩年我沒來中央公園西邊的公寓？
「祖母！」我低聲說，雖然我知道就算我用吼的也沒什麼不同。
然後，她吼了一聲，自己跳下了鐵軌，在鐵軌上結束了自己的生命，在她多年以前乘的火車下結束了生命。
我了解此刻我需要緊緊抓住她的手，在hetubook.com.com安娜死時盡我可能地緊緊抱住她。
我走到大廳旁的衣帽間，發現有一件巨大的絲袍掛在角落，我懷疑那是否是傑克伯祖父的，我一點也不懷疑，在他死後二十年，這件袍子仍未丟棄，我把身上所有的衣服脫下，平整地將它們摺在一張椅子上，並換上絲袍，然後我走回讀書室，走到酒吧前，替自己倒了一杯室溫的蘇格蘭酒。
「露西，妳父母仍活著。」她又重複。
在我離開祖母房間時，天已亮了，我的臉上仍掛著淚，喉嚨沙啞，透過威尼斯風的百葉窗，我看到太陽上昇，由東方至西方，由約克區至運河大道照亮大地，這已是第二天的日出，但我並不勞累，我感覺到自己由漫長的睡夢中甦醒過來，還有很多事要做。
我甚至不能想像，賓是如何要求他，寫黑函給他，為了得到這訊息而賄賂他。
我們都不認識對方。
她一呼一吸，我聽到窗外車子警報器正在響。
我除了和亨利談話外沒和別人說話，他知道我在哪裡，他知道此刻不宜讓我接任何工作，在他心中此時沒人有權雇用我，電影最後決定在下個月上演，他想讓我好好為此準備，我將有大量的事前宣傳工作要做，亨利替我找了一家媒體代理商，訂下如《人物》（People）、《仕女》（Mademoiselle）和《十七歲》（Seventeen）雜誌封面，我曾拍過的低糖糖菓和我簽下兩年合約，而我突然比我曾夢想過的擁有更多的錢。
我現在拿著打開妳秘密的鎖匙，那仍未說的秘密，那經分類訊息的主權，那環繞在妳稀薄空氣周圍特殊事件的所有權，而藉此最透明的光線照耀在妳完美的臉孔上。
「還好！」我低聲說。
我的一生在尋求戲劇，這件事我並沒放在心上。
「我很抱歉，米媞，我真的不能說。」
「發生了意外。」畢姑姑說。
米媞和我陷入一種舒適的沉默中，我們看籃球賽、氣象報告和節目預告。
我沒說什麼，因為我相信卡洛琳威脅時所說的話。此時，生命對她而言沒什麼意義，她想死比生還容易。
那群青少年停止竊笑了，他們注視著我們，我聽到其中有一人問是否他們該打電話叫警察。
「我能為妳做什麼？」她低聲說。
「嗨，畢姑姑。」我說。
我應該聽她說，她是對的。
這世界上只有一個地方是安全的。
我想她是否能感覺到我的淚滴到她手臂上？是否能聽到我的嗚咽以及發覺到靠在她身旁正在顫抖的身體？
我開始跑。我盲目地朝祖母的大樓跑，裡面，我知道我將安全。我回頭看賓，好像在很遠的距離看他，我看到他拿起旁邊的皮箱，以他全身的力量朝我擲過來。
「這一定很刺痛。」她說，自己瑟縮了一下，好像受傷的是她。
她對我微笑，然後說：「露西，妳真的認為那是如此容易嗎？」
儘管這樣，她仍開始痊癒，綁在她腕上的繃帶更細薄了，她被移到銀色山莊另一邊，那裡的病人享有更多特權，她不再被認為有高度的危險。
這離事實不遠。
「米媞，假如方便的話，我將在這裡停留幾天。」我說。