我很快學會去當傳壞消息的先鋒，那相當簡單。事實上，首先你要先警告和你說話的人，你說：「我有壞消息。」，再很快的陳述它好像醫生給予病人注射液一樣，然後最好別聽電話另一頭：震驚的沉默和眼淚。
在葬禮之後，每個送葬者要吃一顆水煮蛋，這顆蛋隱喩世界仍在轉動，它教我們這個世界仍然會繼續運轉。
「妳先。」他說，做了個把小丘上的泥土挖入墓穴中的手勢。
這是我人生中第一次，第一次要說很多遍，有關這句話。我無需看他的屍體，這種景象在我腦中已足夠，它折磨我就像關在閣樓裡的醜婦，對卡洛琳幾百哩外的答錄機，我開始哭泣。
「葬禮明天在監督醫院舉行，醫院在新澤西州山頂。」我說。
八個男人抬起棺木放入墓穴中，在棺木底端有個洞，以至於爸爸的屍體將儘可能很快的分解，那要花多長時間？要花多長的時間才能塵歸塵？
「我剛聽到！」他說：「我記得當我父親死了，而它是如此……」
「來這裡，寶貝。」她說，並伸出她的手臂，「我的小露西，全穿黑色的。」
有很多的細節，如宗教上專門的事務和禮俗，我很驚訝自己會知道，沒有理由讓我得到這訊息；可能在多年前，當媽媽懷孕睡著時，爸在媽的肚子上低喃，然後進入我的意識，像個高爾夫球似的進入我頭蓋骨。
我害怕觸摸她，她看來像是由耶路撒冷收集來的華麗玻璃品般脆弱。假如我觸摸她，她可能變成塵土。
在正宗猶太的喪禮中沒有音樂，那裡也沒有花，沒有染色玻璃，這房間裡沒有一樣東西是美麗和_圖_書的，每樣東西全是黑色或白色。
「我們將做什麼？」她低喃。
「一個可怕的意外！」帶有濃厚德國的女人說。
我看到卡洛琳走進來，她獨自站在大廳入口處正審視屋內，而我從來沒看到她看來如此可愛，她的頭髮梳到後面，並摘下一頂海軍藍的帽子，她戴著銀耳環穿了黑色絲質套裝，高跟鞋和一條珍珠項鍊，一件駱駝毛的大衣披在肩上。
突然有一個提高的對話，使得全場幾乎都聽到。
「葛林貝格小姐，今天儘可能留在妳媽媽身旁。」他說，指導我進入候診室說：「她是一個病得很重的女人。」
她不對任何人微笑，男人看著她，女人也看她，但她心中只有隨身體中傳來的音樂，亞瑟．魯賓史汀正在彈蕭邦B小調戲謔曲，這音樂對她而言是熟悉的，她在很久以前就聽過。
我沉默著，驚訝地發現自己的心居然沒翻覆，它已心碎了。
屍體要，清洗然後再穿上一件白色壽衣。
反而，我只說我該做的。我低聲說：「再見！」然後便掛了電話。
我揮手請他們讓開路。
我在這群宣稱愛我的人中是孤單的，媽媽正躺在她的病房裡，離這裡有一小時遠，而爸爸將永遠躺在這裡。
「誰開車？」她的同伴問。
或妳只是想製造困擾。
她對我做手勢，舉起一隻帶手套的手，在空中搖了一下，然後放下，她不知道該做什麼。
送葬者參加葬禮要將車頭燈開著，表示不會再失去另一個人。
「喝下它！」他說。
無論是哪一個，妳和我都知道那是無關緊要，只有一條路會顯現，卡洛琳，並且在我夢中——是的，我仍然在做夢——那裡只有鬼魂。
在下午稍晚，電話鈴在媽媽的房裡響，而我衝過去接電話，整天我衝來衝去，一本黃色記事簿放在我手邊，我必須打給和_圖_書世界上每一個認識爸爸的人，打給股市交易人、牧師、大學同學和他曾住過的附近鄰居。
一個樸素的松木柩是必須的，遺體擺放不需太緊密，動作要快，以便於分解過程。
「只問你一個問題。」我打斷他。「什麼？」
在一九八六年二月廿三日，史密斯大學仍在第二學期期中，我想像卡洛琳．王由一間教室走到另一間，書本輕鬆地夾在她手臂上，她的臉因新英格蘭的冬天而泛著粉紅。
我們一起進入媽媽的房間，她正平躺在床上，穿了一件爸爸的絲袍，那件袍子是由爸爸房裡送來的。
「妳準備好了嗎？」我問她，那裡已有隨侍的人站著把她舉到擔架上。
她咬了一下嘴唇，當我傾身吻她，她的皮膚是冰涼的。
「因為上面如此記錄。」
所以我抓住纖維末端並用手快速地拉下，這就是喪禮中最大的聲音，妳一定能聽到它響徹半個房間，妳一定聽到它響徹半個世界。直到今天我仍能聽到它在耳邊響起。我想繼續撕破我的衣服並且不想停下來，直到周圍每樣東西都變成碎片為止。
我覺得我快要昏厥，我開始搖晃，醫生遞給我一罐橘子汁。
在意外之後的那天，她給我她的結婚戒子，那是為了安全起見。直到現在，我仍戴著它用鍊子掛在頸上，當我們走進電梯，我把它拿下來放在她手上。
她用她巨大而深沉的眼睛看著我。
或許這是我人生中的某一刻，我將永遠也不會了解。妳試著幫助我嗎，當妳拿起話筒撥去倫敦？我幾乎能由妳美麗且複雜的腦袋中得知任何事。
大廳上已擠滿了送喪者，這個巨穴似的房間並不適合做喪禮用。牆上盡是一些得金牌的榮譽醫生，爸爸的柩木停在講臺的中央，到今天為止，這裡只用做醫院晚會和頌德、襃揚人的午宴。當媽媽的擔架和圖書
推到房間時，人們向我們屈身。
卡洛琳看到亨利．惠勒坐在最後一排，然後她就穿過擁擠的房間走向他，她把帽子放在後面的椅子上，然後以人們在葬禮中傷痛的微笑中說，諸如：「你好嗎？」和「這不是個悲劇嗎？」當她坐在他身旁，他向前傾吻了她一下。
「為什麼？」我問。
在爸爸葬禮上，我聽到一個最大的聲音。首先，牧師剪下我黑色絲質夾克上一條垂直面行徑的線，然後安靜地做手勢要我模倣以下動作。
「握住我的手，露西。」她用振作起的尊嚴說：「握住我的手，並且別走開。」
泥土是出乎意料的厚重，我讓它由鏟子滴流下來，而它似乎要永遠黏在上面，直到它擊到六吋下的松木棺材。我想在泥巴之後跳下去，但我畢竟沒做，我控制自己狂亂的尖叫，像個蘇俄農婦般用拳頭敲打冰凍的地面，也像在另一個時代我的祖先一般，代替我鏟地面鄰近土堆上的泥土，每一次都能聽到稀薄空氣中最後的砰然一聲。
他看著我直到我喝光，我看到他擺了一個最和善的態度，死亡是這個人日常生活的一部分。
屍體要和聖經一起埋葬。
那是生命結束之聲，卡洛琳，那是心被撕裂的聲音。
媽媽被極度謹慎地抬上擔架，她的腿仍支撐著牽引力，我們小心地把她推到大廳，像個易碎物，也像卡通上寫著：「靠邊。」
「謝謝你打電話來。」我維持音調，試著不去打擾我媽媽，她正平躺在床上，注視著我。
在我整個人生，但我現在穿的衣服是有差異的，同樣黑色打摺裙，同樣絲質夾克載著我的悲傷，好像它們自己能走開且毫無疑問，它們僅屬於自己。
在爸爸葬禮的早晨，天氣是不合時宜的溫暖。多年沒看到的人正由醫院的玻璃門進出，他們穿著黑色羊毛套裝，毛皮外套披在他們https://www.hetubook.com.com手臂上，表情都很憂鬱且不舒適。
我想說，請來這裡；我想說，我需要妳；我想告訴她，我想和她在一起，假如我能把頭枕在她多骨的肩上，感覺她冰冷的手滑過我臉頰，我就能感到全世界的舒適。
「卡洛琳。」他說：「她打電話到倫敦給我，我正在做一次商務旅行，而……」
一個接一個，我的親戚加入我，蒼白的男人和女人兇猛地鏟著土，好像他們是戰爭的工具。「永恆」的定義似乎真的被寫在棺木中，很快地隱沒在爸爸的眼瞼上，當其他人也加入我們行列，同時我們也將埋葬我們自己。
我拿起話筒。
在整個秋天和冬天習慣看她穿標準的病人睡衣，片刻間，我幾乎認不出她來。
「緊緊靠近妳媽媽身旁。」醫生曾說：「妳媽媽是一個病得很重的女人。」
「我認為是他女兒。」她說，並指著我說：「妳看，她全身沒有瘀傷。」
「全部喝完，妳需要使妳的血糖上昇。」
牧師遞給我一把鏟子。
「請別再打電話來。」我說完，放回聽筒，斷絕我們之間的關係。
爸爸被埋葬在家族墓園，在他父親的腳下——最偉大的學者傑克伯．葛林貝格腳下，在溫暖的二月天，我的腳踩在墓園堅硬的土地上。
「卡洛琳，是我。」我對她的答錄機說，我沒多花時間介紹我自己，「卡洛琳，我爸爸死了。」
穿著黑色衣服有長長鬍子和戴帽子的男子，環繞那蓋著黑布的松木柩，他們繞行它，低喃著希伯萊文並前後搖晃，聲音有如潮汐般上昇又下降，祈禱書在他們手中僅為了舒適些，他們對那些字早已銘記在心。
這牧https://www.hetubook.com.com師相當面善，我注視他直到由家族照片中想起，他替爸媽證婚，替傑克伯祖父舉行葬禮，而現在他正在替傑克伯的兒子舉行葬禮。我懷疑他是如何平衡：有更多有趣的機會，更多婚禮，成年祝典和新生兒祝典？或者他花一生的時間在這房間像這樣，參加不怕難為情的哭號，有白手帕的濃厚死亡氣息的葬禮。
我們將媽媽的擔架移到第一排，她眼睛看著她丈夫的棺木並緊緊地抓住我的手。棺木關著，她將不能再見他。我父母都受到損毀的。在他們之間的距離，在媽媽握住我溫熱的手的幾哩間——她瘀傷的臉，無用的腿，其他人輸血給她充滿整個靜脈的血管以及躺在松柩中爸爸的屍體，更讓我看清生與死的界線。
我認為她看起來比我更像女演員。
我不能走到她旁邊，我發誓不會離開媽媽的手。
她沒聽到她宿舍房裡的電話鈴響，她沒聽到我在答錄機上的聲音，而只聽到我的音樂浮盪在她兩耳之間，她注視一棵櫻花支幹，上面覆著雪，她折下一支，以鮮豔的手套握著。
我的眼睛看著棺木，很少注視戴高帽、蒼白臉孔和向後搖晃的陌生人，這個宗教儀式對我而言是陌生的，如此生疏且具有異國風格的，好像它是一堆葬禮時用的柴堆。這將是他想要的，我自己想，這是他曾經想要的死亡，我一次又一次地說服我自己。
「哈囉？」
「妳必須割破妳的衣服。」他對我說。
「我在這裡，媽。」我彎下腰在她耳邊低語。
我喝了一口。
「你如何知道的？」我問。
「親愛的！」我聽到另一邊說。
當我避開他們走向媽媽的房裡，醫生在我進去前阻止了我。
掘墓者挖開了正確的墓穴位置，他們仍記得兩年前的事情，假如不記得，在家庭墓園的泥土仍記得他們。