「爹地？」
「妳是如何做的？」她問：「他終於睡著了。」
我的嘴巴乾燥，感覺皮庙像在燃燒。在醫院的某處，爸爸正躺在金屬床上用被單蓋著，當人的心臟死亡，前導者能讓它繼續跳動嗎？它能到持續永遠，即使在墳墓裡嗎？可能它正像一面鐘，有一種舒適的聲音。
「你們曾有這樣一個狀況嗎？」我問他，黃色紙張握在我面前，我用鉛筆輕敲他的桌子。
在開車回家的末段路程，夢的尾聲，威廉．尼爾森沙啞和閃爍的聲音迴遒我們之間，他正唱著背叛，唱著愛。
「只想呼吸些空氣。」我扯謊。
我躺在密室長椅上看電視：這是我以前坐在看電視掛耳機的爸爸身旁相同的房間：這是我第一次和克里斯在一個炎熱夏季接吻的同樣一張睡椅，當時世界似乎充滿了可能性。
我不知在這個房子裡要去哪睡才不再感到像在自己家裡。我不能睡在爸媽房裡，在他們的床上掛著賓．雪恩向下看的眼睛木炭畫，也不能睡在我的舊臥室裡，那裡有粉紅色和橘色抱枕，女孩時期的紀念品是沒什麼東西會出毛病。
我試著保持平靜，又重複問：「你做了沒？」
「我可以和他說話嗎？」
「是的。」
我撥電話到醫院，號碼現在我已謹記在心，「瑪莎，我爸爸如何？」
「你的室友？」
「我們都在自|慰。」他哭喊，然後把我的頭埋在他裸|露的肩上。
我暫停了一下，十分害怕。
「那不好。」他喃喃說：「妳媽……保險……證券公司……」
我們抵達醫院入口的玻璃門，艾尼爾在外面等我，日復一日的等待，就像個忠實的愛人。
司機的名字叫艾尼爾，在過去幾星期，我們變成了朋友，他有妻子和三個孩子，都在新澤西州西區，而他想自創豪華汽車招租事業。
那裡有電眼，在長毛地毯下有放射感光板，像礦坑有規律的閃爍，但我仍然沒有安全感。我們的房子是附近地區唯一沒遭盜賊洗劫的一戶，沒有竊賊企圖進入曼普路645號磚造堡壘。
他清一清喉嚨說：「沒有。」
「但是媽，這是醫院，我不確定他們是否會准許。」我說。
「你說什麼？」我問，試著不要尖叫。
我很害怕，媽媽看起來比她幾星期前好，但她仍有著充https://www.hetubook.com.com血的臉和粉碎的骨，我害怕爸爸將不能忍受，而我媽媽看到爸爸什麼呢？我試著解釋他看來如何，但她不能了解，她認為她仍擁有丈夫。
他看著它，把它當成紙飛機在房裡丟擲。
護士們正對我施壓，她們想這該是爸爸見媽媽的時候了，她們害怕他夜裡徘徊，在醫院迴廊找尋她，像熊一樣找尋牠們迷失的小熊似的。
在沒多遠，在閃爍的迴廊下，爸爸穿了一件凶暴病人穿的緊身衣，這只是「預防」，他投射自己到厚重帳幕，他正在睡，他綠色的皮膚襯著僵硬的白色緊身衣，在他閉著的眼睛下有深沉的藍。
我懷疑我說，是否這是真的。
「他們正在急救。」帶著筆記板的女人說。
他的嘴伸到他底下，然後整夜撫弄它，他的護士左右轉動她的眼球並看著我。
「我會很快回來，媽！」我說。「妳要去哪裡？」她像個孩子似的問。
「假如妳爸爸活下來。」他們說：「他會一直迷惑下去。」
「是的！」
「讓我先說完，她告訴我一些事，而我必須要問你。」
同時也開始了死亡禮儀的教育。（當我還是個小女孩，我認為禮儀應寫成禮義，有些部首該像刀刃般將其尖銳地切下。）
「妳爸爸是處於一種非常困難的醫學案例。」他們告訴我，「他只有百分之五十的機會存活。」
她說的很慢並以手輕柔的撫摸他。我了解畢竟還是媽最曉得，她用一張勝利且沾滿淚水的臉看著我。
「妳看？」媽媽低聲說：「每件事都很好，我在這裡，我們都在這裡。」她呢喃並搖著他。
醫生把手放在我肩上並在等待，好像期望我說些什麼。
「是的。」他低語，然後喃喃說出一些其他的字。
我告訴妳一件事，當妳和妳的痛苦合而為一，那就無法解救。妳就像一支透明的容器，一個無底的玻璃器皿。如妳所知，卡洛琳，那就沒有結束。
「妳媽媽是一個生重病的女人。」他們告訴我：「她將不能再走路。」
「這傢伙。」他說。
「你知道你在說什麼嗎？」
爸爸一直笑一直笑，他舉起我在他肩上繞著草地像匹馬似的。如果你們在那夜開車經過我們安靜的街道，你們會看到一個高https://m.hetubook.com.com大男人的影子，神氣十足的伸手彎膝在自己的前院匍匐前進，並小心不讓環繞在頸子上的孩子掉落，他知道她將一直這樣，好像她從不會走。
妳曾經想過假如妳害怕的東西在妳周圍化成一千片閃亮的碎片，就像由銀色鏡子中一次又一次的看到自己的夢魘反射，且一次比一次清楚嗎？
「露西！」他說，並由床上坐起，汗由眉間流下，「我不能忍受這裡。」
「我需要問你一些事。」
「八分之五和廿五分之三，留在中心。」他在話筒那邊低喃，好像說出這些破碎的字是極端重要。
「誰還在乎？」他說，在我能阻止他之前，他把被單丟出來。
「為何妳沒告訴我？」他打斷說。
在一九八六年二月廿三日破曉，生命如往常一樣，車站貨車在鄰近地區劃過鵝卵石嘎嘎作響，疲憊的女人正在用水沖咖啡壺，身上仍穿著法蘭絨袍子，小孩帶著便當盒進入閃亮的黃色校車。
爸爸用手臂抱著我，不斷旋轉，在漆黑的夜裡，草地如叢林般碧綠。
「我想在這裡舉行葬禮。」媽媽說。
他們尖叫又怒吼，他們在走道跑上又跑下，臉上帶著只有小孩才有的紅潤，這是新的一年的開始，他們並不在乎就在山頂，仍在他們視線可及處，一個男人死了。
我撫摸她的臉，把她前額的頭髮撥開，「事情會變好的。」我說時，看到醫生走進房裡。
爸媽自他們第一次約會，就以一部印度電影中的牛仔名字叫對方。
我們的游泳池圍繞一圈是一百四十四個窪洞，我注視其中的每一個洞。
「他將不會像以前一樣。」
突然他歪向一邊，「砰」一聲就踩煞車把車停到路邊。
「薛潤史基。」我清開去路。
「爹地，你正在弄它？」我第一次問，緊壓住自己的眼睛。
「抱歉，我忘了。」他說，他伸手過來拍拍我的膝蓋。
「多久以前……」
我拍了一張媽媽的立可拍拿到樓上給爸爸看。
我們走向大廳。爸爸和我及一群圍繞的護士，其中一個推著輪椅，儘管他體力不支；另一個拿凶暴病人穿的緊身衣。我們進入電梯，爸爸注視所有按鈕，然後以不變的表情，按每個按鈕。
「那是什麼意思？」我問。
「葛林貝格小姐。」他們一致搖頭說：「我們不能回答妳的問題，我們也不和圖書知道。」
自我出生的那天起，我就為此刻做準備，我看到爸爸在我眼中慢慢衰弱；我看到他寬闊的背在人群中消失；我看到計程車把他由證券交易所帶開，我害怕我不會再見到他。
「在這之前我和卡洛琳談過，而……」
「那是什麼意思？」
「我們能在明天早上舉行嗎？」我問，保持沉著的聲調。
「好呀！甜心。」
「他的心臟仍在跳動。」媽低語說。
「我很抱歉！」他說，而我從老電影中了解那並非日常用語，那不是如：好\僵持中\嚴重\危險期和如何提供之類的用語。而是如「我很抱歉」，這是悲劇：「我很抱歉」，這是你能走的最低處；「我很抱歉」，這是醫學院老師教給他們醫學院畢業生的最後一句話，那裡只有搖頭、悲傷和極為懊侮的眼神。
爸把頭枕在她胸前，就僅止於腰部，底下一片空洞。他呻|吟，背高舉的像一隻鯨魚，他的禿頭閃耀著汗珠。
我不知道為何我如此焦慮，沒有人會注意的。
「哈囉！火樹！」她說。
他眼睛固定在路上，里程表再次爬升。
心臟學、血液學和神經科學……
「嗯！他是個壞蛋。」
當爸爸走進房裡，他拉下一個微笑。
她的嘴巴緊緊閉在一起，這個表情我很清楚。
「妳想見妳的父親？」醫生最後問。
「你別轉移話題。」
「見他？」我呆滯的重複說。
我夢到我們由北駕車在新澤西州，在由醫院回家裡的途中，他的煙味充斥車內，一種刺鼻、豐郁的氣味，我甚至懷疑自己曾習慣過。威廉．尼爾森正在卡座上悲鳴的唱著，此時我看到里程表爬昇到七十英哩以上。
我先探望媽媽，我繼續從媽媽看起，她折斷的腿比爸爸破裂的靈魂還易處理。
今早我上妝，好像要去應徵工作，我穿了一件黑色羊毛裙，一件金黃色絲衫，並在我蒼白的肌膚上化粧，我看著媽媽梳妝台上的鏡子且小心描畫眼睛，好像我正在畫面具，我用梳子順了一次頭髮，然後在頭上綁了個蝴蝶結。
之後，她告訴我，我尖叫起來，她告訴我時，我張開嘴吼叫，站在她純淨的白色房間的門邊。
「露西，來這裡。」她顫抖的說。
我打開門時，媽媽轉向我，她的眼睛似乎充滿她整個臉。
當爸爸看到她就停下來了，他臉如玻璃般震動，手想伸向她，但距離太遠，所以他蹣跚欲倒。
「不！親愛的。」他說。
我懷疑她是否和*圖*書真相信她說的，我也驚訝她的希望，我無心告訴她，有些東西已壞掉了，而它不能再次完整。
我討厭她這麼說，我討厭在她臉上理解的神態。他們正在急救他，這是什麼意思？
「來這裡，喬瑟天。」媽說。
「你說這話是指什麼，爸？」
在去監督醫院的路上，收音機正播放華特森的爵士樂，曲調是如此緩慢，如此沙啞聽起來像人聲，陽光是眩目的並襯著白雪，我戴上太陽眼鏡遮住我浮腫的眼睛。
「猶太徒需要在廿四小時內埋葬我們的死者。」我告訴他，卻不知道我是如何在我有生之日獲得這個訊息。
「他們將准許的。」她說。
他微笑，「她告訴妳那件事了嗎？」
現在他走了，媽媽的臉白如死灰，比蓋在她身上的醫院床單還蒼白，醫生偏頭向我，並指著大廳。
「爹地，停下來！你讓我頭昏了。」我說，但並不真的想要他停下，當我抬頭看天空，星星在跳舞著。
那是奇怪的，單獨來這裡。
當我還是個小女孩，我總習慣由浴室房裡看他晨泳，我已習慣觀察他，確定他沒溺斃，我想像他光禿的頭無助的浮出湛藍的水面，像顆塑膠海灘球。
我理解此時是一生中的那許多片刻之一，我不能回來，我從不悲傷，我柔和的說：「不！」
媽媽儘可能地由床上坐起，她塗了唇膏，一種不協調的粉紅襯著蒼白的肌膚，這景象幾乎撕碎了我的心。
她拿電話到他耳邊。
「……並且他正在我周圍自|慰。」
「不！爹地，每件事都沒有錯。」我扯謊。
同時他突然安靜了，他看著我，我知道他正清醒著，眼淚由新刮好的臉頰滾落下來。
他的眼睛像金龜子在如夢似幻的高速公路燈光下，顯得又大又黑。
「是什麼事？」我問，但我已聰不清楚。
「誰？」他愁容滿面地看著我。
「但，葛林貝格小姐，我們以前這裡從沒舉行過葬禮。」當我和董事會的委員長說話時，這已是第五個人了。
「監督醫院的禮堂有兩百五十個座椅，那足夠嗎？」他問。
他正在做夢，我想他的夢是否可連貫的，或是否他由於挫敗就牢牢握緊拳頭並咬緊牙關，因為即使在他的睡夢中他仍無法理解。
「慢下來！」我尖聲說。
「你能否開慢一點？」我問。
我關掉一個m•ｈetｕｂoｏk•cｏｍ•ｃom
警報器，然後是另一個，直到房子發出一系列的嗶聲歡迎我，讓我知道我是被准許進入。
「你曾和她上床嗎？」我問。
大部分的夜晚我進城，但今晚我太疲倦了，所以決定去父母家，由監督醫院到那裡只有一小段距離。
「好，那麼……」我說，「先生，我媽媽有權參加她丈夫的葬禮，而她不能動。」
「葛林貝格小姐，妳要去看屍體嗎？」
他指著布幕，指著隔壁區間。
「十二分鐘。」她說，我第一次注意到她視線始終沒離開過鐘面。
「嗯？」他的聲音平平地傳來。
「明天？」他眼睛睜大。
「抱歉！很好！那是什麼？」
「他死了？」我問，並把頭埋在她胸前，這個姿勢是我一生中從未做過的。
我不能相信我的耳朵。
他注視著我，我又望了回去。
瑪莎回到電話。
「她還告訴妳什麼？」他甚至問。
「我看到傑克伯祖父了！」我說：「他正在跳侖巴。」
她的房門關著。我推開門，很高興她坐在床上，但我走更近些時，才發現有許多人在她房裡，那些人是誰我不認識，他們把她環繞成半圓形。有一個中年婦女拿著一個附有紙夾的筆記板，一個穿白衣服的醫生及一個牧師。
我獨自徘徊在這個我孩童時期的房子，爸媽正躺在離這裡十五分鐘遠的醫院裡，兩人位置被分隔三層樓，比他們曾經睡在一起的時候都要遠，媽媽臥病在牀，她的腿敷上厚重的石膏鑄成物吊在病牀上面像個木頭似的，她的眼睛睜大，正在數穿孔天花板的洞，她正在數她這些年來的婚姻，假如她集中注意力，她幾乎可數她丈夫臉上的腮鬍，他手臂上的血管和他手上的線條。
「我們走吧！」他說。
「妳相信她？」他問。
「爹地，你想告訴我保險的事？」
「爹地，這是媽媽現在的樣子。」我說：「我只想讓你預先準備。」
「他有個挺糟的夜晚。」她將：「他還不能入睡。」
「妳瞧，露西！我們將很好。」她說，我看到爸媽彼此傾靠對方，就像兩個破洋娃娃。
「我們都在自|慰。」他重複地說，一次又一次。
「我將不會回答那個問題。」他緩慢的說，思量他的用字，好像每一個回答包含很多思想。
「爹地，薛潤史基今天要被釋放。」我告訴他，當我進入房間裡，先確定那裡是否沒什麼事，他該記得這個蘇俄猶太人。