媽媽本來在洗早餐的盤子,她抬起頭來看,對我眨眨眼,我還沒說下一句話,她就馬上拿了毛巾到我身邊。
我只遲到了半小時。我一路跑回家,「砰」一聲推開後門——還是站在門廊,才不會把水滴到地板上——然後說我掉進溪裡了。
愛瑟居老師的眼睛轉移到我身上,她對我微笑,讓我知道我沒有惹上麻煩。不知道她幾歲了,她只有眼睛周圍有幾條皺紋,長得已經算是漂亮了,身材苗條勻稱,棕褐色的頭髮。艾拉和洛薏覺得她有點冷冰冰的,但是我不介意,她會默默地表示友善,總是在放學後留下來檢查作業。而且她大聲朗讀的時候真的很美,眼睛會亮起來,https://m.hetubook.com.com臉頰也紅潤多了,她朗讀別人的作品跟讀自己的作品時比起來,聲音是不一樣的,不但強而有力且讓人陶醉。
「很喜歡。」真的,她真的很喜歡,就好像她頭上突然亮起一盞燈,照亮她的臉。她喜歡教書,那種感覺很深沉,是我不熟悉的,好像是不同的世界,不像提水、刷地板、在昏暗的光線下做針線活做到頭痛。
我只是站在那裡。
「把鞋子脫了,別拿進來。」她馬上就說,接著又說:「怎麼會是妳掉進去?不是泰絲嗎?」
我回到臥房裡,身上裹著毛巾,其他什麼也沒穿。我一直站著,媽媽幫我找燈籠褲和和圖書長襪。「以前我都不相信妳會掉進小溪裡,」她說:「連劃破膝蓋都沒有過。」
有一次我問她是不是喜歡當老師。她說:「當然啦,維琪,我很喜歡。」然後她問我,我是不是想過自己或許有一天會想當老師,我的回答好像是覺得也許我會喜歡。我真正的意思是,我知道我以後得去找份工作什麼的,而我覺得當老師比當護士好多了。她說我很有能力又聰明,還有一些其他我很高興聽到的特質;但我一直在想的,其實是她朗讀的樣子,是她讀莎士比亞或艾蜜莉.迪金生作品的樣子。我的表姊娜歐蜜也經常朗讀,卻從來就激不起我心底的火花。不知道如果我是老師hetubook.com•com的話,會不會有這個能力,不知道訓練課程中會不會教。
當然,如果她決定要結婚就得辭職,如果她一直教書下去,教了太久可能就沒辦法結婚了,因為到時候她會變成沒人想要的老女人,受過教育的老女人是最糟的,排名是墊底的。西莉亞姑姑說,男人才不想娶一個喜歡書多過喜歡老公的人。我在學長除法的時候,那些數字都擠在一起,討厭死了。西莉亞姑姑那時候說反正太聰明也拿不到獎賞,對我也沒多大好處。最後我還是學會了長除法,一部分是因為她的話讓我生氣,一部分是因為我跟爸爸轉述這段話的時候,爸爸說:「但是太笨也一樣沒獎賞。」
雖和_圖_書然我距離圓滾滾的暖爐還有三排座位,但是我依舊可以感受到火爐的熱度。太靠近的話會覺得太溫暖,太舒服就變得有氣無力、頭腦混沌。離三排座位剛剛好。
我不喜歡全身濕答答、亂七八糟,也不喜歡遲到,我盡量安靜地在我的座位上坐下。通常要是遲到了,會被愛瑟居老師叫到前面。可是泰絲一定已經跟老師說過了,因為她一句話也沒對我說。要是遲到兩次,老師就會拿尺敲你的指關節。嗯,愛瑟居老師從來沒用過那把尺,但是傑克的老師前年有打過他,因為傑克上學前去挖喇蛄,挖到忘了時間。
我想著愛瑟居老師的事。不知道學校放學以後,她怎麼打發時間?她家裡沒有人https://m.hetubook.com.com要照顧,那她要做什麼?可以只做一人份的玉米麵包或煎雞肉嗎?或許她每天晚上都在餐廳吃飯,腿上鋪著餐巾,皮包放在旁邊,然後她家廚房裡唯一的東西就是茶壺而已。有些老師會跟房東老太太一起住,不知道她是不是睡在沒有窗戶的閣樓裡,聽得見老鼠在地板上跑來跑去;或者她的臥房有窗戶,陽光能從窗戶照進來,每天早上起床的時候都能看見山茱萸。
她看起來似乎困惑勝過了一切,一點也沒有生氣。她把我的手握在她的手裡,然後用手背抵著我的額頭,確定我的體溫已經夠暖了……但還沒有暖到變成發燒的地步。然後她親親我的額頭,我轉身走到門口的時候,她輕輕打了一下我的屁股。