「白天我還沒回家的時候，蕾塔都會跟瑪莉琳見面。」我跟姊夫說：「所以我想，如果我要找你的話，最好過來一趟。」
「你聽說那些梗犬的事了嗎？」我問我的姊夫比爾．克拉克。
這下我就懂了。我覺得很丟臉，我竟然還偷偷羨慕他能買鋼琴。「你讓大家賒帳賒了多少？」
他買了一台小鋼琴給他女兒彈。雖然我沒有什麼流行的眼光，但我知道瑪莉琳的洋裝至少比蕾塔的流行一點，這點蕾塔從來沒說。我買不起鋼琴，話說回來，我的女兒也不是很愛音樂，所以我也不會因此失眠。他的家產有很多，但他也不會愛現。老天，那個有錢的華特在傑斯珀市蓋了一棟價值兩萬塊的房子；這麼大一筆錢，我看他都可以和上帝打個工程契約，請老天來幫忙鋪設黃金街道、珍珠大門了吧。
「至少現在比較好了。」我們把手中的貨物放下，回頭去搬其他的東西。
「要是你有七十二隻老鼠堆成一堆，你想你會怎麼做？」他笑著問我，露出牙齒。
我根本就不用回答，「情況有多糟？」
他巨大的手掌上滿是皺紋，他伸手摸摸頭，「他們沒付錢。」
比爾塊頭很大，比我還高一個頭，但他一笑就能讓你忘記他壯碩的身材，那笑容有點像是小孩準備蹺課、或是要把貓咪尾巴綁在一起那種惡作劇的笑容。我覺得他的生意能這麼好，部分也是因為他的笑容（他另外還開了一間傢俱店）。他的買賣做得很好，價格公道，他也是個誠hetubook.com.com實的人，但最重要的是，大家都愛他。如果這堆雜誌或漂亮的蛋糕不能讓你駐足，聽到比爾大聲喝道：「還好嗎？」也會吸引你。
我很少從那個角度想這件事情，「你覺得有人想要對水動手腳嗎？」
比爾突然停止動作，依然背對著我，最後垂下頭嘆了一大口氣，「照這樣下去，沒辦法再多撐一年，得關門了。」
「蕾塔是來我這裡嗎？」
「她一定很難過。瑪莉琳跟我說，她還甩不太掉那些惡夢。」
「誰說的！要是一個人瘋了，還需要什麼原因？」
我們在雜貨店裡後面，孩子們則在前頭四處亂跑，他們不管來幾次都不會嫌累，女兒親親比爾姨丈的臉頰，然後就跑去盯著商品架看。左邊牆上都是鞋子，旁邊是一桿一桿的衣服；往後頭走，是一排長長的貨架，幾乎等於兩個男人身高打橫了那麼長，而且上面放的全都是餅乾，有裹著巧克力的、有黃色、紅色、綠色糖衣，上面灑上椰子粉的、有整塊的糖、也有灑著糖粉的。維琪一定會待在那裡，泰絲會站在一桶蘇打餅乾旁邊，一副想要跳進去的樣子，而傑克會看著刀子。
「我記得女兒們做惡夢時，瑪莉琳總是會搓搓她們的耳朵，說這樣能讓她們鎮定下來。」
「想不到什麼方法可以幫你。」他講的那些數字對我來說簡直大到不可思議，我所能給的幫助也不過就是給孩子們買糖果的錢。
他聳聳肩，「喔，還不致於讓餐和_圖_書桌上沒東西吃，我們的生活還是比大部分人好，我打算下個月把傢俱店關了，或者再撐久一點。這間雜貨店可能可以開到春天。」
他的舌頭滑過牙齒。
「那我就準備放貓出來了。」我說。
「七十五雙，」他說，「應該還有七十五雙黑的。」
「而都已經一個月了，難道附近的人都沒注意有個瘋女人走來走去，想找她的孩子嗎？」
「蕾塔也有啊，還拿溫牛奶給她喝，總之一定有某個東西發揮了作用，最近都沒聽她大叫或哀號了。」
「看起來生意不錯。」
「比爾，你真是生來就愛折磨人。我從來沒看過誰喜歡故事只講一半，然後就等著人家苦苦哀求你。」
比爾總是在前面口袋放一本筆記簿，夾一支藍色的墨水筆，經常漏水。常常都看見他穿一件雪白的襯衫，燙平烫得好像一張紙，胸口卻滲出一道藍色墨水漬。我和他每人各自搬來三個箱子之後，我退後讓他把箱子割開，開始抓出一把又一把的白襪子。他拿出一雙又一雙襪子的時候，口中念念有詞，然後翻開筆記簿。
我覺得我的孩子是全世界最漂亮的孩子了。有時候我坐下來吃晚餐（蕾塔常笑我吃得就像有人隨時會來把我的盤子搶走一樣），我常會忘記要吃飯，而只是盯著孩子們看。我會突然想到泰絲的頭髮顏色比以前更深了，傑克以前鼻子上沒有這麼多雀斑，或者是維琪把食物含在嘴裡咀嚼的樣子，讓我想起我媽。你會以為經過這麼多年，我和-圖-書應該已經很瞭解自己的孩子，但我總會在他們身上發現一些新的東西。唯有在餐桌上的這段時光，我才能夠看到他們全部聚在一起，乖乖坐好。
他看著我，手裡拿著小刀，「我可沒這麼說，也不是那個意思。我不覺得這件事有什麼其他意義，不就是某個女人瘋了罷了。」
就算是他告訴我他晚上會變成負鼠倒掛在樹上，我可能還不會這麼驚訝。「不可能啊，不用十分鐘就有人拿著東西來收銀台結帳。」
「當然，要是我不做她會掐死我，你有看過她拒絕想買東西的人嗎？」
「不是全部都知道。」
那天早上的報紙有篇故事，提到有兩隻捕鼠梗殺了七十二隻老鼠和幾隻田鼠，鼠屍堆積如山，農夫都懶得去算最後的總數了。真的是很多老鼠呀。
「你家人知道嗎？」
「我想有十幾個人，各欠我兩、三百塊，加起來有幾千塊了。」
「現在還不是說出來的時候。」他終於開口。嗯，說出之後，他心情比較好了。這完全就是比爾．克拉克的作風，引導你然後引誘你，就像拿塊方糖逗弄馬兒一樣，他想要我逼他說出他心裡的話。我才不想照做。
「你知道我一句話都不會跟別人說的。」我說。
我對他搖搖頭，然後走過去站到他分類存貨的桌子後面，他對著另一頭幾個中型紙箱揮揮手，我們都彎下腰來，膝蓋發出踩碎落葉時的啪啦聲，然後各拿起一個箱子。
吃下一湯匙濃濃稠稠的豆子，咬一口甜洋蔥，這滋味非常奇妙和-圖-書，冷熱交融，既軟又脆。蕾塔的廚藝很好，是我知道所有女人當中最棒的，但真正的謎團是她怎麼會知道什麼菜搭配起來會好吃，怎麼混合食物才會煮出好味道。豆子和洋蔥、櫛瓜和番茄，加在一起就是不一樣的味道，感覺上根本不應該用叉子叉起來一起吃掉，跟舌頭記憶中的味道完全不同。
我把孩子們從蘇打餅乾、便士糖，還有整排整排的鈕扣前拖走，帶他們一起走回家。一路上大部分時間他們走在我前方不遠處，我很喜歡跟著他們在地上的小小腳印前進。
「我會幫你們禱告的，希望事情能好轉。」當然，若他的情況能好轉，那表示鎮上所有人的情況都會好轉，所以就算沒有我的禱告，也會有其他很多人正在努力祈禱相同的事。
「即使如此也沒有。」下一個箱子裡裝滿了鈕扣，看起來好像一道彩虹被敲成碎片依樣。
「我沒逼你，我只是等著你幫我整理這些箱子。」他對著一疊箱子點點頭，三個箱子靠著牆疊得老高。
「在家裡。」
我一走進家門就聞到晚餐的味道。蕾塔一定聽到了紗門嘎茲響的聲音，因為我雙腳一踏進門，她就出聲叫我。熱騰騰的麵包捲、切成厚片的番茄、大塊的甜洋蔥、一鍋白豆，還有一些煎櫛瓜。今天她可是大展身手了。
「泰絲還好嗎？」他問，襯衫緊緊貼在背上。
他大笑著，笑聲低沉又緩慢，不是那種急忙表現出歡樂的感覺。他手裡輕輕握著小刀，面前有幾個箱子還沒打開。「艾伯特，很和圖書高興看到你，已經一個多禮拜不見了吧。」
「會沒事的，」他說，「我還有其他辦法應付未來。」他收起笑容，開店以來他的雙手第一次忙碌起來。我知道他想要我問他，他還有什麼其他辦法。他又割開幾個箱子，頭也不抬起來一下。
「看他們需要多少。我才不會四處去跟人說，因為礦坑關閉了，某人就沒辦法養活自己的孩子。」
他打開下一個箱子，刀子劃開箱子後，用粗壯的手指翻開蓋子。「人或許會少吃點麵包，少喝點咖啡，甚至少買雙鞋，但總是得買些新襪子。」他說，把黑襪子堆在白襪子隔壁，「你知道你算幸運的，那口井裡的水是流動的，所以不會變壞，現在可沒時間再挖一口新井。」
「你覺得你讓人家欠了多少錢？」
「不用，我也不會請你幫忙，我甚至不應該提起這件事的。只是最近這件事壓得我喘不過氣來，可以大聲說出來感覺挺好的。」
我離開桌子，去雜貨店前頭找孩子，他還在仔細研究那些彩虹碎片。我離開比爾身邊，去把孩子們集合起來。這短短幾步路當中我在想，這個情況還真有趣：他對於拼湊這個謎團的線索，似乎沒幫上什麼忙，因為他身為一個生意人，受的教育比我多，錢賺得比我多，所以也不太關心這件事有何神祕之處。
「瑪莉琳知道你這麼做嗎？」我說，心裡清楚她當然知道。
「他們會選我們家，肯定是有原因的。」我再問一次，我不介意多聽一句值得參考的話。
「應該比較好了。」