我把地圖和開車路線交給她，讓她告訴我怎麼開。我們往前開了幾個街區，經過一棟高高的磚造連棟住宅，奧利佛就是在這裡買到花窗的，接著我們駛離市區，一下公路，就到了瓊安．羅睿住的退休社區，這是一棟三層樓的現代建築，外頭的門廊是仿木頭的密塑膠材質，窗戶的材質則是仿窗玻璃的塑膠薄片。這些住宅提供協助式照護，只要身體狀況良好，就能住在自己的公寓，但一旦身體狀況有需要，就能搬到一旁緊鄰的安養中心。這是很合理的規劃，但我想起來卻覺得有些不舒服。
媽媽點點頭。「那個已經放在妳衣櫃的一個箱子裡了，我差不多是——喔，兩三年前收起來的，還有他做給布雷克的那些火車，我也都收起來了。」
「這裡就是他工作的地方，」奧利佛說，「這間工作室是魏斯卓姆自己設計的。這裡還沒翻新之前本來是馬廄，火災的時候主屋全部燒毀了，但是沒燒到這裡。這裡是一九二〇年翻修的，當時他剛失去碧兒翠絲，悲痛欲絕，我想他一定是因為碧兒翠絲走了，受不了一個人待在紐約市。妳們可以看出他這個人非常井井有條，所有東西都按照年份存放，因此這裡是我們重建他的創作歷程時很珍貴的資源。好，這就是我最想讓妳們看的東西。」奧利佛打開另一個狹長的抽屜，取出一張裝框的女人相片。相片中的女人身材高䠷，戴著一頂鐘型女帽，掩住了頭髮，左耳上別著一朵花。她站在戶外，頭轉過來向後看，笑得燦爛，看起來無憂無慮，十分迷人。
我和布雷克好一會兒都沒有交談，靜靜聽著媽媽隱約的說話聲。房裡呈現一種緊張的氛圍，一部份是因為夏至派對的事，一部份是因為我不小心把艾芙麗懷孕的事說溜嘴了。我和布雷克之間緊繃的氣氛看不見，但確實能察覺，彷彿勾勒著客廳裡所有東西。
奧利佛說得沒錯。項鍊墜子是一塊深藍色的青金石，形狀彷若女人手中的蛋，呈橢圓狀，躺在女人雪白的胸前；手鐲也是，色澤是鮮豔奪目的深藍色，由一粒粒橢圓型的珠子串成。我看另外幾道窗的時候，太專注在面容長相，．沒留意畫中人配戴的首飾，所以記不得是否相同，但我相信奧利佛一定比對過了。他切到下一張投影片，畫面中出現的正是樓梯那道花窗裡的女人；她的鐲子被手上捧著的花檔住，看不見，但胸前的青金石項鍊墜卻看得清清楚楚。
「算解決了吧。我還是覺得他跟亞特還有夢大師關係那麼好是錯的。我們家第一次那樣做就已經失敗了，這次布雷克也不可能成功。還有，我才不理亞特怎麼說，我根本不能想像他會把可以給他小孩的東西拿來分給其他人。」
我跑上樓，雨傘就放在畫架旁，剛剛媽媽叫我過去看那幾幅素描畫時，我忘在這裡了。接著，雖然並非有心策劃，但我實在按捺不住，便走回工作檯，打開標著一九三八年的那格抽屜。裡頭有十來張素描畫，鉛筆畫的筆觸有些地方已蹭得模糊不清，在這些素描中，魏斯卓姆再三巧妙呈現清晰葉片和穠麗花朵間的對比。我不敢把這些畫拿走。接著我聽到奧利佛爬上樓梯的聲音，便慌忙關上抽屜，離開這個房間。
紀念館裡四下俱寂，比我上次來還安靜，媽媽的平底鞋和我的涼鞋聲音輕巧，但仍在館內迴盪。史都華為我們簡短介紹了主要展間，招待我們用茶，接著我們便跟奥利佛一起爬上那鏤空式樓梯，站在樓梯間觀賞那道捧花女人的玻璃花窗。
一個資料夾從她手上滑落，她趕緊抓住，我問：「要我幫妳嗎？」同時心裡很高興終於能轉移話題。「對了，妳的手現在感覺怎麼樣？」
「嗯——他研究的不是那個人，是那個人傳承下來的東西。」
有些夢事關重大，能為做夢的人啟發重要的抉擇，或揭露出竭力突破表象的直覺。但有些夢卻是無用的殘渣，無非是白日的生活所遺下的翻版，只是顯得更雜亂無章，渾沌失序；我去見奧利佛．派洛特的前一晚，做的正是這樣的夢。我夢到自己在麥斯背後追著，他的笑聲從林裡傳來，飄過水面，縈繞在我耳際。我也夢到自己從後勤基地的一頭跑到另一頭，努力想爬過圍欄，但圍欄卻越升越高。夢裡吉隆也都在，他想幫忙，卻遍尋不著我身在何方。這些狂亂的夢境讓我筋疲力盡，早上醒來時情緒糟透了。又是一個雨天，天空灰雲密布，雨勢滂沱，視線模糊到無法看到夢湖對岸。
奧利佛播放最後一張圖。
「和好了。」
「我不知道，角度太不同了，很難看出這是不是同一個女人。」我說。
我們走公路回家，一路經過通往日內瓦市、塞尼卡瀑布市、滑鐵盧鎮的路標，最後幾哩路程則駛經蜿蜒的地方道路，在鄉間穿梭。我們家的碎石子車道上積了一灘灘深深的水窪，籬笆旁的濃密樹叢還滴著雨，門廊上盛漏水的水桶滿了，水直往外流。進到屋裡，一箱箱的東西仍等著，箱子裡的東西在客廳地板上散落一地。
這道窗裡的女人，樣貌是非寫實風格，身形高䠷削瘦，兩手掬成碗狀，雙眼凝視掌心，一頭紅褐色的髮盤在頭頂，幾縷鬈曲的髮絲散落，身上穿著一件深藍色的高腰洋裝，長度及踝，腳趾平直，臉蛋、手臂、手掌和腳都是珍珠般的乳白色澤。她目光低垂，注視手中三枚淺藍色的蛋，眼睛看起來幾乎只剩一條縫。
奧利佛說完便轉身，帶我們走過一道狹窄的走廊，來到一間內室，房間裡一個窗也沒有，最後方擺了一台投影機。他解釋，他已經看過檔案庫裡所有玻璃花窗的投影片，這些花窗有的是魏斯卓姆協會所有，目前尚未開放展示，有的則是其他私人買家所有，但確定是魏斯卓姆的作品，且主人也同意讓他記錄存檔。我和媽媽坐在房間中間的位子，像上課的學生；媽媽雙手交疊放在腿上，我則把腿往前伸得直直的，腳踝交叉。「坐好。」媽媽低聲斥責，但我沒理她。
「嗯，還是來看一下吧。等下布雷克也會來拿一些東西。」
「對，對，我知道，」奧利佛的語氣又興奮，又帶著幾絲不耐，「這裡頭我注意的比較不是臉的部分；妳們說得沒錯，很猜不透，或許是，這或許是同一個人，也或許不是。不過我認為是同一個女人沒錯，原因是，請妳們看她戴的項鍊墜子，還有左手戴的手鐲，都是一模一樣的。」
她站在一幅鉛筆素描前，素描畫的是野玫瑰，劍一般的狹長葉片上，垂著幾朵穠豔的玫瑰花。媽媽說：「妳看，這一大疊都是，大部分是愛麗絲花，但也有幾張玫瑰花的素描。」我還來不及開口，媽媽便轉身對奧利佛說：「你知道嗎，玫瑰有一個女兒，名字就叫愛和圖書
麗絲；我想弗蘭克．魏斯卓姆一定認識她，對不對？」
「噢，不太想耶，今天好煩，又下雨，讓我心情很不好。」
她滔滔地發表個沒完，我沒逐字逐句聽，只注意有沒有什麼關鍵字；她說到這兒，我便打斷她的話。
她點頭，把手搭在我手臂上，這個動作讓我不太開心，因為我怕她是在替我感到難過。「只是問問而已。」她邊說，邊把手放下。
我也讓沉默積聚片刻，試著弄懂布雷克為何不快，還有為什麼我能理解奧利佛所做的決定，布雷克卻不能。
瓊安狀態不錯，住在自己的公寓裡。櫃檯人員打電話到樓上給她，說明我們是誰後，她回答她很樂意立刻見我們。我和媽媽搭電梯到三樓，走過一道走廊，兩旁都有寬寬的木頭欄杆，最後來到三五四號公寓。我們敲門聲才剛落，瓊安就開了門，她是個身材嬌小的女人，一頭濃密的頭髮已然灰白，臉上戴著一副時尚高雅的眼鏡，身上穿著聚酯纖維布料的藍色長褲和深藍毛衣，腳上穿著一雙結實的鞋子。她的公寓很小，牆壁漆成米黃色，裡頭有許多傢俱，想必都是從她以前住的房子搬來的，有一張絲絨長沙發，沙發對面有一個很大的壁櫥，和一張桌腳有雕刻造型的厚重圓桌，上頭擺著單人份的餐具。她沖了一壺茶，然後堅持要我們坐在沙發上，她自己用木製托盤把茶壺和茶杯端到茶几。她倒茶時，雙手微微顫抖。我很快打量了一下四周，房裡隨處可見戴著紅領結的蘇格蘭犬，有的是裝框的圖，有的是貼在牆上的壁貼；窗簾布上有蘇格蘭犬的圖案，窗台上也放著成排的蘇格蘭犬塑像。
「就在樓上。」奧利佛邊說，邊甩掉傘上的雨水，然後等我們也把水甩乾。接著我們爬上一道狹窄的樓梯，來到魏斯卓姆的工作室。這裡的空間全然開敞，就是一間大大的房，毫無隔間，日光從四面窗子和屋頂中央的穹頂閣樓流瀉而下，雖然今天是陰雨天，房裡仍光燦燦的。房間的一頭擺了幾個畫架，另一頭則是類似客廳的空間，中間是一張矮桌，旁邊有幾張椅背兩側向前延伸的扶手椅。房間正中央擺著一張極大的工作檯，檯子附了數不清的小抽屜。奧利佛示意我和媽媽過去，把其中幾個抽屜打開，裡頭有各色鮮豔的玻璃片和玻璃碎塊，還有一疊疊半透明的描圖紙。
「為什麼不行呢？我根本沒發現有什麼異常，根本沒怎麼樣啊。」
「那妳跟吉隆有什麼打算嗎？」媽媽又問，她努力說得一副不經意的樣子，但裝得實在太失敗了，我忍不住笑出聲。
「你說你跟那棟房子的遣囑執行人講過話嗎？」
「這是安娜貝絲．魏斯卓姆，也就是我外祖母，」奧利佛說，「這是一九二三年拍的，就在前面花園的紫藤棚下，那時棚子才剛搭好。這是另外一張，正面照，這兩張是同一天拍的，那天是她婚禮，她當年二十六歲。我相信妳們可以看得出來，她跟那幾道花窗裡的女人長得很像，我滿確定她就是魏斯卓姆的靈感來源，可以這麼說。她就是模特兒。」
「你敢跟我講改變？」我問，然後放下手中的文件，站起身，幾乎無法控制自己，「布雷克，你知道過去這些年來我住過多少地方嗎？我住過兩個州、四個國家，做了七份不同的工作，不停面對新的文化，住在新的地方，認識新的人，每一次都是；你覺得我沒辦法面對改變？」
我轉頭看奥利佛；他正凝望著螢幕上的影像。
「露西，快過來看！」媽媽叫道。
「她感覺很寂寞。」媽媽說。
「對，很久以前的事，那室友很早就死了，好像是一九四〇年代吧，但她的東西都還留在那棟房子裡。」
「不好意思，我們差不多該走了。」媽媽也說。
「沒錯。」我忍住想脫口而出的話。我內心深處其實很想說：我也沒在這裡原地打轉，被過去綁住。但我的附和似乎助長了布雷克的氣焰；他再度追擊。
「相信我，大家也會把東西留給妳的。」然後媽媽看著我，用輕柔的語氣繼續說：「但如果有什麼特別的東西是妳想留下來——嗯，哪天用得到的話，就拿走沒關係，布雷克和艾芙麗不會注意到的。」
「她聽起來很了不起。」
布雷克來的時候，雨勢已經轉小，但他因為一大早在船上弄填縫施工，淋得一身濕。我們停下手邊工作，吃了一些炒蛋，還有夏至派對吃剩的食物：麥粒蕃茄生菜沙拉、已經不太新鮮的法國麵包，還有菠菜鷹嘴豆泥配蘇打餅。吃完後，我們回去繼續整理紙箱裡的東西。不久，有手機鈴聲響起，媽媽伸手把口袋裡的手機拿出來，看到上面顯示的來電顯示後，立刻笑顏逐開。
「都一樣，這樣很怪。」
「妳當然認為他是個很不錯的人，我覺得他很喜歡妳。」
「噢，這本很棒。」媽媽邊說，邊伸手拿起一本《月亮晚安》。「我以前好喜歡這本書，妳也是，這個故事我一定唸過三百萬次了。總之，我答應要把這箱書留給布雷克；因為他現在派得上用場了。露西，我真的很高興妳告訴我這件事，雖然一開始有點尷尬，我的意思是，對，布雷克剛開始是有一點不開心，但我覺得他其實也想聊這件事，而且後來他知道我很開心之後，態度就變得很輕鬆。真的，我等不及了。」媽繼續說：「大家總是說抱孫子有多棒多棒，可是我以前從來沒想過真的有這麼開心。我已經幫他們留了另外一箱，裡面裝滿以前的玩具。」
她說：「噢，告訴妳，差點要了我的命啊，一箱又一箱的東西，閣樓、地下室、空房間裡，到處都是，她真是有收藏癖，四處都是她收藏的東西，她沒結婚，所以這些東西沒人管，她又在很多不同的領域都很活躍，所以屋裡又是紀念牌又是證書的，再加上她以前室友也留了一堆東西，全擱在閣樓箱子裡。」
「對啊。」我也說，心裡同時慶幸自己仍有年輕的肌膚和清澈的雙眸，但我也明白青春轉瞬即逝。剛剛在屋裡，我看到桌前牆上掛著一幀瓊安年輕時的照片；她也曾像我現在一樣健康靈活。
「這道窗目前還在紐約州弗農山市的一間房子裡。」奧利佛用輕柔的聲音講解；投影機錐形的光線照亮空氣中的塵埃。「這道窗是一九一九年的時候為那棟房子量身打造的，紀念當時已經絕種的候鴿。那棟房子當時的屋主是一位博物學家，他從加州搬到東岸之前，是山巒協會的創辦人之一,除此之外，他也大力贊助藝術。候鴿在一八〇〇年代數量很多，常常一整群像暴風雨一樣黑壓壓飛過天空，但後來因為過度獵捕，棲息地又被破壞，一九一四年九月，最後一隻候鴿終於在辛辛那提市的動物園裡死了。這是一件和圖書品質滿好的複製品，玻璃的色彩尤其值得注意。我們希望有朝一日能買下這道窗，我想放在入口處，不過現在的主人還不願意割愛；無所謂，我們會堅持到底。」
「今天？」他擺擺手，一臉輕蔑。「老姊，妳可能不知道，但我們有些人是有工作要做的。」
他說的對嗎？不全對也不全錯。我喜歡我的生活，但我也想到剛剛和媽媽聊那些舊書、舊玩具的感覺。
「寶貝，」她說，「我覺得不是這樣，妳好像有點太多疑了，我覺得他是個很不錯的人。」
「但不知道你有沒有跟她提到玫瑰？」
她送我們到門邊，一路上叨叨不休，甚至我們已經到走廊上了她仍繼續說，最後，我伸出一隻手摸她的手臂，她低頭一瞥，這才止住滔滔不絕的話語。
「我不想跟你吵架。」我說。
媽媽嘆了口氣，看著窗外的雨中景致，開口說：「我不知道。這一路上我們在幾個十字路口作的一些選擇，我事後想了很多年，可是我沒辦法讓那些選擇重新來過；那些決定都是當時能做的最好決定。而且露西，就算妳是對的，就算布雷克錯了，那也是他的事，我不能插手，寶貝，妳也是。」
「告訴妳，露西，幫妳自己個忙，不要再抗拒改變，妳學著接受改變吧。」
媽媽微笑，但沒接話。
「我有點受不了這個人，把一輩子的時間都拿來研究別人，研究一個已經死掉的祖先。」
這道花窗非常大，而且和樓梯間那道一樣，以同一個女人為主角，她的姿態面容現在我已感到十分熟悉。在這道窗裡，女人站在台階上，一隻穿著涼鞋的腳正要踏到下一階。她身上穿著一件長袍，腰際處緊束著，單肩綁帶，另一個肩膀是光裸的。她盈著笑臉，視線投向畫面之外，雙手舉起，好似要接住某個從天而降的東西——雨滴、雪片、或是太陽的光芒。她胸前沒有那個項鍊墜，但一隻手腕上確實垂著那只深藍手鐲。花窗的邊上有藤蔓和花朵交織纏繞，在女人腳邊的台階上灑滿深紅色的花瓣和花朵。
「妳說玫瑰也被逮捕了？」
「感覺好像每天都有不同的打算啊，不過，如果妳說的打算指的是定下來、生小孩，那我們沒有。」
「那我們和好囉？」
最後，布雷克終於說：「那好吧，算了，停火，好嗎？還有，我剛剛說妳拒絕改變的事，其實我心裡沒這麼想。」
媽媽俐落地坐進副駕駛座。
我仔細端詳這兩張照片，看著安娜貝絲長形的臉蛋，看著她笑意滿盈的雙眸，穿越幾十年的時空凝視著我。我能明白奧利佛的意思，她和窗中女人確實大致上有些相像，他這麼認定，是很自然的；但我心裡卻不怎麼相信，也不想被說服。為了不失禮，我盯著照片好一陣子，暗忖差不多了，才把照片遞給媽媽，然後繞著工作室走，最後在畫架附近停下腳步。玫瑰曾站在這裡明澈的陽光下，讓弗蘭克．魏斯卓姆畫她的素描像嗎？媽媽和奧利佛聊了起來，兩人的說話聲低沉徐緩，先討論照片，接著又聊到放在抽屜裡的東西。奧利佛把標示著一九三六年到一九三八年的抽屜一一打開，那幾年應該就是弗蘭克創作禮拜堂花窗的時期，但他卻找不到任何相關的速寫稿或設計草稿。這不尋常，非常不尋常，奧利佛說，因為其他的委製作品，都有清楚的文件線索。我媽翻看那些設計稿，紙張窸窣作響，她不只一次喃喃低語道，太美了。我伸手拂過一個畫架的邊緣，想像弗蘭克．魏斯卓姆站在這裡，他一絲不苟，從容自持，細心謹慎，拿著鉛筆在紙上揮灑，畫她。
走回紀念館後，奧利佛對媽媽十分殷勤，聊起天來風趣迷人，他說魏斯卓姆家族常到千島湖某處度假，講了幾件那裡發生的事。他們倆交談時，我走過每一道花窗，一邊還聽著他們說話，一邊尋找玫瑰的線索，揣想奧利佛究竟隱瞞了我們什麼。玫瑰是一個怎樣的人，她的一生究竟如何，她和女兒究竟經歷了哪些遭遇，我想了解這些事的渴求，幾乎像是一種本能。從現在這個時間點，遙望將近一百年前，她的人生境遇看起來似乎是固定的，無從改變了，然而我從她那些紙條的寥寥數語中，卻能發現一股永不安寧的熱情，這樣的熱情如此熟悉，反映著我自己探求、懷抱疑問的事。我曾祖父的故事，在我出生前便已被家族說得透徹，成為家族史的一部份，我心中描繪的他，是一個不會質疑自己的抉擇、從沒犯過錯的完人。但現在，眼前卻出現了另外一位祖先，多年來無人知曉，她感覺起來似乎更像我。我現在想查出玫瑰生平的決心更堅定了，我想了解她的故事，以及她的故事如何形塑了我自己的故事。
「我只是把我擔心的事表達出來而已。」我說。
「我也這麼覺得，」媽媽說，「她看起來沒什麼特色，或許相似的地方在於整個構圖風格？」
「我想也是。」我說完，往後退一步，讓他爬上駕駛座。
「我的傘，」我說，「我忘在樓上了；我等下就跟上你們。」
「嗯，我覺得會，至少這是一個可以嘗試的方向。」
「喔，那些我都知道啊，但是這不一樣，這種改變不一樣，這是一種放下過去的改變，不是妳那種四處跑來跑去的改變。」
「這個嘛，其實他就跟你和亞特一樣，不是嗎？」即使回擊，我還是保持好聲好氣。「你們也一樣為了讓夢大師維持下去，盡了一切努力。」
「謝謝妳，如果我們發現了什麼，我會再告訴妳。」我說。
我沒答腔，因為我不想再挑起爭執。儘管她口頭上這麼說，但我感覺到的是大家其實已經有共識，只是媽媽心裡還沒辦法接受事實罷了。
「我不知道，」我慢慢地說，接著打開地圖，找奧利佛給的住址在哪裡。「或許我對玫瑰有一種佔有欲吧，這對我來說很私人，或許就像弗蘭克．魏斯卓姆對奧利佛也很私人一樣。這個女人，玫瑰，她是家族史的一部份，卻一直被排除在外，找她對我來說很重要，就這樣，她對我來說很重要。還有，我感覺奧利佛隱瞞了一些他知道的事，妳告訴他愛麗絲的事情之後，妳注意到他的反應嗎？我真希望妳沒告訴他。」
「對不起。那個時候夏至派對剛結束，我那天喝了幾杯酒，是不小心說溜嘴的。」我說的都是事實，但除此之外，那時其實也是因為我很氣，和這次吵架一樣，氣的是布雷克和亞特一起密謀那塊地的事。
「喔，太好了，」他說，「奇岡之前就說應該就快了，不過蘇希牧師一直沒回覆我時間，可能她沒收到我的留言吧，不過這個時間沒問題，我現在就記進行程表裡。那我們就到時候見了。」
車開往羅徹斯特的途中，我和媽媽聊到和*圖*書一半，她突然說：「妳跟布雷克兩個人的事解決了嗎？」
「對，好無私，好像我很自私一樣。」布雷克出言反駁。
「妳記得這個室友的名字嗎？」
「這件事重要嗎？」我問他，因為我看得出來他認為這件事很重要，還有他聽到愛麗絲的事之後，似乎想起某個他不願說出的回憶，或某件他知道的事。
媽媽本來在看手上那本濕濕的小冊子，隨即抬頭望著我：「可是妳懷疑什麼呢？我的意思是，說真的，露西，就算最後奧利佛．派洛特買了那些花窗，又有什麼差呢？或許那些花窗就屬於這裡，畢竟這裡是一座紀念館，又不是要把花窗賣到黑市或磨成粉之類的。」
「沒關係——不然就留那個爸爸在我出生的時候做的嬰兒床鈴吧，我想留起來。」
「好吧，太好了。」
「嗯，是啊，我記得莉迪亞姨婆是這麼說的，我印象中她講過不只一次。莉迪亞姨婆以前總說玫瑰是她油上的一把火，還是她火上的一把油呢；可怕喲，妳不會想到要把這種事寫下來記著，然後有天妳就全忘了，呼！」
「沒關係，謝謝妳。」
我們繼續整理，中途去倒了一次咖啡，之後又倒了一次。門廊屋頂在漏水，所以媽媽不時起身撿查接水的水桶是不是滿了。後來我建議她可以裝個集雨桶，她只是嘆了口氣。
「玫瑰，」我說，「她腳下那些是玫瑰。」
「說不定他們不認識，」媽媽說，「說不定她只是當他的模特兒。」
那晚我躺了很久，不能成眠，聽著屋頂上規律的雨聲，回想一整天發生的事，想到女權國家歷史公園的那幾箱文件，興奮得睡不著，又想到這兩天吉隆只傳了很短的電子郵件，除此之外音訊全無，讓我很擔憂。我撥電話給他，他正在收拾行李，準備要去機場，所以我們沒聊很久；他傍晚就會到雅加達了。我闔上手機，在暗夜裡清醒地躺著，想起白天和布雷克的爭執，想起他說的改變。我心想自己究竟觸發了什麼，還有追尋到最後，我會不會慶幸自己決定尋找這個答案。
我看著奧利佛，他的頭髮已漸稀薄，雖然一身打扮優雅講究，但在投影機的光線中，顯出面容憔悴。他對已消逝的過往投注極大熱忱，布雷克對這點感到不屑，而我現在第一次想了解，奧利佛為什麼把一輩子都用來維護這位有名氣的祖先。他將自己的家族歷史拼湊成形，當成是自己的重責大任，完全不讓他人動搖他的世界觀。我確定他邀我來，是想從我這裡多知道一些事，但我不知道他究竟想知道了解什麼；顯然，絕不是有關玫瑰的事。
「我在想，那幾箱文件，他們收了嗎？那些女權國家公園的人？」
我和布雷克都嚇到了，兩人都轉過身去，只見媽媽站在門口，胸前戴著護臂，沒受傷的手上拿著手機。
「那我呢？」我原本只是想開個玩笑，但脫口而出的話，連自己聽了也覺得有些刺耳。看到媽媽這麼興奮，讓我更意識到布雷克和艾芙麗是真的快要有小孩了；我感覺自己被忽略，或是被拋在後頭了，大家的人生都在往前，我卻只是在不同的地方，重複做些相同的事，儘管知道自己這種念雙承頭十分荒謬，仍忍不住要這麼想。「對不起，」我對媽媽說，「我心情很糟，因為晚上睡不好。我的意思只是如果以後我有小孩的話，就沒有東西留下來了。」
「不要說了！你們兩個好像忘了，你們在吵的是你們根本沒有決定權的事，我不是傻瓜，也不會表現得像十幾歲的小孩子，就像你們現在這樣。我有我自己的想法，謝謝，還有我也不想在我的房子裡聽到這種愚蠢的吵架，這是我的房子，懂嗎？」
「夠了。」
「不太可能，因為魏斯卓姆不會雇用模特兒，他喜歡畫他認識的人。」
「嗯，那妳就查查看吧。」他簡短說了一句話打發，然後就切換到其他投影片。我看得出來，奥利佛根本不相信玫瑰的事；是，他是相信有她這個人的存在，但他不相信玫瑰跟弗蘭克．魏斯卓姆或這些花窗有任何關聯。
我和媽媽啜飲著茶，聽瓊安滔滔不絕說個沒完，告訴我們許多左鄰右舍的八卦。我真感謝媽媽，她一直努力把對話導回正題，我了解那時奧利佛為什麼會感到如此挫折了，我也一直努力引導瓊安談談她阿姨的事；結果原來這位過世的親戚是她的姨婆。
外頭的雨勢又變大了，我們打開傘，走下寬闊的石階。我說：「他這個人很狡猾，說不定他安排今天的行程，就是為了要套出參觀禮拜堂的時間。」
「沒錯，」她邊開燈邊說，「我想住一間免維修的公寓；這裡很美，但有時候我感覺這棟房子好像我的敵人。」
最後布雷克終於開口，問我今天要做什麼，我告訴他我要去見奧利佛．派洛特的事，也邀他一起來。
「我馬上回來。」媽媽說完，隨即走進她房間，把房門關上。
媽媽說：「噢，露西，太荒謬了。我希望妳可以查出玫瑰的事，也希望妳查到之後不會覺得失望。」
「妳們看。」奧利佛說完，又按了一下，切到約瑟窗的照片，這是他請奇岡寄給他的。約瑟窗裡的女人小得多，但她的姿態、臉型、五官都和其他兩道窗裡的女人十分神似，而且奧利佛說得沒錯——她也戴著那個青金石墜鍊。
我放慢呼吸，強迫自己冷靜下來，問下一個問題。
她把手伸到正前方的箱子裡，拿出一疊資料夾。
「好，」她說，「我要繼續整理這些東西了。布雷克，我想露西會幫你把這些東西拿出去。」
「喔，成績單耶。」我把一疊布雷克的成績單遞給媽媽，然後抽出一張自己四年級的成績單。「『寫作能力佳，愛好科學。但時常坐不住。』這是布蘭肯索普老師寫的，」我說，「我還記得她，以前我們都叫她『戰艦』老師。」
「就我所知是收了，寶碧．吉隆恩是這麼說的。」我望了媽媽一眼，瓊安看到了，便問；「還要再喝一點茶嗎？」
「喔，或許不重要吧。」
奧利佛關上投影機的電源。
「或許吧。」奧利佛說，語氣有些不情願。「能看出相像的地方。不過這麼說的話，很多女人把頭髮往後攏，或許看起來都會和她很像。等下回到樓下，我會給妳們看一張碧兒翠絲的照片；魏斯卓姆對她用情很深，她過世以後，魏斯卓姆好幾件作品都照著她的模樣創作，參考她的照片。我還有幾張他女兒安娜貝絲的照片，他常用他女兒當模特兒。我們一直以來都猜測，這ｈｔtps://m•hｅtｕboｏｋ.ｃom•ｃoｍ道窗裡的女人是她們母女倆其中之一，我想等下妳們就會看出相像的地方了。」
「我還想帶妳們去一個地方，」他說，「妳們還有時間嗎？」我點點頭，他答道：「好，太好了。當然，這不是一般的導覽，我很少帶人去弗蘭克的工作室，不過我很想讓妳們兩位看看。」
「那妳就不應該跟媽說艾芙麗懷孕的事，我已經叫妳不要說了。媽打電話來的時候，是艾芙麗接的，妳可以想像她那時候的感受。」
我要幫布雷克，他拒絕，但我還是和他一塊走出去。我站在迷濛霧氣中，雙手插在牛仔褲口袋裡．布雷克則把那幾箱玩具和書放進貨車的副駕駛座，然後用力把車門甩上。布雷克平時不容易生氣，但一旦發起火來，氣就很難消。不過如果換作是他，或許也會這樣說我吧。過去這些年來，我們每次見面，不管是在這裡，或在異國某處碰頭，我們都表現出最好的一面，避免產生一丁點的緊繃氣氛。現在，我們彷彿又變回青春期的樣子。
奧利佛帶我們下樓，穿過一個狹窄的走廊，到了紀念館後方的門廊，遞給我和媽媽一人一把折疊傘。我們在滂沱噴濺的雨中快速走過一條鵝卵石小徑，前往一棟馬廄改建的屋子，每踩一步，腳下的石子便跟著移位。奧利佛把手中鮮藍色的雨傘舉得高高的，他一邊跑，頸間的暗金色領結便隨之顫動。我和媽媽跟著他穿越寬敞的門，在一處空蕩蕩的開放式空間停下來。這裡滿是塵埃和葉子腐敗的氣息，水泥地的寒意穿透鞋跟。
奧利佛的表情稍稍凝結收斂起來，陷入思索；我的心就像當初告訴他關於禮拜堂花窗的事一樣，直往下沉。那些素描畫著各式成片的玫瑰、成排的玫瑰、插在花瓶裡的單枝玫瑰，我只匆匆瞥了一眼，奧利佛便把畫紙全收起來，塞回標著一九三八年的抽屜裡，然後說：「嗯，我得說這很有意思。妳之前沒告訴我，就連看了樓梯間那道花窗之後，妳也沒提這件事。」
「是，她是很了不起，告訴妳們，她是女權運動者，也是一九二〇年的時候，這個郡裡第一個投票的女人；報紙裡還有一篇關於她的報導，」她一隻手揮揮，「我收在這裡某個地方。」
我把茶杯小心翼翼地放回盤子上。「妳說她有室友？」
奧利佛一隻手梳過髮間，搖搖頭。「沒有，當然沒有，那是好幾個禮拜以前的事，那個時候我根本還不知道有玫瑰這個人，但我真的不覺得這可以改變什麼。」
我決定忍住，別提他跟亞特還有其他那些建商進行得如火如荼的工作。因為或許布雷克正在盡力做他認為該做的事，好讓他自己、艾芙麗和快出世的孩子在低迷的景氣中維持不錯的生活。
「喔，記得，她叫玫塊，她們一定是很好的朋友，我姨婆到了晚年都還時常提起她，她們兩個都是激進份子啊，很有主見，目無傳統那類的。我姨婆當年算是讓家族很丟臉，」她吐露道，「沒嫁人，又有自己的事業，在那個年代，女人不該那樣，她是特立獨行，至少這是別人對她的看法。不過說真的，她也只是想過自己的人生罷了。她說她很喜歡我；因為覺得我挺有想法；我上大學的時候，她每學期都寄錢讓我買書，我們也一直保持通信。」
雖然今天是星期六，媽媽不必上班，但她已經起床且換好衣服了，一頭短髮用造型慕斯抓得尖翹。她坐在客廳靠近一門邊的地板上，身旁擺了一杯冒著煙的熱咖啡，地毯邊緣放了一排大箱子。
她遞給我一張寬行距的藍色橫線紙，上頭以工工整整的字跡抄了一首詩。那是一個小孩子仍要練習草寫字的年代，雖然當時的我根本還沒去過海邊，卻在詩的四周畫了海豚、各種魚、波浪和貝殼等插圖當作裝飾。
我談起這些蘇格蘭犬，她幽幽地說：「很可愛，不是嗎？我以前養過一隻小蘇格蘭犬，應該說，我養過很多隻，不過最後一隻死了以後，我就沒再養了，這裡不能養寵物。」她在我們對面一張椅背兩邊往前延伸的扶手椅上坐下。「不過我覺得走廊另一頭的基特．李奇先生偷藏了一隻貓。」
「一天當中我最不喜歡的就是這時候，」媽媽說，「這個時候，還有起風的時候，這棟房子感覺像是一個不友善的地方。」
「我們看快一點好了，」奧利佛彷彿察覺到房裡籠罩的睡意。他快速跳過接下來的投影片，一張張圖片的殘影交疊成一片模糊的形狀和色彩。「我們要看的重點是八十九號投影片，嗯，是八十九和九十七號，這兩張是最重要的，也是我請妳來的主因，露西，我們上次聊過之後，我就把所有檔案重新看過，因為我上次在妳手機照片裡看到奇岡．弗爾發現的那道花窗之後，心裡就一直牽掛著這件事。就是這張。」他停止快轉，畫面停留在一道長方形的花窗。
我終於開口：「沒有，我沒有不滿。我只是感覺很奇怪，很不舒服，發現大家在盤算這棟房子跟那些土地的事，發現你跟亞特還有阿約的那些計畫，你們那些討論，我什麼都不知道，雖然我也知道這些都不干我的事了。」
她關上車門，我就發動，讓車熱一會兒，趁空檔抹掉擋風玻璃上開始凝結的水氣。
我裝了一杯咖啡，在媽媽旁邊地板坐下，把離我最近的一個紙箱翻開。裡面裝著滿滿的書，滿滿的童書；我把《藍色小火車頭做到了》、《好餓的毛毛蟲》和《戴帽子的貓》這幾本拿出來。這些書讀了無數次，都已破舊不堪，厚紙板書頁軟趴趴的，許多角都凹折了。
「我只是想做出一番事業，露西，妳對這個有什麼不滿嗎？」
布雷克倒車出去，伸出手對我揮揮，我也對他揮手，看著他開車離去，紅色的貨車消失在霧裡。媽媽原本坐在堆滿成疊文件的地上，我一進屋，她便站起來，伸展一下，說她厭倦這些充滿灰塵的過去了。我跟她說我今天的計畫，問她要不要一起來，沒想到她竟答應了。我上樓拿皮包和文件，回到樓下，她已經換上深色牛仔褲和硬挺的白襯衫，頸間披著那條紅豔的絲巾，一對銀色耳環在耳際晃動。我們撐起傘跑到倉庫開車。下著雨的天，坐在車裡，出風口呼呼吹送暖氣，顯得特別舒服。
他伸出手，我便和他握手。接著他吻了我媽媽的手，說很高興能認識她；媽媽笑得有些慌張。
瓊安把雙手疊在一起片晌。「嗯，我想想。我請幫忙拍賣的人來，像妳說的那位派洛特先生迫不及待要買的花窗，就是他們搬走的，還有一些大件傢俱他們也全拿走了。接著我辦了一場很大的舊物拍賣會，妳知道，賣鍋碗瓢盆、玻璃器皿那些東西，我鄰居寶碧．吉隆恩幫我辦的，她很會那類事情，雖然有點愛指揮人，不過和圖書她是好心。全部東西都脫手之後，還留下一箱箱的文件，寶碧全搬走了，她說她要送去塞尼卡瀑布市的女權國家公園，因為妳知道嗎，我姨婆莉迪亞．朗海莫啊，曾經被逮捕，一夜之間給關進牢裡，我還記得她以前老愛講這個故事，那也是她跟玫瑰共同的一段經歷，是她們成為好朋友的原因之一唄。」
布雷克沒回答，下巴繃著，神情堅決，看著窗外的夢湖，過了幾分鐘才開口。
「是啊，」她坐下，「但露西，我真的還沒決定要怎麼做；亞特有他的想法，但他的想法不是我的想法。」
我說：「我不想把我們知道的每一件事都告訴他，我不信任他這個人，就這樣。」
「我在想，」我試著用十分不經意的語氣說，「玫瑰的那些東西不知道去哪了？」
布雷克發出短促的冷笑。「對，這就是重點，露西，根本就不干妳的事；妳好像覺得我們想騙妳，但我們根本沒有。如果媽媽決定要賣房子，這筆買賣的條件對她是很好的。妳知道嗎，過去幾年來，媽一個人住在這裡努力維持這間舊房子的時候，妳根本沒在這裡幫她。」
「她跟妳長得很像，露西，」媽媽輕聲說，「妳不覺得嗎？如果妳改變髮型，把頭髮像這樣往後攏，她看起來就會跟妳非常像。」
我們趁她還沒來得及繼續說話，便沿著走廊大步離開了，我兩階併成一階走下樓梯，衝進外頭涼爽潮濕的空氣裡。雨已經停了，天空雖然仍多雲，但天色也明亮多了。
她走出房門，大步走進客廳，坐在沙發上。以前小時候，媽媽就坐在這張沙發椅上唸故事給我們德。
「你們真壞。」媽媽說，但我們倆個都笑了。
我穿上我帶回來的唯一一條牛仔褲，以及最後一件乾淨T恤，再套上那件深藍色的「黑夜騎士」運動衫。在陰暗的光線中，衣服的顏色令我看起來蒼白而疲倦。我梳頭刷牙，收了一整籃待洗衣物，走到樓下去。
「我們已經來不及了，不過真的很謝謝妳肯見我們。」
我沒答話，接下來的路程裡，我和媽媽一句話也沒說。我們到魏斯卓姆紀念館時，雨仍下著，我們站在柱廊裡，身子縮在傘下，按了電鈴，門鈴聲在空蕩蕩的紀念館裡顯得深沉。過了好幾分鐘，我們才聽到腳步聲；接著奧利佛又翻找了一會兒鑰匙，才終於把門打開。我帶了人，不知道他是否有些訝異，但總之他沒表現出來，泰妖然自若地和我們倆握了手，然後往後退一步，把門拉開，請我們進去。
他又放了好幾張圖，每張都停下來講解作品的某個設計特色或時代背景；他對他外曾祖父和一切相關事物的知識似乎無止無盡。房間裡很溫暖，投影機又持續發出小小的嗡嗡聲，媽媽看起來像是要打呵欠，又隨即忍住，我雖然對眼前的介紹感到有趣且好奇，卻也努力憋住了一個呵欠。
「看來我那麼小的時候志向就很清楚囉。」
他看了一下錶，說我們可以去看一下花窗，再結束今天的行程，接著便急忙請我們下樓，我沒多說什麼，只在腦海裡翻轉著這塊新找到的拼圖。很明顯，弗蘭克．魏斯卓姆和玫瑰確實往來密切，即便證據都只是觀察推敲出來的，不過只是幾張素描，以及花窗裡的一捧愛麗絲花。
「處理她的資產一定是大工程吧，」我說，「我們今天早上在家整理了幾箱東西，我就已經很累了。」
「妳想住小一點的地方嗎？」
「沒怎樣，我昨天去看醫生，他說我復原得很好，如果一切順利的話，我下禮拜三就可以把這個氣動式護臂拿掉，太好了。噢，露西，妳看這個。」
「看來是吧。」有幾個裝滿商業文件的文件夾，都是爸爸在夢大師工作時留下來的，媽媽翻了翻，全扔進資源回收桶。
我和媽媽離開前，奧利佛給了我那房子遺囑執行人的聯絡方式，留了她的名字——瓊安．羅睿，以及她的住址，還告訴我資產拍賣會的場地怎麼走，或許是因為他很確定我不會問出什麼他沒問出的事吧。奧利佛握筆的姿勢很怪，用指尖握，他在書櫃上把旋轉式名片架裡的地址謹慎地抄了一份，寫在一張資料卡上——看來奧利佛這人不用黑莓機。他把資料卡遞給我，接著便問我們計畫哪一天去那座禮拜堂，看起來像是隨口問問。
奧利佛停留片刻，讓我們好好看這幅圖，接著說：「好，再一張。等下最後這幅是一件很新的館藏，兩三個月前才買到，其實我是在拍賣會上發現的，是羅徹斯特這裡的一個身後資產拍賣會，就在幾哩外。因為距離很近，我不免聯想，或許原本的屋主認識弗蘭克．魏斯卓姆，至少可能有工作或買賣上的往來，但那棟房子的遺囑執行人似乎完全不清楚，她是原屋主的甥女，或是甥孫女，本身也滿年長了，我請她幫我查一下，但她幾天後打來說，她找不到什麼東西能證明這道花窗是魏斯卓姆做的，而且其實根本查不到做的人是誰。所以，我們只能看風格了。」
「再喝點茶嘛，再待一會兒。」
我仍面對布雷克站著，心裡憤怒到說不出話來，腦海中想像自己拿起桌上那個以前的游泳比賽獎盃，丟到客廳另一邊牆上，摔個粉碎，此刻我心中就是如此憤怒。
「有可能，」奧利佛說，「那些花有可能是爬藤玫瑰，也可能是鐵線蓮，不過我不排除是玫瑰的可能性，可是問題在於，沒有任何具體證據能證明弗蘭克．魏斯卓姆認識玫瑰．賈瑞特，完全沒有。」
「我要動手了，」她說，「今天不用上班，所以我就想，我要開始這個大工程了。妳想幫忙嗎？」
螢幕上投出來的第一個影像，是兩隻巨大的鴿，體色暗灰，頭胸部橘中帶紅，兩隻鳥面對面，中間有一叢灌木，上面長著深橘色的莓果；這道花窗是方形的，邊框是幾個不同顏色的方塊交替排列而成。
她把水桶裡半滿的雨水澆在草坪上，回到屋裡。我說：「要維護這棟房子一定很辛苦。」
「反正，我才不是多疑，我是懷疑，有警戒心，這不一樣。」
「嗯，那就改天吧，那個地方你一定要去看看，帶艾芙麗一起去吧，開車過去沿途風景也很漂亮。那些彩繪玻璃花窗真的很美，就算最後發現跟玫瑰沒關聯，也值得看看。而且我非常想知道奧利佛．派洛特發現了什麼。」
「星期三早上九點。」我說出口便後悔了，心裡感覺自己像是栽進了陷阱裡；或許這次他邀我來，就是為了問這件事。
「對，」他邊說邊把視線轉向我，「我說了，我把弗蘭克．魏斯卓姆的事和她說得很清楚了，我還讓她看魏斯卓姆其他花窗的照片，但她什麼也不知道。」
我們走到這棟馬廄房子挖空的門邊便停下腳步；外頭的雨滂沱而下，打在碎石路上已然形成的水坑裡，水花四濺。