導覽結束後，我在草坪上逗留了一會兒，想像斯坦頓家的孩子在這裡四處嬉戲，以及伊麗莎白穿著褲裝，或長度只及膝的裙子，在這裡大步走過。我想像每當賓客離去，兒女就寢後，她便在客廳坐下，在七月初仍透著暮光的晚間，執筆寫下爭取女性權利的「感傷宣言」。然後她挺身而出，宣讀這份宣言給數百名聽眾聽。當時她一定感覺興奮而激動；當她離開衛斯理禮拜堂時，心中想必充溢著成就感和使命感。她的信仰和行動，為兩個世代以後的玫瑰闢出一條道路，也讓我接受教育和四處旅居的生活成為可能，但我不禁想知道，這些事她是否知道呢？感傷宣言發表的七十二年之後，女性才真正獲得投票權，這時一八四八年參與第一屆女權大會的主講者早已凋零殆盡了。
莉迪亞．朗海莫真是個收集狂：箱子內容物五花八門，從買東西的收據、食譜到夾子等都有，我全都仔細看過一遍，但沒發現什麼特別的東西。
她笑笑，顯得有些倦，或許這個問題她已被問過很多次。「不會很痛，只有穿耳朵上面的時候有點痛。妳資料找得怎麼樣？有發現什麼嗎？」
「我不知道。」
喬弗瑞語音剛落，約瑟便接著說：「我要去美國，我有個親戚在那裡，只要我攢十英鎊，其餘的錢他會資助我。」
然後我便站在卸貨台上，午後陽光熾烈地照著，門在我背後喀噠一聲闔上。
「左耳八個，右耳九個。我上禮拜還穿了肚臍環；不過還沒有勇氣去穿舌環。」
我向她解釋來意，她聽完便說：「我應該有印象，他們把那幾箱東西送來的時候我也在，那些東西應該還沒有人看過，妳跟我到樓上的閱覽室，我找找看。」
我離開辦公室，走到這棟建築後頭的樓梯，爬到二樓和三樓的工廠區，這些地方如今一片空蕩，高高的玻璃窗蒙著灰，機器也早已不在了。這裡曾有工人日復一日走進來，按著一個又一個按鍵，造出各式鎖具零件，每個動作已熟練到不需要思考了，內心則上演著各自不為人知的生活。一九一九年，夢大師開張時，我曾祖父就坐在樓下亞特現在的辦公室裡統籌監督一切；那時玫瑰已離開近五年。四年後，他們買下湖邊那棟房子。六年後，我爺爺出生，愛麗絲離開了家裡。
夢大師後面有一個卸貨台，以前覺得這個卸貨台好高，我們小孩子總彼此鼓吹從台子上往下跳。這裡也還擺著那座可樂販賣機，機器現在已經空了，長形的門只虛掩著。我爬上後門台階。自從幾十年前亞特把鎖具生產的事業賣掉之後，這道門上的鎖便沒再換過，我一直都隨身帶著一根鐵絲，就放在皮包底；不消一兩分鐘，我就摸透這道鎖的構造了，沒什麼尖端或難解的機關。後門打開了，裡頭通往倉庫，貨架上疊滿箱子，光線從玻璃窗格和頭頂高處的天窗流瀉進來。我讓門自己闔上。這裡的走道寬敞得能讓起貨機通行，我往前走，四周牆上傳來我腳步聲的回音。
亞特辦公室的門沒關，我逕自走了進去，就像小時候也常自己隨意走進來一樣，那時這棟建築就像我們的遊戲場。有一次，我玩捉迷藏，躲在爸爸辦公室的壁櫥裡，我蹲在黑暗中，側耳聽著遠處叫我的聲音，突然辦公室門打開了，爸爸和亞特走了進來。他們說話的語氣很尖銳，我閉上眼，想像話語像刀劍一樣在空氣中砍擊。等我再度把眼睛睜開，四周仍是一片幽黑，我好怕，就那樣蜷縮在狹小黑暗的空間裡，爭執結束了，亞特的腳步聲已經離去，我仍嚇得一動也一動。布雷克不知道在哪裡哭了，爸爸咒罵一句，出去找他，辦公室的門在他背後砰地闔上，這時我爬了出來，房間裡的光線亮晃晃的，我的眼睛一時之間什麼也看不見，雙手感覺又刺又麻。
「我們過去看看。」
車子在太陽下停了一整個下午，裡頭十分悶熱，聞起來有灰塵的味道。我把車窗打開，讓湖邊的微風吹入車內。我的肚子叫了，這才想起自己一整天都沒停下來吃東西，但我還是把第二封信從信封裡抽了出來。
我回答：「我來找布雷克。」這倒也是真話。「門沒鎖。」
親愛的愛麗絲：
我用指尖撫過信紙上面的邊緣。這就是故事的開端，彗星來前一年發生的事。這封信替曾祖父的那個燦亮夢想劃下了句點——我們一直相信那是一切的開端。這封信也替我們的家族歷史劃下句點——我們的家族史是一條直線，一代接著一代描述，完全把玫瑰撇除在外。我此刻的感受，正如同在日本的夏夜被地震驚醒時一樣，彷彿天地在震顫晃動，隨時會崩裂開來。我想起那塊美麗的織布，上頭有一排嵌在藤蔓裡的圓月，布料隨著湖邊吹來的風顫動。
「一定是。」
他問：「妳在這裡幹嘛？」
這樣比較好。我一次又一次告訴自己。
這是第一頁的結尾，我停下來，耳際飄來那些系譜學學生隱約的談笑聲；我雙手微微顫抖。我從來沒想過是玫瑰自己離開愛麗絲的。我在穹頂閣樓發現的字條，標的日期是一九二五年，是這時的十一年後，那時愛麗絲已經十四歲，看來玫瑰似乎始終沒回來。我想起媽媽的警告：希望妳查到之後不會覺得失望。我意識到自己或許會失望，因為玫瑰或許不如我所想像的那麼偉大，那麼特別。信件散落在光潔的櫻桃木桌上；我深呼吸，把信翻到背面，繼續讀下去。
那晚約瑟睡著，眼睫襯著兩頰的膚色，顯得深黑，外套摺得整整齊齊，墊在頭下；他看起來仍像從前那個無憂無慮的哥哥，彷彿我們還未遇上這些劫難，彷彿他還沒改變，我也還沒改變，我倆還未失去我們熟悉的一切。火車再次開動，駛進夜色，引我們進入嶄新的人生。我閉上眼，隨著哥哥呼吸的節奏吸氣、吐氣。待我醒來，新生麥穗和幽藍湖水上，都已映著金黃色的陽光。
汽車跑得多快！我們像是飛起來一般，四周的景致糊成一片片狹長的亮金、翠綠、蔚藍。我緊抓著黑色皮革座椅，風吹散我的頭髮，眼睛都被吹出眼淚來。我從沒以這麼快的速度移動過，也從沒想過這樣的事竟可能發生。
「真的嗎？文件現在還在這裡嗎？」
「現在還沒辦法，抱歉，如果妳想知道，我可以幫妳查查。」
那晚飯桌上，我們從頭到尾都在談那輛汽車；我們的父親坐在全家人的交談聲中，像水流裡一塊靜止的大石。然後他終於把叉子一甩，站起身。
這封信的結尾沒簽名，只用鉛筆畫了枝玫瑰。
「妳怕嗎？」
「玫魂．賈瑞特！」喬弗瑞大喊，把車停在我身邊，他開懷大笑，陽光穿過草帽，在他臉上映出紋路。他邀我上車兜風，我點點頭，便爬上那台銀色機器的後座。
「這裡太安靜了。」約瑟說。
「找到一封信，」我說著，拍了拍攤在桌上ｈｅtｕbｏoｋ.cｏm•ｃoｍ
的幾張信紙，「其他全都是雜七雜八的文件。這封信裡有些很有用的參考資料，我在想——我可以帶走幾天嗎？」
我們在一個角落轉彎，這裡有一道往上的階梯，最上方接著一片藍天。我們往前走，透過牆，壁縫隙，能看到外頭綠油油的草原隨風起伏，最後我們來到一個大房間，裡頭有一堵偌大的壁爐。喬弗瑞站在房間中夬，四處張望，他的雙頰被陽光曬得通紅。「都可以想像那些修道士在這裡的景象了，對不對？」他說。
接著他們大笑出聲。
「抱歉，真的，如果可以我就會讓妳帶走。」
我打扮得很樸素，穿著我唯一一套套裝，棕色的，配一件菊花黃的襯衫，靜靜坐著，皮製肩背包擱在腳邊。他們眼中的我，看起來又是怎麼樣呢？他們想必不能想像妳，站在台階上，笑著轉身，最後一次向我揮手。
我得快點說完這個故事。有天我正提著一籃雞蛋，沿著這條河邊走，這時喬弗瑞．溫德姆的車駛過小坡，約瑟也坐在他旁邊。
我往椅背一靠，手裡仍抓著這封紙質脆弱、筆跡娟秀傾斜的信。信寫到後頭，字體愈來愈大愈來愈凌亂，上頭的字還兩度超出了信紙邊緣。紙在我手裡顫動，我把信放下，雙手撫臉，用指尖按過雙眉的弧線，順著臉頰往下，滑過頸部曲線。
那位先生點點頭，好像我剛把帳上的整排數字移了一欄似的，隨即埋首做他自己的事了。我從包裡拿出兩個蘋果來吃。
「哇，妳戴了幾個耳環啊？」我緊張地脫口而出，因為如果她有心要看，就能看見我放在手提包裡的信。
現在快中午了，那位會計先生已經下車，他下車前收拾了東西，朝我微微鞠躬，然後便消失在人群裡。不久前他睡得那樣熟，頭枕在我肩上；想到自己再也不會見到他，不會知道他的遭遇，甚至下了火車後，再也不會想起這個人，我心裡不禁感到有點惆悵。
鐵道現在來到河邊，河水呈混濁的銀藍色。以前我們家鄉的村子旁也有一條河，幾乎每年春天都會氾濫，偶爾幾個古怪、奇蹟似的日子裡，我們可以在街上捉到魚，還能把柳條編的籃子放在空地捕鰻魚。
壁爐上的小時鐘敲了四點鐘，輕巧美妙的旋律流瀉一室，聲音隨即被地毯吸住了。不一會兒，樓梯間傳來館員輕巧的腳步聲，我不願多想，直覺把剩下的信全塞進皮製活頁夾裡，放進手提包。幾個街區外的市政鐘打起報時的鐘響，接著館員便出現在門邊，向晚低沉的暮色映照著她耳上成排的銀耳環。
我盤腿坐在床上，把桌上的筆記型電腦拿過來，等待緩慢網路連線的空檔時，抬頭望向夢湖，此時的夢湖呈現藍寶石的顏色，湖面點綴著一道道白浪。遠方傳來風鈴的聲音，一抹抹虹彩在我的手臂和床單上跳著舞。吉隆從雅加達寄電子郵件來了，說他旅途一切順利。現在是那裡的黃昏時分，我想像他在某個陽台上用晚餐，四周有許多蕨類盆栽和藤製傢俱，身旁熱帶的暮色迅速暗下。以前我們總愛到夜市閒逛，挑幾串沙嗲烤肉或幾盤烤魚，或來幾碗熱騰騰的麵。但吉隆現在的公司偏好替員工訂一般的跨國飯店，他要是能溜出來一次，吃一盤淋滿糖漿和玉米的剉冰，就該偷笑了，那是他的最愛。那段我們曾一起度過的歲月，那些慵懶無憂的日子，感覺已經好遙遠了。我試著在Skypy打給他，但他沒回應。
「啊，做什麼？」約瑟的語氣很尖銳。「裝橡皮輪胎的汽車跑起來是馬車的兩倍快，誰還需要木頭做的車輪啊？」
這就是故事的開端，彗星來前一年發生的事。
我們靜靜聽著風吹草動的聲音。
愛麗絲，此刻的妳在哪呢？我用花的名字為妳命名，愛麗絲花的顏色，正是妳父親眼睛的顏色。這就是我要告訴妳的故事，妳舅舅沒法子告訴妳，他不明白。
火車開到這一站，艾略特太太給了我一首詩，是她從一本刊物上抄下來的，她說，這是一首給旅人的詩。寫詩的是個女人，但筆名只叫HD。艾略特太太總說我對文字有種渴求，常給我各式各樣的書。我反覆讀著這首詩。「疾風拂過沙丘，覆著硬鹽的粗韌草原便回應。」其實我不太明白詩的含意，但卻能體會字裡行間訴說的悲傷。
「真是太好了，謝謝妳。那這些東西呢？」我邊問，邊打開我的文件夾，把裡頭的小冊子和傳單給她看。「你們會對這些東西有興趣嗎？」
「我個人覺得很有價值，」她說，「不過這裡不會收這些東西，因為年代不對，但是妳應該好好留著，或許可以問問保存瑪格莉特．桑格文物的人，因為這裡面幾篇關於計畫生育的文章是她寫的，年代或許是一九一二年或一九一三年，這一版的年代很早，滿稀有的，因為不久之後就被當時的郵局查禁了，這些文章違反『康斯托克善良風俗法』，康斯托克法規定所有國民，包含內科醫生在內，都不能解釋關於生育的基本知識。桑格因此坐牢，她的妹妹愛索．拜恩也是，還絕食抗議康斯托克法，差點就死了。」
親愛的愛麗絲：
「像飛起來一樣——對，正是。你們看到那個了嗎？」喬弗瑞邊問，邊指向燦亮綠野中的幾幢廢墟。「那裡在很久以前是一座修道院，後來被亨利八世派兵洗劫毁了。這座修道院會建在這裡，是因為夏天氾濫的時候，這個地方就成了一個島，有的時候還能持續好幾個禮拜。我真想看。」
這會兒約瑟和我一樣沉默不語了。他眼睛直叮著喬弗瑞．溫德姆腳上那雙柔軟的皮靴。我完全知道約瑟心裡在想什麼，不是這個故事很可怕，這故事我也不信——他想的是那個貴族女孩，和那個沒有前途的男人，那個男人就是毁滅一切的根源。我感覺更羞恥了，因為我們的靴子，我和約瑟穿的靴子，都是破舊的工作靴。我們也是沒有前途的人。
艾略特太太家的窗户能看到妳房間，她答應幫我看著妳，她答應幫我把那條毯子給妳。我知道自己非走不可時，便開始每晚織那件毯子。約瑟很冷淡，連再見也沒跟我說，但他塞了一張字條在我口袋裡，還留了五塊美元。我可以買個蛋當早餐，但我要省起來；每分錢都讓我能更快回到妳身遭。艾略特太太叫我不用擔心，她那些朋友人很好，會到車站接我。我不用擔心，可是我還是擔心。
園區主要建築裡立著許多真人大小的雕像，有伊麗莎白．凱迪．斯坦頓、露克瑞蒂雅．莫特和妹妹瑪莎．科芬．萊特，還有麥克林托克家和杭特家的姊妹，以及弗雷德里克．道格拉斯，這和圖書些人齊聚在大廳，彷彿是一百五十八年前初抵達塞尼卡瀑布市女權大會的情景。櫃檯的工作人員帶我上樓找檔案保管員。檔案保管員名叫佳兒，個子很高，嗓音低沉，眼瞳深棕，眼神慧黠。我跟她解釋我的故事，並問她那幾箱文件的下落，她專注聆聽，帶著一臉沉思的表情。
我瞄了一下時鐘，現在已經兩點多了。「我很快看一下。」我說，然後便開始了。
「喔不用，不用麻煩了，真的。」我站起身，勉強離開那幾箱我想看卻沒辦法看的東西。「我說了，那些不是什麼驚天動地的東西，除了我以外，對其他人都沒什麼價值。我可以等沒關係，不過我星期五才能來。妳說你們幾點開？」
媽媽發現那塊布料時，布用素色的紙包著，藏在曾祖父行李箱的內裡，包裹裡夾著一張手寫的字條。現在這些信或許解開一些答案，但卻引起我心中更多疑問。因為現在我能想像玫瑰坐在深夜寒冷的客廳裡織布的畫面了，我彷彿能看到她的呼吸起伏，能想像她的手指因針線活而發麻。這些我全都能想像，但我還是沒辦法理解她離去的原因，也不懂那件毯子為何歷經那麼多年都沒被打開過，無人聞問。我想知道玫瑰的遭遇，同時也想知道她女兒的遭遇。
我的臉頰漲得火紅，悶不吭聲。直到把話說出來，我才明白自己的渴求有多深，儘管我一直都明白，這樣的感覺超越常規、難以言傳，每當我步入寂靜的教堂，不管是去縫補禮袍或祭壇墊布，我總感覺自己比在世上其他任何地方都更有生命力，更能諦聽。
旅行時，時間變得不同。這晚不像昨晚，昨晚我躺在我們的小房間裡，醒著，聽妳輕柔的呼吸聲；這晚也不像多年前我和約瑟到這塊新大陸的那晚，那趟車程中，火車每次靠站我便醒來，車站裡的燈光和人說話的聲音飄進陰暗的走道裡。
儘管有那件醜事，但約瑟很愛妳，因為他敬愛妳父親，還有珂拉，雖然她不喜歡我，但她自己沒兒女，所以對孩子很是寵愛。
我不假思索便脫口而出：「我想當牧師。」但話一出口我便明白，這是真心話。「我想站在教堂裡，說那些話，當一個牧師。」
「玫瑰不會說出去，」喬弗瑞說著，往牆角扔了一塊石子，「她不會說，因為她也要講一個自己的祕密。玫瑰，妳有什麼夢想？跟我們說啊，妳想當公主嗎？」
「好吧，那我明天再來。」
他說：「不要生氣，我只是覺得妳太美了，不該當牧師。」然後他迅速俯身吻了我。我被那感覺嚇到了，就像花朵給太陽曬得綻放開來。我沒把身子抽開。
我不禁想，那麼究竟發生了什麼事，讓他們逃離熟悉的一切？玫瑰，和我那懷抱夢想、無憂無慮睡著的曾祖父，究竟是什麼樣的劫難，讓他們坐上那班火車？我翻了翻活頁夾裡的其他信封，想像玫瑰俯身寫這些信，就著微弱的光線，一顆心因失落而糾結。
「不，恐怕不在了，那幾箱文件我們是四個月前看過的，從紀錄看來，我們找到三項跟大會相關的資料，但現在都還在處理中，至於其他東西——我看看，找到了，在這裡，其餘的文件我們送到拉法葉歷史協會了，我們常把東西轉給他們，有些對我們沒有用的文物，對他們來說卻很有價值，妳或許可以去那裡找找看。」
同時我會天天寫信。或許這些信妳永遠讀不到，或許我很快便回去，妳甚至不會記得我離開過，但我還是會寫，哪天等妳大了，有這些信，就能明白我多愛妳，即便今天妳午睡醒來，在午後灑在床上的陽光裡伸伸懶腰，發現媽媽不見了。
女權國家歷史公園位於塞尼卡瀑布市，開車一個多小時就能到，而且星期日也開放。我把我用的碗盤洗了，然後收拾所有筆記和影印的資料，以及原本在穹頂閣樓裡找到的文件，便出門上路了。儘管國家公園的人似乎不太可能還留著瓊安．羅睿給的幾箱文件，而且那些文件裡也不太可能有關於玫瑰和她生平的資料，但當我駕駛在起伏的鄉間，穿過一個個百年前玫瑰年輕時曾繁華過的運河古鎮，心裡仍感覺很樂觀。或許她也曾到過這裡，一想到這點，就讓我滿懷興奮。無論她是怎樣的人，做過怎樣的事，她的人生故事都是整個故事的一部份，而且或許能解釋我自己的人生故事。
「是很久以前啊。」
「女孩子不能當牧師。」喬弗瑞也附和，但語氣比較友善。
我這時還說不出話來，只點點頭。喬弗瑞笑出聲來，下了車，把手伸向我，我握住他的手，從這輛銀色的汽車走下來，就像童話中的少女。
我看了一下手錶，現在已經五點多，我竟在車裡讀信讀了將近一小時；還有很多封沒讀，但我感覺自己一時半刻間不能再承受更多資訊了。我把信紙塞回樸素的信封，然後把信全塞回放在副駕駛座的活頁夾裡，接著便轉動車鑰匙駛離市區，再度開上一條又一條的地方道路。我把車窗開著，讓風吹進來，一邊試著釐清我目前發現的一切，從不同的焦距看這個世界。
我下樓，看到媽媽還把咖啡熱著，冰箱裡有一盆新鮮的藍莓，她留了紙條告訴我她去哪。我在廚房吧檯上一邊吃著香甜飽滿的藍莓，一邊翻閱最新一期的《夢湖公報》。這一期的特別報導講的是奇岡的玻璃藝品工作室——照片中的他站在窯爐旁，一隻手臂緊緊地摟著麥斯。奇岡稱窯爐為「榮耀孔」。除此之外，這期公報還附加了兩大張插頁，報導後勤基地那塊地的歷史及衍生的爭議。
「好了，」她一邊說，一邊用力把最後一箱擺在桌子邊緣，把手拍乾淨，然後指一指我放在桌上的文件，「都還沒整理，我剛說了，可能大部分是收據、帳簿，或是一些她寫給自己的神秘難懂的紙條，不過妳還是可以看沒關係。我們四點閉館。」
妳仍在那兒，妳仍待在那個地方。寫了這麼久，讓我的手發疼。車輪規律向前轉動，讓我的心發疼。
「我覺得那是汽車！」我好興奮，我以前從沒親眼看過。
我和佳兒道謝，並留下我的住址和電話號碼，請她發現什麼的話再通知我，然後便驅車前往拉法葉歷史協會，沿途駛過幾條寬敞的大街，兩旁盡是氣派的宅邸和寬闊的草坪。拉法葉歷史協會座落在一間富麗華美的房子裡，建築呈安妮女王風格，屋頂有精緻繁複的飾板，整棟房子維護得宜，只是看起來需要重新油漆一番；我踏上通往協會大門的台階時，第二階還向下凹陷。結果原來我運氣很好，因為這裡星期天休館，這天是因為有些上系譜學的學生參觀，才特別開放。我踏入大廳，這個空間修復維護得十分完善，牆的下半部飾有厚實的桃花心木護牆板，其餘地方貼著乳白色壁紙，上頭有小小的綠色印花。一個穿了鼻環和唇環的年輕女人坐在一張大桌子後，正在讀東西，她好整以暇讀完一個段落，才把書籤夾進書頁和-圖-書，抬起頭來看我，嘴唇下方小小的鑽石熠熠發光。
這頁信寫到這裡便結束了，信封裡也沒有其他信紙；我把其他信從皮包裡拿出來，擔心第二張信紙是不是遺落在箱子裡，或是根本不見了。讀到這裡，我已經深深沉迷在她說的故事裡，我感覺自己一半在這輛炙熱的雪佛蘭裡，一半卻在百年前的那台銀魅裡，在泥土路上顛簸行進，前往那座修道院的廢墟。一個人第一次坐上汽車，感覺想必十分驚奇吧，儘管當時他們的時速或許不過十幾二十公里。無論玫瑰之後會遭逢多大的創痛，在這歡騰的時刻，這樣陽光明媚、冒險刺|激的日子裡，她必定還不識愁滋味。我翻找整理一封封信件，像在玩撲克牌似的，整理到快一半時，終於發現有個信封露出一張信，信紙和我腿上的這封完全相同，就抽出來打開，發現內容確實是連貫的，我如釋重負地呼出一口氣。
我做妳的洋裝用了黃緞帶。我也綁了一條在自己手腕上；寫字時，黃緞帶便在袖口下不時閃現。車上其他乘客沒人注意我，大家都做著自己的事，他們看起來都十分尋常。不曉得我自己看起來是否也是那樣；這讓我不禁要想，他們的心裡是不是也藏著什麼祕密。坐我對面的老太太一直凝視著窗外，她想起什麼呢？還有坐我旁邊的一位先生，在帳薄裡加總著數字，還有那對不時對窗外風景驚嘆的年輕農民夫婦——他們心裡都有什麼祕密，什麼夢？
「嗯，我查一下，」她說，「我們這裡主要負責跟一八四八年大會相關的事件和文物，所以如果那幾箱不是相關的文件，我們可能就不會留著。」她從矮架抽出一本帳簿，打開翻找，一邊用食指掠過每一行資料。「有，好，找到了，是瓊安．羅睿對吧？這裡有她捐贈三箱文件的紀錄。」
我讀到這裡停了下來，望向車窗外，看著兩個年輕人踏著自行車，騎過安靜的街道，消失在轉角處。玫瑰寫下的這些字句，我能感同身受，自從看見那道智慧窗，看著窗上對創世紀的美麗描繪後，我腦裡便一直想著同樣的事。此刻想起窗上圖案栩栩如生的色澤，那渦狀的風，是世上神性和靈動的展現——靈，氣息，我就更確信玫瑰和那些花窗絕對有關聯。
「不會痛嗎？」
「對我來說很重要，對我家族很重要，可能沒什麼歷史價值——妳懂的，主流歷史。只是對個人有意義而已，所以我才想借。」
故事的開始比那還要早得多。那是一個尋常的夏日，我在葡萄園裡除草，暫時歇著，舀水桶裡的水來喝，這時我一眼瞥見樹後面飛揚的塵土，還有快速掠過的銀光。
「我不怕，這就像飛起來一樣。」約瑟說。
我心裡閃過幾絲驚慌。還有一個箱子我連看都沒看過，但星期三奇岡已經安排去看後勤基地的禮拜堂了，我最快要等到星期五才能回來。但我露出微笑，聳聳肩，心裡明白還是不要小題大作比較好。
「妳喜歡這輛車嗎？」喬弗瑞．溫德姆就站在我身旁；我點點頭，害羞得不敢說話。喬弗瑞家擁有村子裡大部分的土地，教堂墓園裡有許多溫德姆祖先的墓碑，最早能追溯到一一三四年。之前有個冬天，我們在結冰的池塘上溜冰，喬弗瑞一直在後面追我，直到我腳下冰的顏色突然改變，原本不透光的顏色變得透明澄澈，底下幽黑的池水清晰可見；喬弗瑞大喊，抓住我一隻胳臂，把我從險境拉回來。現在他變得好高了，我的下巴才到他肩膀那麼高。
房裡一時之間彷彿沒了空氣。父親一句話也沒說便轉身離開，走到店裡去，約瑟站起來跟在父親後面；不消幾分鐘，爭執便開始了。我們把餐桌收拾乾淨，靜靜地沒說話，任由他們說話的聲音湧起、退去、再湧起。
「妳確定這不重要嗎？也許我應該打電話問我們總監。」
我隨著她爬上寬敞的螺旋狀樓梯，來到二樓的閱覽室，房裡滿是成排的書架，牆邊擺了一座落地鐘，發出輕輕的滴答聲。房間正中央放了一方偌大的櫻桃木書桌，搭配成套的座椅，材質厚實。沒裝窗簾的窗子光裸著，窗玻璃微微變形。她爬上另一道樓梯，身影消失在我視線中，幾分鐘後便捧了個大箱子回來。她說：還有另外兩個。我等不及了，她上樓去拿那兩個箱子時，我已經開始看第一個箱子裡的東西。裡頭有雜七雜八的各式文件、資料夾、文章，我一樣一樣拿出來看。
「九點。」
他喃喃說道：「這是我真正的秘密。」我能感受到他的鼻息在耳邊，臉頰撫著我的臉頰。「玫瑰．賈瑞特，這祕密我只說給妳一個人聽。」
「不好意思，我們明天休館，平常是開放的，但是因為今天有這堂課，所以明天會閉館；我們在實驗哪天的訪客人數比較多。不過我們星期三跟星期五都會開，從早上九點到下午一點。」
「去啊，」他叫我，「摸摸看啊。」
艾略特太太催我快點，但我沒辦法，我只是繼續往門廊的方向看著，盼望妳出現，但妳沒再出來。
我把手中的信翻過來。玫瑰．賈瑞特也同樣讓時間的面紗蒙著，穿著一襲棕色套裝和一件黃襯衫，兀自上路——她究竟要去哪？她為何離開哥哥，拋下自己的骨肉？究竟是什麼醜事，逼得她非走不可？一想到我對她們母女倆的遭遇一無所知，心裡便覺得沉重。此外，我心裡也益發湧起怒氣，不禁了解為何我一輩子都不知道有玫瑰．賈瑞特這個人的存在。如果我知道她的生平，就能從中學習如何過我自己的人生，這不是一顆彗星閃逝的光芒能教我的，也不是定居一地的人生能教我的。我有好多問題。玫瑰究竟如何影響弗蘭克．魏斯卓姆那些溢著光、玻璃鑲成的美麗花窗，又究竟如何寫下這些情感熾烈的信？歷史協會隱身在鍛鐵柵欄後，靜默不語，緊摟著它的祕密。
我嚇到了。我知道約瑟說的是誰。我母親有個表親，每年都會寄一次東西來，各種小玩意兒、糖果，有時還寄錢幣；母親總把他簡短的信放在廚房抽屜裡。
她被我這麼一問嚇到，摸摸滿是耳洞的耳垂，然後露出笑容。
我最可愛的女兒，今早我離開妳了。那時妳正在花園的魚池旁，把碎石攏成一個小丘，身上穿著那件我替妳做的暗黃色洋裝。妳現在才三歲，卻已經好聰明，妳拔下橘色金盞花的花瓣，灑在水上，妳說：要餵魚魚。我把妳攬得緊緊的，妳的頭髮，以前小時候蓬鬆得像一團蒲公英，現在都平順了，又滑又亮的：妳身上有香皂和陽光的味道。然後艾略特太太來了，珂拉也喚妳進屋吃午飯；妳一階一階慢慢爬上台階，階梯對妳小小的腿來說還太高了，妳轉過身來，笑著對我揮手，然後身影便消失在門裡。
故事還沒完，但此刻我得先收筆了。
阿約回答：「喔對啊，我也還記得小時候的事。」他沒回答我的問題。「捉迷藏，感覺已經是好久以前的事了。」
「因為這裡有一個祕密啊，我叔叔說的，他說來這裡的每個人也都要說出自己的秘密。」
和圖書對面紀念館的門打開，那位館員走了出來，她戴上太陽眼鏡，停下來檢查門是否已鎖好，然後便急忙走下階梯，邁向她的冒險之旅，一串車鑰匙在左手晃著。她步履如飛，很快走過一棟又一棟的維多利亞式建築，坐上一台檸檬黃的福斯敞篷車，隨即驅車揚長而去。
現在已入夜，我寫信時已快看不到字。那對年輕夫婦到用餐的車廂去了；老太太從手提包裡取出一條餐巾，攤開墊好，脫下頭上的帽子，小心翼翼地吃一塊牛肉三明治；坐我身旁的會計師打起瞌睡來。剛剛有一段時間，我們經過了數不盡的平房和公寓，車速很慢，我甚至能瞥見一些人家在飯廳用晚餐、坐在椅上讀書、或伸手拉上窗簾的身影。接著，路旁不再是公寓，取而代之的是林立的工廠，火車又加速起來；然後車廂內又是一片漆黑。我吃了一小塊麵包，盡量忽略那烤牛肉的香氣。
到了塞尼卡瀑布市，我先在伊麗莎白．凱迪．斯坦頓紀念館停下。她在一八四七年到一八六二年間曾居住於此。我到的時候，有個導覽場次正要開始，一位國家公園解說員帶我們走過一間間設計樸實的房間，每一間房內都有寬木地板和廣角窗，當年從這裡望出去，外頭是一棟棟的公寓、蓬勃發展的工業區，以及數個果園和花園，園子佔地兩英畝，伊麗莎白．凱迪．斯坦頓一面養育七個子女，一面管理這些園子。她先生隨著巡迴審判法庭四處旅居工作，常不在家；她曾寫道，自己常為渴求知識所苦，儘管日常家務繁忙，仍不能緩解這種痛苦。
阿約摸摸門把，對我說：「奇怪了，今天不是禮拜天嗎？我們五點就關門啦。」
第二個箱子也差不多，彷彿有人把一張書桌和幾個檔案櫃的東西全倒進這個箱子裡似的。但我在裡頭確實發現提到玫瑰的資料：這箱裡頭的帳簿開始出現她的名字，某些開支由她支付，有些收據也是開給她的。這些文件慢慢堆成了一小疊；雖然一開始看到她的名字很是興奮，但隨著時間過去，我原先迫不及待的感覺也漸漸褪去，畢竟，這些零散的文件告訴了我哪些我還不知道的事嗎？我持續翻找、分類，同時一直留心房裡光影的變化，以及時鐘的滴答聲響。找到接近箱底的地方時，我發現了一個緞帶綁著的皮製活頁夾，我心想，應該又是一本帳簿或帳單本吧，但我一打開活頁夾，一封封信便掉了出來，有好幾封，每個信封都不同，但都出自同一個人的手，一看就知道和穹頂閣樓裡發現的紙條是同一個筆跡，字體傾斜，清晰有力——是玫瑰。我用顫抖的手打開最上面的一封信，信紙粗糙泛黃，玫瑰的字跡密密麻麻寫滿整張紙，原本深黑的墨水已褪成樹皮般的色澤。上頭標的日期是一九一四年九月十四日。
「妳不能告訴我那三件相關的東西是什麼嗎？」
喬弗瑞靠在石牆上，開口說：「好吧，我再告訴你們一個故事。以前，有一個很美麗的女人，她出身貴族，卻愛上一個沒有前途的男人，所以被家裡人送走了。幾年後，她到這座修道院來，卻很驚訝地發現她的愛人竟然成了一個修士。兩人就這樣開始幽會。」喬弗瑞講到這裡暫停片响，然後壓低音量繼續說：「後來大家找到他們的時候，發現女人被砌在一堵牆裡，就在這裡，還活著。」
「對，呃，不好意思，我只是想布雷克或許還在，然後，嗯，我就一直想到我們小時候的事，以前我們常常在這裡玩捉迷藏，你還記得嗎？所以我就上樓看一看。你來這裡做什麼？」我問他；這時我已經鎮定了一點，膽子也大了。「這是誰？」
妳不知道媽媽要離開妳了。
她慢慢翻過一遍，每份資料都仔細看過。
那位會計師睡著後，頭垂到我肩上，他很窘迫，為了向我賠罪，便從帳本撕下一張空白的紙送給我。這位先生家住波基普西，替一家報社管帳，這樣的生活聽起來多乏味，但他看起來似乎很快樂，他告訴我波基普西市的許多事。他在那裡有一棟房子，但他沒結婚。他望著我的手，看到我沒戴戒指，便開始問我許多問題。我稍微想像了在他整齊的屋子裡打理家務的畫面。然後我就和他提起妳父親，我說他在法國打仗，失蹤了。
喬弗瑞眼神幽然，慢慢地說：「我想去印度。我明年要去讀劍橋大學了，然後就得回來跟我父親一起工作，但我不要那樣的人生，我想看這個世界，我要加入英國皇家海軍，當一個軍官，這就是我的秘密。」
他說完便往廢墟走去，約瑟也去了，我跟在他們後頭。陽光熾熱，我們兩度驚動到草叢裡的蜻蜓，蜻蜓成群飛起，像雲一樣飄開。
「妳想當牧師！」約瑟重複我說的話，語氣輕鄙。「別蠢了。」
約瑟看著我說：「玫瑰，妳敢說出去，我就讓妳吃不完兜著走。」
「那一定是溫德姆家的。」
我想像伊麗莎白．凱迪．斯坦頓也曾走在這些街道上，後頭緊跟著一群兒女，她腦海中有無數言語如暗潮湧起，在她停下來買花、買糖、買蛋時都不停催促著她。她快速趕回家，把一袋袋雜貨散置一桌，迅速寫下幾張字條，捕捉稍早腦中那些迫切的重要想法，草草寫下我今天讀到的字句：「我們都是孑然一身來到世上，和所有前人都不同……大自然不重複她做過的事，一個人靈魂的潛能也不可能和另一個人相同。」她的孩子在不遠處呼喚她，她嘆口氣，把筆擱下，走向兒女。我想像她和蘇珊．安東尼，以及聲名狼籍的愛米莉亞．布倫姆一起站在街角，愛米莉亞穿著那令人鍾愛的褲裙，以便行動自如、不受侷限——她們全都聲名狼籍，伊麗莎白、蘇珊、愛米莉亞這三個智識不凡的年輕女性，心懷夢想，在一個尋常的夏日裡，彼此交換想法。
四週一片沉默，只有風在充滿陽光的空氣裡流淌。
我便伸出一隻手，撫上車子銀白燦亮的形體。
我們到廣場時，大家已從店鋪和住處裡湧出來，都把手遮在眼睛上張望。賣食品雜貨的馬爾克斯先生說，那是一台勞斯萊斯——他說這種車款叫做「銀魅」。
「啊，太可惜了，不能破例嗎？」
「那你有什麼秘密？」我問。雖然之前我幾乎不敢開口，但在這裡我感覺無拘無束，彷彿我倆之間所有無形的界線都消失了，我可以暢所欲言。
汽車越開越靠近，一點聲音也沒有，連在村中心草地停下來時也沒發出半點聲響，亮晃晃的，好像鏡子。每個人看著汽車，反射回來的畫面都不一樣，有人夢想馳騁，有人夢想得到一份工廠工作，有人企盼改變。妳舅舅俯身靠近車頭；我眼睛直叮著銀亮的引擎蓋，最前面有個小小的銀色的女人，背上有銀色羽翼，站姿像是要躍起，像要飛騰入空。
她遲疑了一下，眼神望向那幾個箱子，又轉回來。「如果可以我就會，但我明天不在，我要跟男朋友去露營。」她似乎開始有了興趣，有些好奇，把信最後一頁的結尾唸出來。「『妳仍在那兒，妳仍待在那個地方。寫了這麼m.hetubook.com.com久，讓我的手發疼。車輪規律向前轉動，讓我的心發疼。』看起來像一封情書。」
我逕自走出閱覽室，先她一步走下樓梯，緊緊摟著我的手提包，左手拂過雕刻拋光過的扶手。她跟著我走到蝕刻玻璃鑲成的門旁邊。我注意到門鎖是電子鎖，遠超出我的能力範圍，我是非等不可了。
一九一四年九月十五日
「真的嗎？」我問。
一陣風吹入車內，帶著水的氣息，我想起我那幾個年紀小小的日本學生，想起我們沿著海濱散步，我教他們的那些字：海浪、水、石頭，也想起自己說過那番他們不能理解的話：小朋友，有一天，你的孫子說不定會喝到你的眼淚。我把第二封信攤開，這張信紙是一張帳簿紙，上頭印著淺藍色的線格，我開始讀這封信。
回到夢湖時，地方上正在舉行一場賽船大會，街上車水馬龍，滿是觀光客。有一條路可以繞道避開夢湖，我一時心血來潮，便轉彎開上排水道那條路。「四季豆」裡滿是客人，還有許多人拿著呼叫的響鈴器，站在人行道上等位子，靠湖邊的陽台區傳出一陣陣談笑聲，飄揚過街，直達我耳畔；玻璃藝品工作室的人潮也同樣川流不息。
他們會好好照顧妳，我衷心企盼。
「不好意思。」她聳聳肩，走進閱覽室拿起那封信。我不希望她碰那封信，她讀信時，我努力把雙手交握在腿上，按住不動。「嗯，這封信還沒歸檔，其實我根本不應該讓妳看的。這封信很重要嗎？」
我們便放下手邊工作，往村裡跑去。
「我要走了。」約瑟說完，便走過殘破的樓梯，消失在走廊盡頭。我想追上他，但這時喬弗瑞一把抓住我胳膊；我腳下踩著枯葉，頭上能望見天空。
這座修道院讓我們靜默下來。房子的屋頂已經不見了，但有幾道牆仍矗立在原地。喬弗瑞從鐵絲籬笆鑽進去，很快消失在一道走廊裡。約瑟急忙跟著他，我也跟著，但速度比他們慢多了。我腳下的石頭踩起來沙沙的，滑滑的，石牆上有一道道雨水流下的痕跡，地上散落著枯葉。
昨晚寫的信多喪氣啊，但我一覺醒來，已經感覺好多了。
我不知道究竟是什麼讓我這樣回答，或許是四周的寂靜，或許是從石頭裡湧現的層層過去，那些多年來人們在這裡說出的禱告，給了我力量。
我走到能鳥瞰整個夢湖鎮的窗前。遠處碼頭邊停著許多船隻，船的桅杆在湖面上起伏。這舊工廠裡的空氣熱而凝滯；我在一片蒙塵的窗玻璃上寫下自己名字的縮寫，然後擦掉。雪佛蘭車蹲踞在停車場，像一隻從其他時空飛來的彩鳥。我在這裡駐足好一會兒，從一道窗走到另一道窗，看著對街翻新的工廠進出的人群，男男女女都笑著，無憂無慮，彷彿過去從來沒有其他時代存在過，未來也不會有新的時代頂替，對世世代代曾在同一個地點活過的生命毫無知覺。
最後喬弗瑞終於把車停在一面破損的石砌籬笆旁，這道籬笆雜草蔓生，早已坍塌得不成樣。喬弗瑞轉過身來，一隻胳臂擱在座椅後，對我微笑。
「那是什麼？」我問。我的朋友愛倫也站了起來。
我保證——我保證——我一定很快就回去找妳。
這封信改變了一切。這個形塑我和身邊所有人的生命的故事，自此不同了。他一定會從彗星的事開始說，但那根本不是故事的開端。
而現在，我打開一道壁櫥的門，架上擺滿各式文件、檔案和帳簿。我讓門啪地一聲自己闔上。窗邊的畫架上有「登陸」的規劃。亞特辦公桌上放了一個資料夾，裡頭有估計的預算數字，我拿起來，然後又把手一放，讓夾子掉到地上去。辦公室一片靜悄悄，日光斜斜地照進來，在桌上映成一個個方塊。回憶起那個本來已然忘卻的下午，讓我心中再度湧現憂慮和背叛的感覺，我不清楚這些感覺究竟源自當下，或是過去，甚至不清楚現在和過去之間是否真的能切割開來。
「那我會再來。」
喬弗瑞說：「帽子抓緊囉。」不過我跟約瑟頭上根本沒戴帽子。然後車子便發動了。
熱氣不停積聚，一滴滴汗自我頸間滴落，我匆忙走下樓梯，心裡想著玫瑰，還有鎖在車裡的信，掛念著那層層的過往。我走到樓梯最下面時，差點撞上阿約，嚇得倒抽一口氣，把手摀在胸前，阿約也站住不動，看起來和我一樣嚇傻了。他穿著短褲和夾腳拖鞋，手上拎著六瓶裝的啤酒，一頭金黃的髮色已經被夏天的太陽曬得更淺了。他背後站著一個年輕女人。
我把車停在夢大師後面的碎石子停車場，不理會那些寫著「禁止進入」的牌子。夢大師今天沒營業，附近靜沉沉的。我把那個活頁夾放在座椅下面，鎖上車門，按了遙控器上的鉻製按鈕，又檢查了兩次，確定鑰匙已經帶在身上。碎石踩在腳下十分粗糙，一股熱氣從石子地蒸騰而上。我腦裡閃過去找奇岡的念頭，不過我們星期三去禮拜堂看花窗時就會見面了，而且他現在想必在忙，不是在工作，就是在陪麥斯，就算不忙，也可能癱在沙發或那張大床上休息，讓挑高天花板上的風扇喀噠吹著。我想到這裡，便不禁想像自己也在那裡，他或許會轉向我，就和多年前我們在同一個地方的時候一樣，身旁全是廢棄的工廠機械，窗外日光漸暗，而我們探索著彼此。這個清晰的畫面讓我心頭一驚，自己竟然這麼想知道事情會不會如此發展。但我不清楚的是，這份渴望究竟來自當下，抑或來自那段未竟的過往。我指的不只是和奇岡的過往，也不只是渴望知道如果我留下了，我倆之間會如何發展。我想了解的是那些我不堪想起的過往；假使我沒有一直不停地離去——離開每個國家、每份工作、每個我摯愛的人，一切會如何呢？我踢踢腳邊的碎石子，沒去找奇岡，轉而走到夢大師的後門。
「還有活兒得做，多得很，」我們的父親對約瑟說，「走吧。」
愛妳的母親
玫瑰筆
「算是吧，是一封媽媽寫給女兒的情書。」
「好吧，露西，不耽誤妳的時間了，妳走之後我再檢查一下門鎖。」
隔天早上醒來，外頭陽光明媚，空氣讓雨洗得新鮮潔淨，我多年前掛在窗上的一串稜鏡，在天花板和牆上灑落數十道小小的彩虹；這時還是一大清早，天氣冷得要蓋毛毯。我伸展一下身子，然後躺回狹小的床上。屋外，安德開車來接媽媽共進早午餐，車輪把車道上的碎石子壓得吱嘎作響，接著便聽到他關上車門、走上階梯的聲音，紗門砰地一聲闔上，然後媽媽的笑聲飄揚，她笑，接著安德也笑，然後是一陣靜默，我想像他們正站在滿是陽光的廚房裡接吻。緊接著又是門開闔的聲音，他們飄移的交談聲，以及踩在台階上的腳步聲。他們要離開時，我坐起身往外看，安德繞到車另一邊開副駕駛座的門，媽媽抬頭對他微笑，俐落地坐進車裡。
還有，他一定會從彗星的事開始說，但那根本不是故事的開端。