「那是完全不一樣的情況。」愛蜜莉亞堅持。一秒之後，她大聲喊：「去他媽的！」艾傑以為發生什麼嚴重問題，因為愛蜜莉亞從來不說粗話。
討論愛是什麼、不是什麼的過程中，兩對夫婦喝得越來越醉。
「我也有錢。」妻子堅持著。歸根究柢，艾傑生命中的女性都想要他活下去，於是他安排了手術的時間。
「物件二二〇〇號。一件最後一刻才加入這場午後拍賣，同時也是珍本書籍中千載難逢的物件，也就是愛倫坡的《帖木兒與其他詩作》，是愛倫坡十八歲時候的作品，僅以『一名波士頓人』為作者名，當時只發行了五十本。它的書背有些微磨損，封面上則有蠟筆的痕跡，但不得不強調，這些損傷無礙於本物件的珍貴或是稀有性，起拍價格為兩萬元。」
腹瀉
「你認識我四年才約我。」
「當然。」艾傑說。
水
「妳好像對我的大腦一點都不關心？」
血液
「我記得有個女人告訴過我共有品味的重要性；我記得有個女人和貨真價實的美國英雄分手，只因為他ｈｔtｐs://ｍ•hｅtuboｏk•cｏm•ｃｏｍ們的話不投機。妳知道，那可能發生在你我之間。」艾傑說。
「大鳥總是向前看。」
當他不嘔吐或是翻來覆去的半醒半睡時，他翻出他母親在去年聖誕節送的電子閱讀器。（護士認為電子閱讀器要比紙本書籍來得衛生。「他們可以把這一點印在盒子上。」艾傑諷刺地說。）他發現自己醒來的時間不足以閱讀小說，看短篇故事比較好，反正，他向來都比較喜歡短篇故事。他一面閱讀，一面發現自己想要為瑪雅列一份新的閱讀書單。他知道，她會成為作家。他雖然不是作者，但是他思考過這個行業，他想要告訴她這些。瑪雅，長篇小說當然有它們的魅力，但是在文字的宇宙中，最典雅的創作是短篇故事。掌握了短篇故事，你就掌握了世界，他在睡著前還想著，我應該把這些寫下來，他心想。他伸手拿筆，但是他靠著休息的馬桶附近沒有一枝筆。
她一直沒有告訴他關於里昂．費利曼的事。「但是，我不想要在四十多歲的時候，就處於那本書的愚蠢情節中。」
嘔吐
「你的腦袋完蛋了，我們都明白。但是我怎麼辦？」
「大鳥。搞什麼……？你不能在我們關係的這個階段突ｍ.heｔuｂｏｏk.ｃｏｍ•ｃoｍ然開始用暱稱！」
那本書賣得七萬兩千元，略微超過原本的預估，再扣除手續費和稅金後，剛好足夠支付艾傑的手術和第一輪放射線治療的自付金額。
「妳愛透了《春遲》，愛蜜。」
等到他醒過來時，他發現字句多少還在，但要花點時間才找得到，但是它們都還在。
「我也喜歡。」他說。
從佳士得拿到支票後，艾傑仍在猶豫是否要進行手術。他覺得那些錢花在瑪雅的大學學費上比較妥當。「不。」瑪雅說。「我很聰明，我會拿到獎學金，我會寫一篇全世界最悲慘的入學申請書，說我是個被單親母親遺留在書店的孤兒，還有我的養父得到最罕見的癌症，但看看我現在的模樣，一名正直的社會楷模。爸，他們會全盤接受的。」
「不會。」他頓了一下：「我不確定這方面的話題是否讓我感到自在。」
冰塊
醫護人員過來把他推走。「我愛你，」她無奈地聳聳肩。「我想要說些比這個高明的話，但這是我所知的一切。」
尿布
「怎麼了？」
他親吻她，然後她把手伸進他醫院袍子下雙腿之間，握了一把。「我喜歡和你上床。」她說：「如果手術後，你變成植物人，我還可以和你上床嗎？」她問。
——A.J.費克力hｔtps://m•ｈetubｏｏk.cｏｍ.coｍ
愛蜜莉亞翻翻白眼。「是，我認為。首先，再過二十分鐘就要動手術了，我們反正是沒辦法把錢討回來了。第二，你的頭也剃了，看起來像個恐怖份子，我不知道現在反悔有什麼用。」愛蜜莉亞說。
「而且你不會看輕我？」
「我簡直是一團亂，我怎麼可能找到另一個人？」
水泡
桶子
「沒錯。」
他取笑她，而她流了些眼淚。
「嗯，問題在於，我真的很喜歡你的大腦。」
在放射療法結束後，他的腫瘤醫生發現他的腫瘤既沒有縮小，也沒有擴散。他給艾傑一年的時間。「你的語言表達和所有的一切極可能會衰退。」艾傑覺得他用一種頗不恰當的歡樂語氣說明，但是沒有關係，他很高興終於可以回家了。
她親吻他故障的腦袋的每一個部位。「我喜歡這個大腦，我喜歡這個大腦！這是個很棒的大腦。」
「拉起來。」艾傑說：「我想要記得妳最好的一面。」
止痛劑
「你還記得費利曼寫到『你無法真實地描述醫院病房』嗎？還有什麼『當你所愛的人躺在裡面，描述太過痛苦』之類的廢話嗎？我們怎麼會覺得這種文字充滿詩意？我覺得我ｈeｔｕｂook.cｏm.cｏｍ們實在噁心透頂。在我生命中的這個階段，我完全贊同那些從來都不想讀那本書的人，我也贊同那個把花和腳丫放在封面上的設計師，因為，你知道嗎？你完全可以描述病房，是灰色的，裡面的藝術作品是你見過最糟糕的，好像是被假日旅館退貨的那一種，所有的味道都像在掩蓋尿騷味。」
痔瘡
「噢，哭夠了。我不要妳的同情。」
「妳真的覺得我應該接受這項手術嗎？」
「它值得。」她說，並且握住他的手。
一九八〇／瑞蒙．卡佛
「妳會再遇到某人的，我就遇到了。」
「沒錯，之前我是書商的老婆，那就已經夠可悲了。我很快就要變成書商的寡婦了。」
「它真的值得接下來極可能是很糟糕的兩年嗎？」他問愛蜜莉亞。
（妳和愛蜜莉亞也是我最愛的人。）
「我們第一次見面的時候，你對我很惡劣。」
「可憐的愛蜜。」
「也沒錯。」
我想了很久的問題是，為什麼寫關於我們不喜歡、討厭、承認有缺陷的事情，遠遠要比寫我們所愛的來得輕鬆。（當然，這也可以指大多數的網路內容。）這是我最愛的短篇小說，瑪雅，但是我沒有辦法告訴妳原因。ｗwｗ•hｅｔuｂｏｏk.com•cｏm
「妳這樣實在是很沒品，我的小書呆子。」艾傑對著自己創造出來的怪物大笑。
「坐在這裡，我覺得《春遲》實在是一派胡言。」愛蜜莉亞尖酸地說。她站起身走向窗戶。「你想要把窗簾拉起來還是放下來？拉起來，我們會有一些自然光，並且看得到對面兒童醫院的美好景觀。放下來，你可以欣賞日光燈下我死人般的臉色。隨你的便。」
「我不是在為你哭，我是在為我自己哭。你知道我花了多久時間才找到你嗎？你知道我經歷了多少次糟糕的約會嗎？我不能——」她喘不過氣來了：「我現在不能再加入交友網站了，我就是不能。」
手術後，他被安置在醫院獨立的一隅，進行長達一個月的放射線治療。他的免疫系統因為治療造成的損傷，讓他無法見任何訪客，包括妮克過世的那段時間在內，這是他最孤獨的階段。他希望自己可以喝醉，但是他被放射線照射過的胃無法承受。這就是在瑪雅和愛蜜莉亞出現之前，他的生活的模樣。人不是一座孤立的島嶼，或者說，人最好不是一座孤立的島嶼。
「去你的，我喜歡你，我習慣你，你就是真命天子，我不想要認識新的人。」