XX先生拿起鋤頭來，開始鋤地，鋤了三下便不鋤了，他扔下鋤頭便轉身走了，走回屋子。我去給他弄了一杯冷水，拿過他的煙斗來和_圖_書，他坐在前廊上看著。我跟過去，我以為他病了。他只說，你回到田裡去，不必等我。

XX先生去了星期六和*圖*書、星期天兩個晚上，星期一整天。秀格．艾芙瑞在城裡停留一個週末。他搖搖晃晃的回來，一頭栽在床上。他累了。和_圖_書他難過。他脆弱。他哭了。然後昏天黑地的一直睡覺。

他醒來時我在田裡。等他來時，我已經砍了三小時棉花。我們彼此什麼話也沒和*圖*書說。

親愛的上帝：

但我有一千一萬個問題要問。她穿什麼衣服？她還是老樣子嗎？像我那張照片上的嗎？她的頭髮如何？什麼樣的口紅？她豐|滿嗎和_圖_書？戴假髮？她瘦嗎？她唱得好嗎？累了？病了？她到處演唱時你們的小孩在哪？她想他們嗎？問題在我的腦中翻滾著。像無數條蛇。我拼命壓制住，咬著下唇。