「第二個步驟是，」我說，彎腰把糖果撈起來，「拆開小包裝紙，把東西倒進燉鍋。」
「在啊。」
「呦呼，潔——兒，妳到哪兒去了？」吉兒問道，「妳這週末要不要乾脆過來玩玩？妳好久都沒來這裡了，我們好想妳唷。塔莎一直問起亞伯的事。塔莎，來跟亞伯說聲嗨。」
我說：「普遍性的。」
「好啦，就是烘焙。只要潔兒在，只要她願意參與，妳想烘焙多少東西都行。好嗎？」葛瑞特又說了些別的，但我聽不清楚——是一陣喃喃低語。他的腳步聲漸行漸遠。
「好。那拿好妳的睡衣跟牙刷以後，我們就出發了。讀書小組的活動，我已經遲到了。」
「沒錯。」她站起來把碗放進水槽。「普遍性的。」
「酷。有什麼點子嗎？」
幾分鐘過後，他們來到我家門前。葛瑞特向我道謝之後匆匆離去。英格麗一語不發，拖著腳步走到廚房，跌坐在椅子裡。
「說得好。我們的目標不是季節性的甜點。」
沒有反應。
「噯，兄弟，」英格麗說，繞著他旋轉，「啟航吧！」
「真的嗎？真不敢相信妳知道那種東西。」
葛瑞特的腳步再次響起。「英格麗，」他說，「妳準備去潔兒那邊了嗎？」
我忙著傾倒的時候，英格麗說：「妳需要烤模。」
我傾身過去，把話筒從電話拿起，然後擱回去。我回頭去畫一節節的指骨。我以為瓊恩會再來電，但她並沒有。
我回到辦公室以前，先把尼克的迷彩圍裙繫好，因為那樣多少能夠撫慰我的心。回到樓上，我重放葛蕾蒂絲。到了傍晚，我正在繪製的手指骨頭長長延伸，好似多刺的沙漠植物一樣樸素無飾，也恍如史前昆蟲。最後我選了編號〇〇三的純黑鉛筆，將我的姓名縮寫簽於右下角。我往紙上噴完固定劑之後，放著自然風乾。
「什麼模？」
「我們的目標是……到底是什麼？」
她從那堆糖裡抽出一條包著膠膜的柺杖糖，往地上一丟，然後狠狠猛踩。「第一個步驟就是，」她說，「把柺杖糖壓碎。」
混合物稀薄又有結塊。我把碗移到桌上，我們坐在那裡等著「薄荷奶油夢」成形。亞伯把下巴靠在我的大腿上，我輕撫他的耳朵。
認養女人說：「我想那是好兆頭喔。」
英格麗打起嗝來。
m.hｅtｕｂｏｏk•cｏm•cｏｍ我把唱機緊抱在胸前。亞伯跟著我在屋裡四處遊蕩。我沒辦法待在辦公室，那兒掛著漢克，還有我的大眼球在刮痕累累的老心臟旁邊瞅著我。我也沒辦法待在臥房裡，那裡淨是尼克撿回來的家具。廚房我也待不住，因為從那兒可以看到框在窗戶裡的威帕芒克山，陽光照亮整座山，滑雪與溜雪板的人好似小黑點一樣左右彈跳。客廳也不行，因為架上擺滿了尼克爸爸的陶器（花瓶與缽碗、裝飾用的盤子、茶壺與茶杯）。
「亞——！」
她把碗推開。「反正『薄荷奶油夢』也太耶誕節了。」
我把漢克的手指往下折，只剩中指往外突。我用亞伯的嗓音說：「使勁往上抬唷，嘿吼。」我對著自己的笑話吃吃竊笑。可是如同笑聲隨意湧現，鼓漲的淚水也來得容易。一秒之後，淚水滾下我的面頰，然後再也止不住：我淒厲慘哭，就跟知道尼克過世時一樣。我不知道是什麼激得我開始啜泣。自然而然就啜泣起來。一年時間可以走出喪偶的陰霾，說這番話的人比我還瘋狂。
我從櫥櫃抓出二十根左右的柺杖糖，也從冰箱拿出半奶油奶，一一放在桌上排好。
「我不懂。」
我在她對面坐下。「妳最喜歡的點心是什麼？」
回憶猛襲：負責辦理認養的是位膚色古銅的渾圓女性，她身穿沾滿細毛的污漬短褲。「記得喔，」她說，「千萬別放開牽繩。絕對不行。只要對你們來說天氣冷得足以穿上外套，那麼就是該替你們的靈緹犬穿上外套的時候。你們什麼事情都要從頭教導他：如何上下樓梯、怎麼玩耍、如何表現情感。他從來沒見過吸塵器、鏡子、洗衣機或是——」
我抓起鍋柄，對準兩只小碗公。
「嗯，我喜歡薄荷冰淇淋。」
該死。
我倒進一些半奶油奶，甩了一匙到英格麗等候的手裡，然後轉開爐火。我們傾身伏在火爐上，沒說多少話，只是望著紅與白在奶油裡旋轉，薄荷的香氣讓我們的鼻竇大為暢通。當這鍋混合物開始冒泡，我把火力轉小。
「波麗．品屈是專給女人看的。不是給小女生看的。」
「亞——伯！」
「吃起來糊糊的是不會成功的，和-圖-書英格麗。」我彈彈她的一條辮子，然後嘆口氣。
我想像泰瑞靜靜地回應「嗨唷！」，越過塔莎的腦袋，對我比了英國版的中指：食指與中指比出一個窄V，手背朝外，像是前後顛倒的和平手勢。
接著是一波壓碎柺杖糖的狂潮。她一把將它們全掃到地上，我們舞動不停，抓著彼此的手腕旋轉。廚房滿是嘎吱嘎吱的脆響。
「燉鍋？」她將腳凳拉過來，我們把每份包裝紙裡的粉狀小碎片搖進小燉鍋裡。
她糾正：「烘焙啦。」
「不好。」
「嗯。我也不懂。」
「棒透了。」英格麗腦袋後仰、尖聲叫道。「啊！船長，跟我們一起來！」亞伯從容地漫步進來觀察我們。他以靈緹犬的風格，倚在門側柱那兒。
「我現在可能還不是萬事通，可是我知道的事情不少唷。」
我終於問道：「想試吃看看嗎？」
我跨坐於鞍型椅凳上，檢視最新的工作案：左手骨骼從正面看來的模樣。我從斜傾小盒裡挑出編號〇一八的骨骼白色筆。
我走近唱機，準備把唱針拿離葛蕾蒂絲的唱片，此時電話再度響起。我考慮在答錄機還沒啟動之前，就掛斷來電者的電話，但我轉而等候傾聽。原來是我姊姊。
空氣似乎跟著她的尖叫聲嗡嗡鳴響。那陣嗡鳴之後，是冗長空洞的休止。
「我們把半奶油奶倒進去一起加熱，」我說，「等放涼以後，就會像，我不知道……像沒加蛋的焦糖烤布蕾或什麼的吧。」
我沒有探索小女生情緒的經驗，不確定自己該做什麼或該說什麼。我應該放著她不管嗎？還是說她最不需要的就是獨處？
我聽到葛瑞特的聲音，比英格麗的抽噎聲來得模糊。他肯定是在走廊上，透過他們家梳妝室的門板對她說話。
「也跟潔兒阿姨說嗨吧。」
「我討厭你啦！」
他們是誰？他們所處的時間為何？
我倚靠於牆、臉頰貼上亞伯肖像的胸膛。「妳還好嗎？」
好幾年前我在這裡畫過壁畫。畫的是亞伯，當時他還是個壯實的年輕船長。我捕捉他大步前行的英挺姿態，四隻腳收折在身體下。恍如渾身長毛的魚雷。我是依照掛在水槽上方的加框相片畫的（照片當然是尼克拍的）。
「呣。」我沒有薄荷，更沒有冰淇淋。但是我的確有耶誕節ｗｗw•hｅｔuｂook•com.ｃom用剩的小柺杖糖——是席拉牧師連同探討傷痛的小冊子一起送給我的。而且我有半奶油奶，有時候我會拿來摻進咖啡裡。半奶油奶絕對不是冰淇淋，不過可以算是同一家族吧？
「就是小型的圓碗。」
我們收養亞伯時，他當時才兩歲。認養機構直接把他從康乃迪克州的賽犬場搭救出來。注射類固醇使得他肌肉賁張，好似卡通裡的超級英雄犬。他的臀部與大腿因為超時躺在水泥石板上而磨得光禿無毛。有個疤痕使得他的尾巴尖端禿了；原來訓練師為了讓靈緹犬爭相跑出柵門以搶得先機，會用通電的驅牛棒戳刺牠們，這是我們後來才得知的事。亞伯的四腳與腿上四處都是結痂，是狗兒們搶先跑向餵食槽的路上，被別的狗兒嚙咬的結果。
我驟然返回當下與此地，亞伯像幽魂般地悄悄往我挨過來。他舔舔漢克的腳後跟。
「好得什麼？」
這個想法真嚇人。我說：「噯，我們就來試試看吧。」她一面攪拌時，我倒進一點麵粉跟一些糖。
「別這樣嘛，」我說，「妳沒有最愛的甜點嗎？」
我問：「烘培的時間到了嗎？」
他問：「妳功課做了沒？」
我將唱盤穩穩放在水槽上，然後放起葛蕾蒂絲與小伙子們的唱片。我攤坐在馬桶上，頹然倚靠於牆。
後來在球場上，亞伯騰躍、飛跑，打轉、衝刺，簡直像是特地表現給英格麗看似的，簡直就像他懂得她心情不好似的。
「水分太多了，」我說，「我們不想要飲料。要濃一點才行。」
「冒泡。」
我從沒隔牆聽過英格麗與葛瑞特發出什麼噪音。不過話說回來，我從沒認真聽過。他們可能跟我一樣也有個梳妝室吧。也許英格麗就在我身旁，在牆壁的另一邊。
我在腦海裡，小心翼翼進入那棟房子。我對吉兒的先生泰瑞喊著：「嗨唷！」矮小的他是英國人，吐息總有蘆筍的氣味。在我的心眼裡，他閒散倚靠在沙發上，就在粗石壁爐的熊熊烈火之前。塔莎淌著口水，靠在他的胸膛上酣睡。
有扇門砰地甩上，將我猛然帶回當下與此地。
「想帶亞伯去球場嗎？」
她沒回答。
輕聲呆板的回敲作為應答。英格麗說：「潔兒嗎？」
「我不想變得更有錢，」英格麗說，「我想要我媽媽。我有ｗｗw•ｈeｔuｂoｏｋ.cｏｍ•ｃｏm權利認識我媽媽。」
她端詳自己擱在大腿上的雙手，點了一次頭。
我抓起漢克的塑膠手。我細看他手指尖端，以及節瘤處處、有如鵝卵石的手腕骨頭。我想像吉兒位於邊坡的房子——山形牆式的錫製紅屋頂、環屋露台上可供十二人使用的熱水浴池。她的房子在歐奇摩山、沙辰山徑的半路上，就建在松樹密林裡。我爸媽也住那邊。
「總之，妳什麼時候過來都行。然後順道帶點瑪芬店的瑪芬過來吧。帶半打藍莓麥麩，放爸跟媽的冰箱，如何？挑藍莓是因為老媽喜歡抗氧化的東西，選麥麩是因為老爸喜歡那種纖維。對了，真的無所謂啦，不管妳能不能完成……聽著，我們只是想見見妳。別擔心浴室的事。妳連想都不用去想……」嗶嗶嗶。吉兒講太久，答錄機把她截斷了。我等了一秒，但她沒再來電。
整個早上我埋首繪圖，午休時間與羅斯共進中餐。這週五他從軌道餐廳帶了起司小比薩過來——整個麻州最棒也最油的比薩。我從盒裡拿起一片的時候，比薩軟垂下來、簌簌滴油。羅斯給亞伯一疊火雞肉切片，他狼吞虎嚥地吃了。
這裡頭的音效美妙極了。小提琴悠揚奏起、西洋木魚像心跳一般敲擊，而葛蕾蒂絲以歌聲懇求著：她只需要時間，也許一千年。
尼克說：「絕對沒問題。」他跪在亞伯身邊，手臂像花圈一樣環繞亞伯的脖子。他吻吻亞伯眼耳之間的平坦區域。他說：「船長，我們要帶你到新家去囉。」
亞伯回吻，一枚優雅細膩的靈緹犬吻，比較像是抽動鼻子而非舌舔。
「恐怕是。」可是，其實我對失敗的實驗品沒那麼失望。我只是很高興英格麗不再生悶氣與鬱鬱不樂了。
「好啊，」我說，「聽起來很有意思，甚至有點異想天開的感覺。」
他說：「妳可以跟潔兒一起下廚啊。」
「原本應該是我，」葛蕾蒂絲唱道，「你知道原本該是我。」
一只信封以膠帶黏在梳妝台旁邊。信封裡有張相片，是尼克拍攝山脈在融雪初期的模樣，巨石與長青樹頻頻閃現水光。長青樹前方有四個人在擺姿勢，愉快又疲憊得像雪橇犬似的。
她靜默良久，我在想她是否離開了。她終於問道：「妳還好嗎？」
「我不知道那是什麼意思。可是，我想我們應該做做看。」和*圖*書
「妳覺得這樣？」
「好啊，就這樣。」英格麗說，一面吸吮柺杖糖的碎塊。「我懂了。」
英格麗觀察這番陣仗。「『薄荷奶油夢』，」她說，「妳想，用這個當點心名字好嗎？」
我的電話響起。答錄機啟動的時候，我邊畫圖、邊隨著葛蕾蒂絲哼唱。有個人聲從樓下急竄而上：「這個留言是要給蘿絲艾倫．洛伊的。我是渥切斯特心臟醫學、方凱莉醫師辦公室的瓊安。我們已經嘗試與妳聯絡好一段時間了——足足有好一陣子了——而且去年一整年，留過……數不清的訊息，說到——」
我說：「好得冒泡。」
他聽到自己的名字時，耳朵忽地豎起；他滿懷期待地偏頭瞅著我。
「嗯。全部都做好了。」
英格麗彎身把鼻子湊向其中一碗，吸口氣，皺起鼻子。接著她把小指頭伸進那個白裡帶粉紅的糊團，然後吸吮一下。「呣，」她說，「口感有點像漿糊。是好吃的漿糊啦。可是吃起來確定是糊糊的。」
所以，我退回樓梯底下的小廁所。尼克總叫它梳妝室。因為那裡的大小有如衣櫃，所以我發出噓聲將亞伯趕開，裡頭無法同時容納我們兩個。我準備關上門將我倆隔開時，亞伯愁容滿面地對我眨眨眼。
甩上的門就在納克斯家裡，在一樓的某個地方。唱針在唱機上彈跳，我把電源旋轉到「關機」。我聽到抽抽噎噎的聲音。是英格麗。她發出悲慘的聲響，好似橋下低鳴的鴿子。
「我不知道啦。潔兒，妳才是大人耶。」
我不知道自己為什麼（我連想都沒多想）用指節快速敲敲馬桶水箱上方的牆壁，就在亞伯畫像的身驅之內。
她說：「有趣喔。」多攪拌幾分鐘後，我們決定把混合物倒出來放涼。
在我心中，我走過泰瑞身邊，先經過閃閃發亮的不鏽鋼廚房，繼而穿越走道，然後打開吉兒客房浴室的落地門。我欣賞著她價值三千美元的廁所，看來像個高大的帽盒。
「要回畫板那裡了嗎？」
「嘿。英格麗嗎？妳在嗎？」
「聽著，布布，」他說，「我去上法律學院，是為了讓我們的生活變得更好。等我完成學業，我就會找到更好的工作，我們就會更有錢。生活也會更好。可是在那之前，生活就是得先這樣過。」
「濃一點？」英格麗雙手並用地握著湯匙柄攪動。「加點麵粉吧？」