「你們原本要去看的，就是她的新教堂嗎？」她把盛了雪的烤模放在身邊。

「我知道。」

「總之，」他說，「是要送給我在紐奧良的朋友。我是說這個寶貝。」他拍了拍馬法列塔。

「不。」

他感覺彷彿有股強風驀地朝他席捲而來：燙熱的吐息與淚水一舉傾洩而出，為了他們所失去的一切。「別再恨我了，」他涕淚縱橫地懇求，「別因為出事的不是我而恨我。」

她點點頭，他們趕忙走到廂型車那裡。他爬進駕駛座，替她打開乘客座的門鎖。一旦坐進車裡，她便透過雨糊的擋風板盯著人們看，人們三三兩兩、有的四人一起行動，忽左忽右地穿越停車場。雨滴攀在她的髮尾上。

潔兒輕輕一笑、挑起眉毛，一面端詳自己的指甲。「什麼東西？」

「當然沒有。很不可思議，」她說，「很完美啊。」

「以前的生活看來好單純，」她說，「就我hｔｔｐs://ｍ•ｈｅtｕbｏok•ｃoｍ•com、尼克跟亞伯。其他的事情都無關緊要。」她透過鼻子用力呼吸，整個臉縮成一團，但面頰仍是乾的。

伊傑從擴音器上方拿起淺冰桶。冰桶裡有個積滿雪花的磅蛋糕圓環型烤模。

「我要南下到紐奧良去，」他說，「我要在那邊待上一陣子，等到把事情想清楚為止。雪是要送夏琳的。她說她有好幾年都沒看過雪了。妳能想像嗎？我一直把這個雪存在我的冷凍庫裡。我只是想試驗看看，把雪裝在這個小冰桶裡，開車四處走走，看看會不會融化。到目前為止，狀況都不錯。我想，如果需要，我可以半路停車加冰塊進去保冷。」

伊傑說：「我猜，那就是我要弄清楚的事。」

他對著她潮濕的髮絲說：「我當時無能為力。」

潔兒問：「夏琳嗎？」

「對。就是夏琳。」

鎮公所的前門突然打開，人們ｈtｔps://ｍ.hetubooｋ.coｍ.com魚貫而出，紛紛披上輕型雨衣、撐開雨傘。聽到他們講話聲的時候，潔兒直起身子，但沒朝伊傑的方向看。

「她會沒事的，」潔兒的指尖掃過圓模內側的雪，「你愛夏琳嗎？」

他讚賞地吹吹口哨，讓氣氛輕鬆點。他說：「是馬法列塔。」

廂型車後方有個半邊的巨大木製三明治。麵包又厚又白，加工肉片跟著起司、水煮蛋片、色調偏綠的抹醬，一層層鋪疊起來。是橄欖抹醬，伊傑知道。他記得那種鹹鹹的濃烈氣味，也記得夏琳管它叫tapenade。

「原本應該是我的。」

「轉過身吧。」

潔兒在停車場上彎下身子，仍然穿著上電視和*圖*書的時髦衣服。她渾身濕透；他們兩人都是。他望著她片刻，心想該說什麼才好，心想這整件事（這個完結）究竟是不是個錯誤。也許完結只是迷思而已。

「我得要從零開始，」潔兒說，嗓音安靜又穩定，「感覺每天、每分鐘都要從零開始。」

潔兒再次輕輕一笑，彎伏身子，爬向廂型車後方。她用指尖摸摸令人驚奇又荒謬的馬法列塔。她把嘴唇貼在上面半晌，然後在它旁邊跪下。

伊傑加入她的行列，把手搭在上層麵包片。他心想，要是這個雕塑是真的就好了。如果他真能咬一口，感受那種多重口感的慰藉就好了。

伊傑不知所措，他已無話可說。所以他跪下來並朝她傾身，用雙臂攬住她然後使勁一抱。她回抱他的時候，他的山羊鬍刮過她的頭皮。

「原本可以是我。輕而易舉。」

潔兒把臉埋進他的胸膛。她的指尖貼在他的頸背上，恍如冷凍的觸點。「我永遠wｗｗ•ｈetｕｂｏok•com.ｃom也狠不下心恨你的，筒倉。」

伊傑緊抓潔兒的肩膀，她的肩膀摸起來跟木頭一般硬。她打個嗝，將下唇往內吸，恍如從單車上跌下、刮破膝蓋皮膚的小小孩。雨水更猛力地敲擊廂型車，橫掃過她頭頂的小圓窗。

「我們到廂型車裡坐坐吧，」他說，「來吧。」

「可是並不是。」

潔兒說：「我懂你的意思。」她瞅著三明治頂端突出來的巨大牙籤。她還是沒辦法正面看他，他知道。

他跟潔兒說起他去探訪家政課老巫婆、委請對方製作馬法列塔的事。夏芬太太（要他直呼她楚蒂實在很難，即使她很堅持也一樣）帶他參觀她的木雕工作室。他在那些木雕生物之間遊走——在海灘椅上曬太陽的水獺、在大垃圾桶上跳方塊舞的浣熊。她給他看最新製作的學校吉祥物，政治不正確到了無望的地步：威帕芒克高中登山客，赤腳無牙的老男人，手裡揮舞一把獵槍，穿著扯破和_圖_書的褲子、鼓著節瘤的腳踝，蓄著凌亂的長鬍鬚。

「我們做錯了嗎？」他終於問道，「雕像跟全部的事情？」

坐在車裡，雨水叮叮咚咚落在廂型車頂上，伊傑心想，這種沉默並不會讓人不自在。這種沉默充滿耐心。他撫搓為了這個場合事先修剪過的山羊鬍。如果他不小心，這種鬍型就很容易長出參差不齊的毛尖。他吸入一股潔兒噴髮劑的味道，然後是他自己身上杏仁般的甜味。

潔兒指向伊傑的左側，那裡有他跟羅斯從麻州狂駛者樂團時代留下來的老擴音器。她問：「那是什麼？」

「夏芬太太真的有我們高中時代認為的那麼壞心眼嗎？」伊傑問，「還是說，一路走來，壞心眼的是我們自己？」

伊傑說：「還想看點酷酷的東西嗎？」

他把圓環型蛋糕模遞給潔兒。「我不在的時候，就由崔維斯來掌舵，」他說，「妳應該瞧瞧瑪芬店今天的樣子。一大堆人都來看妳上電視。英格麗還好嗎？」