10

九個人裡面有一個會得癌症,這是我讀到的。所以我在去醫院的路上,心裡不停地算著:公車上對我微笑的那個女的;剛才那個消防隊員;今天早上廣播裡那個男的;鄰居那個心理治療師;我前面這個走得歪歪倒倒、過時黑大衣拖到腳踝的男的;早上咖啡館的侍者,給我和圖書送來第四個牛角麵包發票的那個;報攤老闆;麵包店老闆娘;還有這個小女孩,她簡直就是我高中同學傅芝的翻版,這個我不要算進去,假裝沒看見她,其實她正好是第九個,但我不想給傅芝帶來惡運;戈布蘭地鐵站的流浪漢;科瓦維尼街八十四號的女和-圖-書管理員;這個耍大牌的胖子,他剛從前座有司機的轎車裡出來;這個去學校接女兒的貴婦,她肯定不是每天都去,運氣真差,統計數字決定了命運,你也是第九個,我可不能每次都像對傅芝那樣放水;從計程車出來去按醫院鐵門密碼的司機;那個吹著口哨從hetubook.com.com醫院走出來的傢伙,一臉「嘿得救了,總算出來了」的表情;還有我。當然是,我也是。我很悲傷,是種奇怪的悲傷,有點像是外在的,那種往外燒的噴火槍,因為裡面已經沒有空間了。不過這是真正的悲傷,以背景噪音形式存在的悲傷,悲得無所不在、一秒不和*圖*書得安寧。就在去醫院的路上,我發誓,如果媽的病好了,我從此不再說謊、捐出一半的版稅收入來研究癌症、力行生機飲食直到我死的那一天。我還可以發些什麼誓?我想破頭腦,我胡言亂語,誰知道呢,有的時候恰好是這件事成了,有的時候恰好是那個願望升上天,我發誓再也不|穿黃襪https://www.hetubook.com•com子、絕不學日文、會替猫們剪眉毛、用左手簽支票、喜歡吃蘑菇。只要媽的病能好,早晨凜冽的寒氣中我喃喃自語,手機貼著耳朵讓路人以為我在談情說愛,一小團白煙從手指旁溜出去好像漫畫裡的口白,只要媽的病能好,我發誓會把我的腎我的肝我的乳|房我的眼睛我的靈魂全都捐給科學作研究。
上一頁