然後就是媽。對我來說是媽，對護士和其他人來說是二十三號房的病人。有的時候，我受夠了二十三號房，實在待不下去了，快要悶死了。於是我在走廊上晃來晃去，偷偷打幾個電話，做做白日夢，試著想點其他的東西。大家在醫院裡攤開來的東西，在其他地方全要藏起來。小便、大便、內臟，每個人說的盡是我以前不會提的，不提是因為原則問題、因為禁忌、因為羞恥心、因為神經衰弱。在這裡沒有這些顧慮，我融入的速度之快令人難以想像，媽，你今天早上的便便怎麼樣？不過偶而我會覺得受不了。這個時候，是的，我就晃到走廊上，偷偷巡一下里比醫生要不就是護理長在哪裡。每個星期我能逮到她一次，兩次有一次她會問我怎麼樣，你爺爺好多了嗎？或是你姐hｅｔｕbｏok•coｍ.cｏｍ姐該戒转了，再不就是小姐你找誰。剛開始我會糾正，是我媽，我說。你知道她是誰，我媽，二十三號房年紀並不大的那個病人。後來就放棄了，現在我只是露出害羞的微笑或安撫性的點點頭。

我知道可以藏在哪些地方。我也找到一些無可救藥的病人，他們成了病魔的醃菜，無法可想。像這一個，已經沒有什麼可失去的了，所以何必把毒品停掉呢，藥頭每星期供應兩次燃料，他見到我都會打招呼，叫我小妹，最近好嗎小妹，有一次甚至問我要不要來點速百騰讓我一口https://www.hetubook.com.com回絕，不過他沒什麼惡意是真的。我知道那個大哭的訪客是誰，她來了以後先脫掉大衣、拿掉圍巾，坐下來，深吸一口氣，我覺得她是在數一二三，然後開始哭，哭夠了看一下手錶，抽兩下鼻子，擤幾下鼻涕，乾淨俐落起身走人，走的時候丟下又冷又做作的再見，沒有人理她。還有些人既害怕把病治好也害怕死亡，這樣的人也有，我也認識。我立刻就能察覺出誰對一切了然於心，只是要延長對死亡的感受。

聖路易，我的老朋友也是壞朋友。我到那兒去就像回家一樣，首先是奶奶，現在是媽媽，我覺得自己像是繳了會費。世界上有別的地方會比這間醫院更讓人沒有安全感嗎？心愛的人都以為自己可以在聖路易接受治療，結果全死在那兒了。每張床在小隔間裡排得很整齊，像一個一個的墳墓。現在我已經把它摸熟了，我清楚走廊上每個開關的位置，我知道哪裡有最好的病房、最吵的病房、最熱的病房，哪個電梯只到三樓，哪個電梯要插鑰匙才會動，哪個角落可以偷著抽根菸，哪個辦公室永遠沒人，哪裡是我偷原子筆和礦泉水的地方，哪裡可以貼上逗媽開心的匿名便條紙，等到帶她在走廊上散步時剛好走過去——碧姬．芭杜大聲疾呼：小心灰熊，胡蘿葡都熟了。wｗw.hｅｔuｂooｋ•coｍ.coｍ

我知道哪些護士很壞，哪些護士根htｔｐs://ｍ•ｈetｕｂｏｏｋ.cｏｍ.coｍ本不在乎，哪些很親切但搞不清楚狀況，哪個才是真的會拿嗎啡來的好女孩，她帶著有點饞嘴的表情就像拿的是巧克力冰淇淋，嗯，美味可口，請用吧，痛不痛啊？好了，要按這裡，很簡單，小心！像你這樣就按太多了，沒了吧，不可以這麼調皮喔。

媽住的這一層，是那些快要死的人住的。不過這是他們搞錯了，不是嗎？媽如果會在這兒是因為其他地方沒有床位了。從媽的房間可以聽到別的房裡病危的情境，有人咒罵，有親友在哭，有人抱怨。我們沒有，我們只是暫時待在這兒。當媽媽清醒的時候，雖然這種時候越來越少但還是有，我們會說說笑、哼哼歌，試著想起以前發生的趣事而且有時還真的想起來了。媽不久就能出院，她只是來接受治療沒別的事，之所以在這兒是因為門診部太擠了，另ｍ.ｈeｔuｂook•ｃｏm.ｃoｍ外那層樓不舒服，這兒有真正的房間外加真正的床，對她比較好，再說這間房真不錯！多漂亮！這麼大！還是名設計師那個什麼誰裝潢的！你要是住這兒可就好太多了，杜特里太太！

杜特里，這有什麼，不過就是她的名字，可是當好好醫生里比這樣稱呼她時，感覺起來出奇地舒服，她覺得被重視，當然這一整套的關心讓她有點煩，讓她不自在，也許她佔了別人的位子，某個重病患者，某個更值得睡這張床、住這間房、享受這種舒適的人，某個等了好幾個月的人，結果她一來，這下好了，走後門，她最討厭特權，一輩子在為消除特權而奮鬥，只要有個角落讓她窩著就夠完美了，她不需要什麼東西，可能偶而來杯水，這倒不錯，但從啥時開始大家要為小小腹水大費周章？我不知道她什麼時候才終於明白一切都已經結束了。