有時候我再也受不了這個不停死去的媽媽。再說她還有哪個部分是我媽呢？這個東西，這個形體？癌症奪走了她的位子，從內在吞噬了她，我摸她的手，但她越來越沒反應，我為她擦額頭她幾乎不再呻|吟，我覺得她像坐在火車上，我在月台上對她大大地揮手告別，可是她只看著遠方沒有看見我。這種時候，我會認為應該幫助她死，因為她受不了了，因為我沒法活了。她不能停留在生與死之間，就像這樣，太恐怖了。爸好像和醫生談過，希望他們別再堅持，可以把嗎啡的量調高一點，甚至調到致死的程度，拖了這麼久，苦了這麼久，這些叫聲來自根本談不上是睡眠的狀態，這種痛苦加強了昏迷築起的堤壩，值直的手不再流汗，這眼神屬於中了毒的野獸。說什麼都沒用。沒有權力。不准。醫生不是用來做這個的。要保持雙手的乾淨，不是嗎。
我握著她的手，指甲是白的，剪得很整齊，和黑色、深藍色的斑點形成對比，手指有些浮腫，藍色的血管從底層升到表層，親愛的媽媽風情萬種，隨時等著把手伸出去讓人親一親，如今陷入半昏迷狀態，變成是她在等著與我的手接觸，輪到我來使一下壞心的招數把手縮回來，輪到我買啤酒，我已經不帶花了，因為花香讓我頭暈，而且我覺得也會讓她頭最，我給她帶啤酒，我知道這主意很爛，打開放在那兒誰也不能把它喝掉，當然我還是可以帶花給她，但既然聞到啤酒讓我反胃，就當是稍微陪她受苦吧，啤酒真的很臭，我吞了一小口，像在喝藥，我有未來的寶寶作伴，這裡面也有義氣，媽我們支持你，我們在一起你看，彷彿帶著苦味的吻。
我不再踩著輕快的腳步去醫院了。我開始搭公車，陷在座位裡面，家有瀕死母的婦女|優先落坐。我知道她快死了，正m.hetubook.com.com在唱著尾聲，做什麼都沒用了，現在要開始打分數、算總帳、進行最後的懺悔與告別。我知道是把話說出來的時候了，趁著她還沒有完全聽不見以前，再說她現在真得還聽得見嗎？我知道我們會一塊兒做的最後一件事，就是她死著我看著她。這些事我都知道但我不說。要說什麼呢？提醒她嗎？告訴她你要離開了？上路了？去個不知名的地方？沒人知道在哪兒，但應該是不錯？不錯是因為你至少不會再感到痛？這一類的我當然都不會說。我也不再提寶寶了，有什麼用。我只是哭啊哭的，其他什麼都不會做只會哭。偏偏媽又討厭獨處，她只要自己一個就怕得要死，這次她得獨自上路了。她的鳥脖子正在脫皮，僅餘的頭髮被汗水黏住，一撮一撮的。這些陣陣的嘟囔，這些斷續的叫聲。房間裡彌漫的這種扁桃腺發炎的氣味。偶而，她會抬起身，這種恐懼與驚訝的表情。
那就等吧，只是目睹痛苦罷了。爸沒有放棄，我看到他和好好醫生在走廊上密謀，現在他擔心的是我，為媽擔心已經沒用了，他怕的是我，我現在的狀況，肚子裡還有個新的，他的樣子跟以前到蒙田高中和我德文老師密謀時一樣，她不想讓我升上高二，成績太爛，德文是我的第一外語但我完全跟不上，除了要在朋友面前耍寶，所以把健達巧克力的廣告詞念得飛快以外，其他什麼都不會說，大字不識一個，反正就是一句也說不完整，我的程度之爛看起來像是裝的，總之爸沒能說服她改變主意氣洶洶地回到家，也罷，露易絲，那傢伙不上道、心理變態，我們轉學，她不聽就算了——這次他也一樣，雖然不是氣洶洶的，但是兩眼噴火，一句話不說，拉了椅子在床邊坐下，滿臉都是過敏引起的紅疹和-圖-書，他兩手交握把頭埋進去，像要潛下去，像在禱告。
我唸書給她聽。她沒辦法閱讀，也沒辦法說話了，但也許她還聽得見，我是你的眼睛，媽，我是你的嘴，讓我大聲念給你聽。村上龍，你記得嗎？喜歡嗎？每過一會兒她會眨眨眼睛，也許她喜歡，也許她煩了，也許那只是種表達方式，看，露易絲來了，又或許什麼意思也沒有，她的眼睛什麼也不看，那是看不見的眼睛而我對著空氣唸了一小時。我還很虛榮呢。好多雜誌說到我的書都被我放到她的床頭櫃。她會覺得心情很好，我對自己說。她會以她女兒為榮。可就算有這些雜誌她也沒有反應，於是我拿來為她搧風，因為天氣突然變得很熱，有蒼蠅趁媽睡著時飛來當偵察員也讓我抄起一本打死了。
我握著她的兩隻手，她的手好小，和我的手完全不一樣，其實我倆像的地方還真少，她的手好細、好軟，保養得很好，她一直都有保養她的手，即使是前一陣子、即使這些年她過得很苦，我記得她模特兒生涯快要結束的時候，還會接到手的廣告，其他地方就開始走下坡，她早上總是爬不起來，要是成功醒來就會發現臉是腫的，但手沒事，那兩隻手是她雙眼的瞳孔，她的驕傲，她最後的、可靠的搖錢樹，即使得了癌症還是對它們呵護有加，當成自己的另一個孩子，是她沒能得到的孩子，對它完全像對我一樣，一開始隨隨便便、無憂無慮，優比塔啦啦，一切都好，沒多久就嚴肅起來、小心翼翼，懷著無比的耐心與奉獻的精神，再珍貴不過了，連常常按摩的疤也成了世上最有價值的寶物，我也是，她的手也是，我這人根本是個災難，從沒擦過指甲油，從不剪指甲，我用咬的，我第一個男朋友有天對我說，噢啦啦你這些指頭看起來就像乾掉的豌和-圖-書豆，和我媽還有她的仙女手完全相反。
想到這裡……。我握著她的手，仔細地看一看，我發現手老了，也變乾了，到處都是斑，好像擠破的醋栗，我想把這些小斑連一連看它們會變成什麼圖案，像小時候作業本裡的遊戲，以前只要我週末去她家，她都會買《超級唐老鴨》，一直買到我十六歲，我不敢對她說媽我現在都看《新觀察家》周刊、《世界報》，我準備考巴黎政治學院，我只能說謝謝，噢謝謝，反正以前不論什麼事我都說謝謝，有點像是習慣，或是怪癖，要不我說對不起、要不說謝謝。
偶而，她會奇蹟似地醒來，我就試著讓她吃東西，不然她是不吃的，她以口水與眼淚為食，我只得一口一口餵她吃，我當成自己在為育兒做訓練。可是媽一點也不乖，每次吃完一口總把牙齒咬得緊緊地，拒絕吞下去。她用挑戰的眼神看著我。她的臉上出現叛逆兒童的表情，是她小時候黑白照片上的表情，爸一直保存那張照片，亂糟糟的頭髮，揚起的下巴，兩眼發光，穿著寬鬆的灰上衣，鄉下小女孩等著輝煌的人生，那是魔鬼的承諾，等著品嚐冒險、探索真相，一臉笑，隱隱帶著怒氣，如果照片能夠說話，這張肯定會開口，會對生命永遠的消失表示憤怒。也許她只是把我當成她的媽了，沒什麼。她讓褐色的液體流到下巴上，有些用噴的，有些流成驚歎號。我很想發火，我沒有發火。
有一次，星期六放學以後，我和她在侯斯冬咖啡廳碰面，那時我只有七歲，或八歲，她坐在那兒翻色情雜誌，我不知道她想引起誰的注意，也許
m.hetubook.com.com就是我，她對我說你看這靴子好醜，照片裡的女人把兩條腿張得開開的，全身上下只穿著靴子，沒錯那靴子很醜但它完全不是重點，我和我的《唐老鴨》坐在那兒，肯定是滿臉通紅只希望沒人注意我們，除了對面那個太太，一邊舉手買單一邊用噁心的表情盯著我們，服務生也開始和媽搭訕，她倒是不以為意，隨他扯幾句，自顧自地喝啤酒看都不看他一眼，翻她的雜誌，偶而笑幾聲。
再說有哪些詞句可以減輕痛苦？真有嗎？在哪兒？如果我信上帝的話，也許有，可我不知自己信不信上帝，媽和我從來沒有談過上帝，我們根本沒怎麼交談，更別說聊到上帝了。我跪在她的床邊，她的眼睛是閉著的，不知道她聽不聽得見我的聲音，知不知道我在這兒，也許她自己有的時候都不在這兒了，我很想叫一叫、吼幾句，我很想對她說媽我需要你，你現在不能走，你不能這樣丟下我，太過分了，我的孩子要出生了，你怎麼可以不在旁邊，像所有的母親、所有的外婆那樣，你可以當個非常年輕的外婆，又那麼漂亮，你能想像得到嗎，你當外婆了！這一點也不像是騙人的吧？不是件喜事嗎？不過這些話我也沒說，我只說親愛的媽媽待會見，因為我們最常講的那一句就是待會見，然後我起身，看見一顆珍珠掛在她的眼角，一滴眼淚！她聽見我說的話了，太好了，但一會兒我就知道錯了，是我自己的眼淚，我在試著幫她梳頭髮的時候，從我臉上流下去的，但或許也不是，誰知道，永遠也不會知道。
我討厭我自己但還是得起床，為自己想跳舞的兩條腿套上牛仔褲，為年輕飽滿的胸脯罩上T恤，梳頭髮，戴隱形眼鏡。在鏡子前面看我的肚子，還很小，看不出來，如果仔細觀察會發現有點鼓，有個突出物，就像腫瘤，你看，和_圖_書這個腫瘤是我的，對不起，媽，對不起，我這樣生氣蓬勃、這麼肥沃，我穿寬鬆的格子襯衫，帕布洛的牛仔褲，雖然寶寶被好好地藏在肚子裡，但我還是把肚子藏起來，藏不住的臉頰圓滾滾的，也不能對臉頰做些什麼，看到它們就覺得我健康狀況不錯，黑眼圈快要看不見了——這件事也讓我覺得羞愧，簡直是侮辱，老天爺還要再對我壞一點，我傷心得整個人昏頭昏腦，可是身體卻好像很幸福，絕對是這個原因讓我心更痛。
我想念沒有生病的媽媽。可以對她說話、和她打趣的媽媽。我要和她繼續琢磨取名字的理論，以及胎盤後血腫塊的知識，也許還來得及現在戒菸、戒酒，沒事儘量少搭飛機。眼前這個物體，連在左一條右一條的管子上，已經不能說是媽了。這個媽媽再也下不了床，食物咬一咬又流出來，紙牌抓著往嘴裡塞，大便在床單上。可是她活著。儘管如此，還活著。現在，活著對媽來說，已經不是為了愛，不是為了說謊、笑鬧、做|愛，聽她親愛的露易絲扯些雜七雜八的事，現在只是呼吸，試著在兩根管子之間、在兩段長咳之間找到空氣，活著是在找空氣，找不到，讓別人幫忙，苦嗎，搞不好一點也不苦，誰知道？這樣的日子可以過多久？可以忍耐多久？我也把氣憋住不呼吸，有難同當，我能做的只有這個，就像參加生產課的男士們，吐氣這位先生，要吐氣，好，現在把肺部完全擴張開來，做得好，謝謝，我又想到《阿斯泰里克斯》的貝貝當他要耍脾氣的時候就開始憋氣，我的是義氣，我想抽根菸。