啟動洗衣機：停止洗衣機；把衣物分類：按照衣服的質料以及骯髒的程度選擇清洗程序：哪些可以跟我們的一起洗，哪些要分開來洗：要不要用柔軟精。布偶、連身衣、睡衣、毛巾。曬衣服、摺衣服、整理衣服。幫安琪穿衣服，幫安琪脫衣服。帶她試洋裝、試牛仔褲，試她時髦的禮物，新買的幾件桑麗卡（Sonia Rykiel）太大了，穿不下的衣服放一邊，長得那麼快，怎麼處理，送給誰，沒辦法做決定，摺起來，隨便找地方收起來，也許安琪又變小了還能再穿，我哪能知道。檢查她的尿布，吸引她的注意，對她微笑，盯著她的反應，用甜杏仁油幫她按摩，試著呵她癢，沒能成功逗她笑，讓她做些防止腹痛的運動，把奶瓶連續消毒兩次比較可靠，一起等小龍貓，當她哭到任何方法都不能讓她停下來、但必須立刻讓她安靜的時候，要把我的小指頭放進她的嘴巴，有客人的時候必須給她的房間通風、清灰塵，帶她從這個房間走到另外一間，把她放在彪勇寶寶（BabyBjom）的抱嬰帶裡，可以臉朝外也可以臉朝內，烘乾她的圍兜，帶她出去，讓她看看附近的環境，擔心風吹、日曬、雨淋等等一切，拍照片，洗照片，整理照片，用電子郵件傳照片，看她睡覺，她不動的時候我緊張，碰碰她看她動不動，弄醒她很困難，讓她繼續睡也很困難，她這一哭大概永遠都停不下來了，已經哭了一千年了，決定再過五分鐘就打給急救醫生，成功使她安靜下來，為此感到驕傲，不記得是不是給她吃過維他命，再餵她一次維他命，有罪惡感，讓她吸吮蜂蜜止嗝，她睡了我百無聊賴，想要讀書但讀不進去，不再看報紙，不再寫東西，沒有其他的談話主題，整理房子，重新擺置她的房間，網購毫無意義的東西：防止胃食道逆流的床墊，神奇裹被，神奇布偶，未來主義的推車與空氣動力推車，消除壓力的鑰匙環，剔客園地（Kikkerland）的抓背器，數位螢幕奶瓶加熱器（chauffe-biberons），洗澡專用防水音樂盒，保暖拖鞋，看著我的肚子仍然有點大，嚇死我了，塗上纖體排水油，吃三片塗了妙加（Milka）榛果巧克力醬的小餅乾，把莎比雅．羅莎（Sabbia Rosa）三十四、三十六號的睡衣拿出來，是我最要好的姊妹淘在醫院送我的，等我瘦到可以穿這件衣服的時候我會很高興，那時我剛生完孩子，看到醫院送來的餐盤兩眼發光，接著她說吃這樣就夠了，然後把餐盤拿走放在門旁邊的地上，像旅館的客房服務，或是像旅館的客人晚上睡覺前，把皮鞋放在走廊上等人擦鞋，以前有段時期爸媽去旅館從不付錢，溜走的時候他們跑到另一個樓層偷鞋子。我嚼尼古清，想打電話給媽，發現自己想不起來她的電話號碼，亟欲痛哭，但沒有哭，覺得安琪可能是在我的悲傷裡浸泡得十分徹底，所以現在輪到她哭而不是我哭，也難怪，這就是我的生活，過得還算滿意。和-圖-書ｈｔtps://m•hｅｔubook•coｍ•comhｅtｕbooｋ.ｃom.comｗｗｗ.ｈｅｔｕｂook.ｃｏm.ｃomｈetｕｂｏｏk•coｍ.ｃｏm