「啊，我只是想讓自己累一點，就這樣。」
「對呀，當然。不然呢？」
貝蒂像一架噴射機衝到門外去。
「沒什麼啦……就是沾到油漆，紅色的油漆。」
「跟我說說，」我說：「小逛一下還不錯吧？」
對方的答覆是沒辦法，很抱歉，我們不能出版。「您的想法令人激賞，」出版社的傢伙解釋道：「不過您的寫作風格令人難以接受。您完全放任自己處在既有的文學形式之外。」我停了一會兒，試著了解這到底在說什麼，不過只是愈想愈迷糊。我把信收回信封，決定去刮鬍子。
「你是怕我吃掉第二個倒楣鬼吧……」
外頭的光線閃閃爍爍極為耀眼。貝蒂一手推開百貨公司大門時，我被她神經兮兮的突然一笑嚇了一跳。整個來說，這樣的結局可說令人歡喜。貝蒂一腳踏到了門外，我緊跟她的腳步，正準備加足馬力往前衝，卻被一隻手抓住了肩膀。完了，完了，我不要活了，實在太笨了——我想著——我看見自己血濺四處，血水染紅土地。
「我所需要的不是時間，別讓我笑掉大牙啦。」
「這是哪門子的妖魔鬼怪……不會吧。」我說。
我摸摸她的耳朵，但真不曉得這麼做是在幹嘛。她渾身散發著外頭清新、冰涼空氣的味道，我就這麼站在那裡，摸著她的耳朵。
「如果你想聽聽我的看法，你的那些書只要一領到錢，就趕快帶她去度個假。」
她穿上一件偷來的衣服，在我面前擺姿勢轉圈圈。
還要等上幾天，這整件事的陰影才算煙消雲散。每天晚上，我在披薩店都拚命工作。我搶著招呼客人，在餐廳簡直是滿場飛。如果看見進門的客人屬於混帳男或女賤貨，我立刻上前招呼，完全不讓貝蒂靠近。通常到了打烊時間，我就臉色發白，貝蒂則在旁邊說：你這個笨蛋，到底是怎樣啦……你甚至沒來抽過一口菸，我卻沒事幹！
「不是啦，不是這樣。」我說。「那到底是怎樣？你說說啊。」
「棒呆了。我還跑了一跑喔，好讓身體暖一暖。喂，看看我的耳朵，兩隻耳朵都好冰哦！」
「你知道嗎？當她翻倒桌子的時候，我正看著她。我敢跟你保證，如果你也看到的話，她真的令人毛骨悚然……」
「人生應該要懂得盡情享樂的方法。你無法想像這麼做讓我感覺有多爽！」
「不知道，就是想啊。這讓我感覺很棒。」
「貝蒂，別胡說八道……也不要胡思亂想。」
隔天，我很早就醒了，輕手輕腳起身，好讓貝蒂繼續睡。我到樓下去，莉莎出門上班去了，艾迪正在用早餐，面前攤著一份報紙。他身穿紅底和服，每個衣角上都繪有一隻白鳥，相當悠閒的樣子。
「好吧，那又不是世界末日。你知道，也不大看得出來……就是周圍有點腫腫的而已……」
「喂，我實在受夠了。」我說。
「呼，呼，」她說：「該死，天氣開始變冷了！喂，你怎麼了？臉色這麼難看！」
「這是什麼？」我說：「我的小美人，這是什麼啊？」
她脫下外套和圍巾。那條圍巾像一隻七彩蛇捆在她脖子上。
「幹，我還以為……」
「坦白說，這是瘋子才會做的事。」
可是不知何故，我像個白癡轉過身去。是的，失敗hetubook.com.com的滋味，都蟄伏在我們每個人體內。抓住我的這個傢伙，有兩隻手、兩條腿，跟一枚徽章。他可能認為我會照貝蒂說的做。他錯了。我比較像是處在驚嚇狀態。對我而言，戰爭早已結束。我心想是不足要提醒這個傢伙，注意一下日內瓦公約的內容。但這個混蛋已經先行下手，一拳打在我右眼上。
「對喔。最慘的是，還會愈來愈嚴重……」
他一隻手摸摸臉，還是保持著微笑，不過我知道他有點被惹毛了。我靜靜喝著咖啡。
信已經打開過。信封上方印著寄件人的資料，是一家出版社。信封右下方寫著我的名字，字跡細小，是用打字機打的。終於還是等到了！我對自己說，這是第一封回信。我取出折疊在信封裡的信紙。
「那是怎樣啦？你在這裡住得不舒服嗎？」
她吸了吸鼻子，望著天花板。
「好傢伙，」他說：「你來啦，早。」
我既生氣又佩服，身體因而微微顫抖。她笑得頭髮都抖動起來。
貝蒂在馬路對面等我；她坐在一家咖啡館的露天座上，喝著一杯熱巧克力。天氣很好，有點涼，貝蒂在陽光下閉上眼睛，手插在口袋裡，外套的領子翻起來。我放慢步子朝她走去，她看起來是如此美麗動人，我永遠都看不膩；我在早晨的光線中微笑起來，就好像中了樂透。
她的眼底亮起一線電光，隨即整個人僵在原地，以一個小微笑做結。
「沒有啦，那些人都嚇傻了。沒人來得及移開屁股、追出門外。」
「你覺得怎樣？我穿起來好看嗎？」
「有何不可？我就是這麼做了啊。」
「那要看是怎樣的男人。」她答道。
我放開她的耳朵，捧著她的腰，然後把前額靠上她的肚子。一道陽光穿窗而入，照在我的臉頰上。她撫摸著我的頭髮。當我想親親她的手時，我瞥見她的手指有朱紅色的污漬，相當突兀，我整個人向後一退。
我們手挽著手逛了大約一小時，沒買到我們要的東西，不過我們也不太知道到底需要什麼。女店員嘆了口氣，看著我們走出去，當她回頭工作的時候，有堆積如山的衣服要重新折好，都是我們從架子上拿下來試穿的。
「好了，請跟我說，」她說：「您要找怎樣的款式？也許可以幫您找找……」
「是呀，我粉刷了一下。」她的聲音清澈明朗：「就是做點小運動……」
最後我們推開一家百貨公司的大門，感覺起來就好像走進一個被扔在大太陽底下的軟糖盒子中。我咬緊牙關，因為室內漂浮著一縷假兮兮的人工輕音樂，我可一點都不想浸淫在這樣的音樂之中。我沒想太多，立刻咬上兩粒葉綠素口香糖，要讓這樣戕害身心的音樂所造成的損害減到最低。我跟著貝蒂走進女性服飾區。
我站起身來，跟在她後面狂奔。她一頭烏黑的長髮在風中翻飛，像一面海盜旗幟。
我站起來，在桌邊走來走去，時而舉起手，時而扠腰。「所以，當又有一家出版社退稿，妳就又要去人家大門潑紅漆嗎？是這樣嗎？」
「她當時已經累得半死，老天，這不會很難了解吧！」
她笑了起來，不過笑容裡和圖書有一絲苦澀。
「哈，哈，」她說：「你在說笑吧？我們會被逮住？」
我張著剩下的那隻眼睛看著她。她微微笑著，是的，沒錯，她笑著，那我就沒辦法跟她鬧彆扭了，整個世界也變得無關緊要，任何一點想指責她的力氣都因此煙消雲散。我是可以做做樣子發發牢騷，但毒藥已經完全滲透到我的腦子裡。有她在身邊，這個冷漠、不毛的渺小世界又能夠有多沉重？除開她的髮絲、她的肺、她的膝蓋，以及所有電到你的東西，還有什麼值得追求的？除此之外，我能碰到更好的事嗎？我現在不正是擁有某些源源不絕、激動人心的珍寶嗎？幸虧有她在，我有時才不會感覺自己沒用，而很顯然地，我願意付出所有代價，只為得到這個感受。雖然我並未把貝蒂當作世界唯一的中心，但我也對其餘的人事物興趣缺缺。她一笑，我的憤怒就消弭於無形，像一枚潮濕的腳印被烈日蒸散般——我每每因此又驚又喜，至今仍不敢相信自己的際遇。
「對吧，很冰吧？」
「怎麼樣了……」他問：「她在做什麼？睡覺？」
「沒有啦……我剛起床。我怎麼沒聽到妳上樓的聲音？」
「開什麼玩笑，我才沒有打輸，只不過臉上挨一拳罷了。」
她手上抱了一大堆色彩繽紛的衣服，往試衣間走去時，我瞥了一眼一張剛好在這堆衣服外面晃蕩的標籤。上面的標價差點讓我整個人躺平，就像一棵樹被雷劈到。我於是開始打哈哈：「喂，妳看到了嗎？他們可能搞錯了喔。那個價格是一個男人工作十五天所賺的錢耶！」
「不一定耶。」我說：「我想幫我媽買一條三角褲，要有點透明感，可以看到毛……」
「你聽好，」她嘆了口氣：「這世上至少也要有最低限度的公平正義，你不覺得嗎？我不可能一輩子被打壓而不反擊！」
她傾身向前，跟我親嘴，然後喝起她的巧克力。我們有的是時間，決定去逛逛街，買一點過冬用的衣服，以免牙齒天天打顫。路上人來人往，有惡狼，有野貓，也有穿金戴銀的狐狸精。大部分人的雙頰都紅通通，這是氣溫降低的明證。賣皮衣的商人肯定可以海撈一筆。
「喔不，這不是真的……」我說：「這不會是真的！」
「啊，這是怎樣啦！不要再跟我講這些喪氣話。我並沒有『那些』書，我只寫過『一本』書，這輩子就這麼一本，而且完全不知道會不會有第二本。現在也許正有個傢伙在辦公室裡翻閱我的手稿，但這並不是說我的書就會問世。所以你懂吧，我現在並沒有在等著領什麼錢。」
「我想喝點咖啡。」她接著說：「真倒楣，我得把手洗乾淨，還真髒……」
「妳慢慢來，」我說：「享受夠了我們再走就好。」
我先幹光啤酒，然後故意很哀怨地咕噥道：「真希望能用兩個眼睛來看妳。」
「當然啦，她可不是那種可以讓你踩在腳底下的女人。你心裡很清楚她就是這個樣子啊……」
一道幻光劃過腦際，我有點悶，感覺透不過氣。
「對，不是，完全不是你所想的那樣。有一天，貝蒂出於偶然，一頭栽進這件事上，從此她腦子裡只有我是個天才的念頭，而且不肯善罷甘休。可是艾迪https://www.hetubook.com.com，你看看我，這段日子我一行字也擠不出來，一行都沒有喔。你在聽吧，艾迪。然後情況就變成這樣——我們在等出版社回音，我知道貝蒂從早到晚都在想這件事。所有這些狀況都讓她很煩，你懂吧……？」
我走到窗戶邊，以一根手指頭稍稍揭起窗簾。
「對呀，很可能啊。我還滿希望你今天也在現場，看看那些辦公室裡的傢伙的嘴臉！」
「是啊，當然啦，我可能都已經鬧出病了。妳現在正打算把城裡一半的房子都漆成血紅色，我能不擔心嗎？」
她拿著紗布走過來，坐在我的大腿上，把紗布敷上我的眼睛。「我知道你生氣的原因。」她說：「那是因為你打輸人家。」
我故作機靈。事實上，我不知所措，由於深信她得知這個消息一定會大吼大叫，不然也啜泣呻|吟，以至於我實在很難接受她這樣一派輕鬆的模樣。我坐到一把椅子上，整個人向後仰去撬開冰箱，拿出一瓶啤酒。或許上帝顯靈了。很可能喔。也許有十億分之一的機會，她會對這件事一笑置之……再倒楣的人難免也有運氣好的時候啊……這瓶啤酒讓我醺醺然像嗑了藥。我發覺我的嘴扭得很怪異，一半像真笑，一半像假笑。
「是啦。不過，這麼說好了，她讓我有點怕……」他加了一句。
我趕快把簾子拉起來，眼觀八方，看看我們是不是已經被鎖定。我現在只能用嘴呼吸。簾子立刻又被扯開。
我們跟艾迪揮揮手，他那輛舒適宜人的時髦轎車，慢慢在黑夜中發動起來。我感覺自己是某種幻覺的受害者，兩條腿都要斷了似的。而在到家前，還有一大段可笑的路要走。我為自己打氣說，如果目的地是天堂，那路途一定更遙遠、更嚇人。我把外套的領子立起來，兩手插在口袋裡，開始上路。天才作家腦袋空空，腳丫子疼得要命，儘管還是死撐著和貝蒂一起夜遊。唯一讓我好奇的是，到底她覺得服務生跟水電工之間有什麼差別——不過我並不會為此傷腦筋。跟她在一起，我只是感覺所有事情都得重新學習，唉，反正也沒有其他急事要做。
一天早上，我醒來的時候她不在身邊。其實都過中午了，我簡直睡得跟一頭豬沒兩樣。我站在窗邊觀看街景，飲著手中的咖啡。天氣很好，日光燦白，但冰涼的空氣穿過玻璃窗傳來。我走到樓下瞄瞄，彭果躺在門邊，沒人在家。我跟彭果問好，然後又上樓來。整棟房子的寧靜，讓我益發困惑。我去沖澡。走出淋浴間時，注意到放在桌上的一封信。
「好了，站起來！」他說。
「嗯……貝蒂……是妳嗎？」我問：「真的是妳嗎，貝蒂？」
「還好嗎？」我問：「妳知道，妳真的不用費心打扮……像妳這樣穿什麼都好看……」
我盯著地板搖了搖頭，看到地面反光閃動，像流星一般。
「嗯，你可以跟我講一下，她昨天到底怎麼了？你知道原因嗎？」
她興奮地看了我一眼，拉起我的手臂。
「貝蒂，求求妳，我一點也沒想來這套。我們一定會被逮住。」
她發出幾聲可笑的嗯嗯啊啊，我還來不及繼續演戲，就被貝蒂挽住手臂拖走。
「是又怎樣？有什麼好在意的呀？你不喜歡紅色嗎？」
「少囉唆啦，好像你從沒發過脾氣一樣喔。而且你剛剛還在看報紙，應該知道這個社會到處都在動刀動槍呀。可是你講起昨天的事，好像一副很嚴重的樣子，別因為貝蒂只是拿叉子叉了一個瘋婆娘，就跟我小題大作啦。那個女的，我一開始就應該掐死她！」
我在他對面坐下，倒了一杯咖啡。彭果走過來，把頭靠上我的膝蓋。
「啊！我不知道啦。也許我必須等待老天賞賜，我怎麼可能知道啊？」
「下次也許會有一群警察包圍我們的房子。我可以預見。」
「你很煩耶，盡往壞處想！」她說。
「何必這樣呢？」
我在試衣間前等了好久，就像被她遺棄在烈日底下，光著頭、斷手斷腳，渾身不舒服。她抱進去的衣服，我口袋裡的錢可能連一半不到都還付不起。我可憐的寶貝，她還不了解這一點。我問自己，除了能給她一個蒼白的微笑，還有什麼其他辦法。我很清楚，這個世界還未乖乖被我們踩在腳底下。我聽見貝蒂喘氣的聲音，她在簾子後面動來動去。
「別傻了。」她說：「只要三十秒，我們就在外面了。」
我晃了晃手，整個人往後栽，腦袋彷彿被炸掉一般。我這一倒，剛好把門撞開，腳卡著門，後背貼到門外的地面。我盯著天空一秒鐘，那個混蛋的臉乍現，像核爆後的蕈狀雲。我只剩下一隻眼睛可以看東西，接下來故事的發展就向前快轉。那個混蛋彎下身子抓著我的外套。
「對喔，只有一點腫腫的……就像妳說的……而且也就是稍微紅紅的而已！」
「你又在搞什麼鬼啊？」她問道：「跟我來吧，我要試衣服。」
「別停！甩掉他呀！」貝蒂喊道。
「喔，油漆？這是怎麼一回事？妳一早就去刷油漆？」
我坐立難安，擔心得要命，彷彿被吊在吐出火舌的火盆之上，瞬間老了十歲——就在此時，她出現了。整個人清爽脫俗、豔麗大方，就好像女王駕臨，不過鼻子前端凍得紅紅的。
我坐在一張椅子上喝啤酒，貝蒂一件件脫下之前套上去的衣服，順便準備為我冰敷的東西。我的那隻眼睛，看起來就像是一朵得到登革熱的海葵。我實在受夠了。
「好了，走吧！」她補了一句：「不過你要努力假裝一副沒事的樣子。」
「那你為什麼不在下午寫呢？你還是有點時間的啊！」
潑漆事件隔天就登上報紙，出現在最後一版。幾個目擊證人說，他們看到「一個瘋婆子帶著兩桶油漆」衝過去。記者在文末指出，此次攻擊事件尚未有人聲明要脅什麼。我撕下這篇報導，放進皮夾，然後趁著報亭小販轉過身去的空檔，將這份報紙放回原處一我對其他新聞沒興趣。我順便買了香菸和口香糖，就走了。
這一區沒有太多人在逛，我是唯一一個男的。我在內衣部門流連，端詳幾樣特別用燈光打亮的貨色，讓自己熟悉胸罩扣接的新樣式；還真是有點霧裡看花。負責內衣區的銷售小姐，年紀五十開外，長相就像看守地獄的門房，臉部陣陣潮|紅，額頭因為燙頭髮的關係而有點燒傷的痕跡。這樣的女人一看就知道，在他媽的一輩子中，只做過兩三次愛，而且事後還想盡辦法要忘記。每一次當我把手伸進一堆小內褲中，ｍ•hｅtｕboｏｋ.coｍ.ｃｏm或很勇猛地拉一件三角褲的鬆緊帶時，這位售貨員都極想用一雙牛眼把我瞪死。不過我臉上一直保持著打不死的美好微笑。最後，她向我走來，一張臉像耶穌聖血般紅通通。
不知為什麼，當我在鏡子裡望著自己時，頓時就想到貝蒂，於是開始覺得渾身不對勁。當然，信是她拆的，我想像得到她撕開信封時一顆心噗通噗通跳，滿心的期待讓她起雞皮疙瘩。不過當她讀到出版社深表遺憾的字眼時，她周身的世界瞬間毀於一旦。
我腦裡的警報器響起。哈哈，逮到了。我感覺整部機器開始加速運行，而且我不想踩煞車。
我們於是開步走。我感覺自己正要穿越一片稻田，兩邊樹林裡都躲藏著越共。我很確定我們已被盯上，很想大聲嚷嚷：你們這些婊子養的，通通滾出來吧，讓我們決一死戰！！——可是我跨出的腳步顯得很吃力，好像某種怪病讓我的腸子打了結。愈靠近出口，壓力就持續升高。貝蒂的一雙耳朵紅得發紫，我則耳鳴轟轟。老天啊老天，我自語，再兩三公尺，就可以回家過年了！
「妳不是我喜歡的類型。」我說。
「這個稍後再談不遲。」她答道：「趕快逃吧！」
還有另一種可能——就是她在玩我。該死，我對自己說，該死！狗屎！她明明看了信啊，到底打算玩什麼把戲？如果要嚎啕大哭，或者把桌子椅子往外扔，那她還在等什麼？我完全不懂。
艾迪拾起面前的報紙，把它折起來扔到角落去，然後傾身往桌子靠。
「反正我一點都不累。你想走路回家嗎？」
「啊！糟糕！」我說道。
人行道上有好幾個人停下來觀看。真是看戲不用花錢的好機會。混蛋要扶我起來，我攀著他的手臂，準備好要來一場英雄對決，就是那種生死置之度外的警匪片情節——事實上，我根本不必動用任何一根手指。當混蛋還彎著腰要把我拉起來時，一個胖女孩飛快地從他身後跳出來，直接朝他衝撞過去。我再度仰面倒下，混蛋則整個人飛出去撞到旁邊一輛車的車門，下場就像煮爛的蘋果。陽光使我頭昏眼花。胖女孩朝我伸出手來。
她突然將簾子扯開，一看到她，我瞠目結舌地摸了摸臉。她將原本那堆衣服，一件一件都套在身上；看起來就像一個一百公斤重的女孩，卻兩頰凹陷，而且眼神堅定。
我整個人撐著洗手檯，閉上眼睛。她現在人會在哪兒？……你說啊。她腦子裡還可能想到什麼蠢事？我想像貝蒂在街上狂奔——這個影像像冰錐般深深插|進我的腦袋——她把擋路的人推開，突然跳到馬路上，所有汽車緊急煞車；她繼續使勁衝撞，整張臉扭曲變形。而我，我卻是這一切混亂的罪魁禍首——那可笑的書，正是從我的腦子裡生出來的：所有那些不眠夜晚殫精竭慮打造出來的，竟是一把利刃，一刀刺進我的肚子裡。為什麼事情會這樣……為什麼我們的悲慘與不幸，總是出於自己之手？
「好啊，真是好主意！」
「喂，沒有人在追妳吧？妳確定沒人跟著妳回來？」
「別再跑了！停下來！」那隻手說。
「他媽的，貝蒂……不會吧……？」
「這是年紀的關係喔。你已經有點耳背了。」