我知道這一切是不會放過我的，總有一天，將以數字的形式、讀者的數目、評論的數量、邀約的次數、光臨的書店，以及花在乘坐高鐵往來的時數等，某些東西屈服在我的疑慮和矛盾所造成的重擔之下。我知道總有一天我將無法再虛應拖延，我將必須仔細考量這些東西，卻苦於無法完成。

第一次是在里爾，一位身形嬌弱、數度進出醫院而明顯氣色不佳的少婦，娓娓對我道出這本小說給了她毫無來由，沒有道理可言的希望，還說即使生病，即使事已至此無可挽回，即使她讓孩子們受了苦，但孩子們或許還是愛她的……

不過，我好像講得太快了。

我沒料到讀者會受到感動或是受到驚嚇，更沒料到有些還在我面前掉淚，當然也沒料到不跟他們一起哭是那麼困難的一件事。

我沒有料到書的內容會自行倍數繁衍增生，沒料到這一切所衍生的後果，沒料到我母親的形象會經過千百遍的重塑，那張放在書衣上的照片雖大大地助長了銷售成績，但很快地便與相片中的人分道揚鑣，失去了關連，從那時候起，她不再是我的母親，而是小說中的人物，影像模糊又重疊。

其他時候，就在幾個月之前，我若看到這幅景象，肯定會高興得不得了，心裡多半還混雜著些許虛榮。我曾經在不同的書展現場苦候數小時等待讀者上前。我乖乖地坐著，面前一大疊書，卻等不到人，我了解這種不安，這種帶點羞辱的落寞。現在，一種截然www.hetubook.com.com不同的感受席捲全身，一種飄飄然的感覺，有那麼一瞬間，一個念頭閃過，這太過火了，對單獨的個體來說太過了，對我來說太過了。奧利維跟我說他得先走。

當我簽完隊伍中所謂的最後一批讀者後，我耽擱了幾分鐘跟出版編輯和行銷經理討論一些事。一想到待會兒得趕到火車站，就覺得全身疲軟無力。我應該留下來，倒在地毯上休息的。我們站在攤位上，背對展場走道，以及幾分鐘前用來簽名的小桌子。一名女士靠近我們身後，問我是否可以替她在書上簽名。我聽見自己說沒辦法，就這樣，沒有半點遲疑。我覺得我好像跟她解釋了，如果我簽了她的書，其他人會再次擠過來請我繼續簽名，到時候一定又是一條人龍。

我是在三月底的時候認識L的。等到下一個出版季時，她已經進階為熟悉的老朋友等級。到了下一個出版季時，我們已經擁有兩人專屬的私人玩笑，一種由弦外之音和雙關語組成的共通語言，只要一個眼神交會就足以了解彼此的心意。我們的默契因彼此敞開心房互訴衷曲、意在言外的會心一笑，以及無須言表的共通看法而漸漸加深。如今回顧，由於後來我們之間的關係蒙上了一層暴力陰影，我很想放膽地說L是以暴力破壞的方式闖進了我的生命，唯一的目標就是要割據併吞我的領土。但這並非事實。

我不能對她說，女士，如果我為妳簽了這本書，我將會裂成兩半，這就是我的下場。我警告過妳了，離遠一點，保持好安全距離，將我身體兩邊固定在一起的細ｗwｗ•ｈeｔuｂook.ｃom.cｏm線就要斷了，到時候我可能會放聲大哭，也許會仰天哀號，這些行徑可能會讓每個人感到非常難堪。我步出展場，無視開始湧現的悔意。

漸漸地，我奮力築起一堵牆，一道防疫似的圍籬，好讓我能繼續下去，待在那裡，保持一定的安全距離。只要橫膈膜的一個動作，便能立刻將空氣封存在胸腔，就像形成一個保險桿，或隱形的安全氣嚢，等危機解除，再一口一口慢慢地吐出去。如此，才能側耳聆聽，開口談論，了解環繞著這本書所織就的一切，以及讀者和內容之間的一來一往。讀者從書中看到了自己，幾乎毫無例外，而且是因為某個我說不清的理由，它反映了讀者的故事。這本書成了一面鏡子，鏡面的深度和廣度都超乎預期。

偶爾，那種「賓果」正中靶心的感覺，後頭有數千讀者跟著我的感覺，還有，這或許是我的錯覺也說不定，那種被人聽見的感覺，會讓我覺得招架不住。

今日，我會記下這一幕，還有內心的疲憊和超載的體力負荷，是因為我可以肯定地說，假如這件事情沒有發生，我不會遇見L。

L是輕輕柔柔地走進我的生命中的，挾帶無與倫比的優雅，我和她一起度過了許多心靈契合的時刻。

我走到凡爾賽門站搭地鐵，車廂人滿為患，儘管如此，我還是找到了座位。我臉貼著窗戶，重新播放那幕景象，畫面重回腦海，先是一次，然後又一次。我拒絕替那位女士簽名，我明明還在那裡，熱烈地討論事情。我覺得無法置信，我感和圖書到愧疚，可笑，我好可恥。

那個星期六，書展會場上，我不停地簽名，無片刻停歇。人們過來想跟我說說話，我幾乎想不出話來向他們致謝，或回答他們的問題，以表現出符合他們期待的模樣。我聽見自己的聲音顫抖，覺得呼吸困難。安全氣囊那一招失效了，我再也沒有辦法面對。我失去防護，脆弱無助。

接近六點，工作人員在兩根紅龍柱間拉起封鎖線，想將排隊人群圈住，希望阻止新來的人繼續加入隊伍，想排隊的人因此被迫往前擠。離我幾公尺遠的地方，我聽見攤位負責人說簽名會即將結束，她必須走了，到此為止，非常抱歉，她要離開了。

我的書在八月底出版後，幾個月來我從一個城市奔向另一個城市，從見面會到簽書會，從朗讀到辯論，進出書店、圖書館、傳媒館，等著我的讀者愈來愈多。

後來，在巴黎又有一次，一個星期日早上，一名殘疾男士談到他心靈的不安，其他人投注在他、在他們身上的眼神，他們這些人是那麼地讓人感到害怕以至於全被歸為同一掛的人，像保鮮膜包好的雞肉，按照時下的流行趨勢和雜誌封面的標題被貼上標籤，什麼性情極端、精神分裂、憂鬱等等，而我筆下堅毅剛強的女主角，露西，讓他們重獲尊嚴。

我們相識前的那天下午，我計畫出席巴黎書展簽書會。我在會場遇見我的朋友奧利維，他受邀以嘉賓身分參加法國廣播電台現場直播節目。我混在人群中聽他發表評論。之後，我們倆加上他的大女兒，玫瑰，三個人坐在書展角落破損和*圖*書的地毯上，共享一份三明治。我的簽書會預定兩點半開始，我們沒有太多的時間。奧利維一見到我就說我看起來滿臉疲憊，真的，他很擔心，他想知道我要怎麼從這一切當中抽身，所謂的這一切，指的是我寫了一本極其揭露個人隱私的書，而這本書還獲得非常大的迴響。我壓根兒沒想過會造成這樣的迴響，這一點他很清楚，所以他知道我對此毫無心理準備。

L也不可能發現我身上這片如此脆弱、如此容易動搖、如此易碎的面相。

之後，奧利維提議陪我走走，三人便站起來往出版商的攤位走去。我們經過一長排的等待人龍，萬頭攢動，擁擠，我心想，隊伍前是哪位作家在那兒？我抬頭張望，看到那張寫著我的名字的海報出現在眼前，奧利維湊到耳邊低聲地說，我想這些人是為妳來的。的確，隊伍延伸好遠，然後九十度大轉彎來到等著我登場的攤位。

我想說說L是在什麼樣的情形下走進我的生命的。我想詳實地記錄下L之所以能成功闖進我的私密圈的時空背景，還有之後她又是如何耐心地一步一步把它佔為己有。做這件事並不簡單。就在我寫下這個句子——L是怎樣走進我的生命——的當兒，我在心底衡量這句話承載的浮誇。語不驚人死不休，彷彿強打一齣尚未開演的離奇劇目，意圖宣告劇情起伏、高潮不斷。是的，L是走進了我的生命，循序漸進地，有十足把握地，樂此不疲地攪個天翻地覆。L走進了我的生命，彷彿專挑演出正精采的時刻踏上劇場舞台，像是導演費心安排似的，周遭全變得朦朧，讓出中心位置給她。L的出場就像是預先彩ｈｔｔｐs://ｗｗw.hｅｔｕｂoｏｋ•cｏｍ•ｃom排過似的，為的是彰顯出她的重要，讓觀眾和舞台上的其他人物（精確地說，就是我）在那瞬間將目光的焦點通通專注在她身上，使得周遭的一切完全靜止，好讓她的聲音能直達劇場盡頭，總而言之，就是要讓她搶盡鋒頭。

還有幾次，在史特拉斯堡、在南特、在蒙特彼里，那些人，有時候我好想給他們一個擁抱。

我從她的眼裡讀出她不明白，她無法明白，我們四周已經沒有人了，運氣不好的讀者已經四散離開，一切看似安靜祥和，我從她的眼裡看到她在心裡碎念著，這個混蛋以為她是誰啊，多簽一、兩本又會怎麼樣，妳不就是為了這個才來這裡的嗎，賣書跟簽書啊，有什麼好抱怨的……我不能對她說，女士，我很抱歉，我做不到，我好累，我沒有精神，沒有體力，就是這樣。我知道有些人能夠一坐好幾個小時，不吃不喝，一直簽完所有的書，滿足所有人的需求。他們有駱駝般剛強的毅力，媲美運動員，可是我不行，今天不行，我再也寫不出我的名字了。我的名字只是招搖撞騙，故弄玄虛，相信我，印在這本書上的我的名字，價值比妳覺得倒楣從天上降落在封面上的鴿糞高尚不了多少。

我寫了一本書，卻沒料到會引發如此巨大的迴響。

我寫了一本書，對我的家人和我自己造成的震撼持續擴散，卻沒有料到它所帶來的間接傷害。我寫了一本書，因為它，沒多久誰都能被指認出是我的永久支柱，同時也能揪出我的虛偽盟友，後遺症延燒好久好久。