童年時候和少女時期，我一直非常內向害羞，從有記憶開始，得面對一群人時（意指超過三個人，或四個人以上），這個性格上的障礙總是率先展現。尤其是課堂上，對我來說班級是我最早遭遇的群體單位，而課堂也一直不斷地讓我感到害怕。整個求學過程，每當遇見要高聲朗誦或上台報告的日子，前一晚我總是無法成眠，也總默默地施展自己長久以來所發展出的一套迴避策略，努力避免任何公開上台說話的差事落在我頭上。

同樣地，在學校食堂或在朋友家，有好幾次（這種情形一直延續到年齡稍大才停止）我暗中吞下，或藏起驚慌失措地在國王餅內咬到的蠶豆。宣布我吃到了，成為不管哪一類的眾所矚目的焦點，就算短短幾秒鐘、幾分鐘，對我來說都是不可承受的重。在得獎人必須出面領獎的時候，我會急忙將中獎的彩券揉掉或撕掉；小學畢業前夕的慶祝會上，我還放棄了一張價值一百法郎的拉法葉百貨抵用券。我記得自己在心裡估算著我和司令台之間的距離——路途中不能踉蹌跌倒，表情必須自然，一派輕鬆，然後走上幾級階梯，當然還要謝謝校長女士——最後的結論是，不值得花費這麼大的心力。成為焦點，即便是短短的瞬間，忍受多數目光同時關注，根本是我無法想像的事。和-圖-書和_圖_書

在那段大家都在學校教室慶生的時期，我記得母親還得給老師留言，請她不要替我慶生。她大聲地把這些話念出來給我聽，把紙條放進信封內，信裡用的形容詞情緒化，當時的我還不明瞭是什麼意思。我不敢問我媽，因為心裡隱約理解到，寫信給老師本身是個不尋常的舉動，目的是希望能從老師那邊獲得至少同樣非比尋常的回應，一份豁免權，反正就是特殊待遇。老實說，有很長一段時間，我一直認定情緒化這個字眼跟缺乏字彙、講不出話來有關：我是個情——https://m.hetubook.com.com緒——化的小女孩，這個女孩缺乏字彙，似乎恰好解釋了我沒辦法和大家一起慶生的能力障礙。於是，我覺得要在這個社會上生存，得用字彙武裝自己，毫不猶豫地讓它倍數繁衍，並讓它多樣化，同時抓住它們之間最細微的差異。因此獲得的字彙，慢慢地織就一件盔甲，堅厚又具彈性，穿上它能讓我在這個世界成長，變得機伶又自信。然而，還有這麼多字我不認識。

小時候，我每逢生日必定哭成淚人兒。每當賓客聚集高唱那首傳統的生日快樂歌時，就我所認識的家庭，大伙唱的歌詞內容其實大同小異，我看著插著蠟燭的蛋糕往我走過來，便開始放聲大哭。

後來，上小學之後，每次學年開始填寫資料卡時，我總hetubｏｏｋ•ｃｏm•ｃom在我的生日上動手腳，往後延幾個月，改為暑假期間，防範未然。

相反地，從很小的時候開始，我跟人面對面，或私底下交談卻是相當地自在，我有一種真正能與對方認識、相知相交的能力，只要對方是單獨一人，而不是一群人。無論我到何處，在什麼地方停留，總能找到一起玩、一起聊、一起笑、一起作夢的人；無論走到哪裡，我總會交到朋友，發展長久的情誼，好像很早就領悟到我的情感防備機制在這樣的範圍內才能發揮功效。直到我遇見L。

這跟大家來慶祝我的生日，我的內心明確感受到的那股真實喜悅一點關係都沒有，更無損我收到生日禮物時的快樂，但，在那個節骨眼上，出現了一種聲場回饋現象，好像是為了回應大家集體投注在我身上的注意力，我只好發出另一種更加尖銳的聲響，一種無聲卻又令人不快的頻率。我不清楚這樣的情況一直延續到幾歲（迫不及待、緊張、喜悅，然後，對著其他人，突然淚流滿面，驚慌失措），卻清楚地記得那時候，當我聽見我們衷心地希望這小小燭光能帶給妳快樂幸福時，席捲全身的感覺，以及那股想立刻消失的念頭。有一次，當時我應該是八歲吧，我真的跑掉了。和_圖_書

集中在我身上的注意力，一雙雙朝我放射的閃亮目光，來自群體的興奮之情超出我的負荷範圍。