她的家裡，沒有任何東西是用過的、泛黃的、破損的。沒有一件物品、一件家具或一塊布能見證這裡以前有人生活過。裡面的東西都是新的。全都像是前一天，或是幾個星期前才買的。那間屋子沒有靈魂，不見凌亂。
我準備離開，L在門口看我穿上大衣，臉上是悲悽的笑，她拉住我的手，向我道謝。
又過了一會兒，我問L是否該確認一下手機有沒有開，說不定她的朋友遇上了問題。
隨即以我開始熟悉的溫柔嗓音對我說，讓她看那篇重見天日的文稿，只給她看，給她一個人看。絕不外洩。
當她回來時，我們品嘗了各種不同的甜點，還放了音樂。
快九點四十五分了，L站起來，看了看烤箱上顯示的時間，然後宣布他們不會來了。她的聲音不似以往的自信，我不敢多問，只建議再多等一會兒。
就我記憶所及，事情的背景環境總是引不起我的注意。我的視線範圍內，只要一出現人影，背景頓時變得模糊，消失。假設我和法蘭索瓦到某個新地方，比如說餐廳，事後，我可以精準地描述周圍的人，精準到讓法蘭索瓦目瞪口呆https://m.hetubook.com.com，甚至分析這些人之間的關係連結，他們的髮型或衣著。他們之間交談的重點，也很少能逃過我的法眼。法蘭索瓦卻能完整地說出餐廳內的擺設、氣氛、用的是哪一類的家具，有需要的話，他連室內的裝飾物品和小玩意兒都說得出來。這些我一點都沒注意到。
假設L策劃並導演了這麼一齣騙人的悲喜劇，目的無非就是要打動我，哄騙我，只是這樣的想法來得太晚了。
那個週末，晚間快七點的時候，我到了她家。全都準備好了。
快九點了，仍然沒有人來，L起身關掉烤箱，免得肉烤得太乾。她臉上沒有擔憂的神色，相反地是一派略顯誇張的輕鬆。她跟我說她邀請他們時，沒有標明時間，週六大伙總是有各種採買行程，忙得很。
她答應我，總有一天，她會告訴我的。我不再堅持。
我答應了。
公寓飄散著香料和肉桂的甜味。L剛剛把一盆杏桃塔吉鍋放進烤箱，這道菜她之前試做過，非常成功，而且我一定會喜歡，她非常有把握，因為我喜歡鹹甜混搭的滋味。
儘管如此，L的公寓，有某種東西讓我覺得怪怪的，只是我無法明確指出哪裡怪。
L倒了一杯白酒給我，邊喝邊等她的朋和*圖*書
友。我們天南地北地閒聊，L有一籮筐關於那些她曾經寫過、多少有些名氣的人物的軼聞趣事。那天晩上，L比平常更恣意開放地談論她的工作。她告訴我，幾個月間不斷相約見面，逐漸營造的情誼，事成之後隨即無疾而終。從此她再也沒有跟任何一位找她代寫傳記的人見面，事情就是這樣，她也不知道為什麼，或許短時間因需要而建立的必要親密關係。待案子完結，反而變得讓人不自在。
我們放聲大笑，我忘了到底在笑什麼。
我沒有看見任何一張能喚起往事的照片、明信片，或任何一件小玩意兒。彷彿昨日並不存在。
近十點半，L打開烤箱，端出她好像完全忘掉的塔吉鍋，我們各自盛了盤熱騰騰的飯菜。那天夜裡稍晚的時候，或許是因為第二瓶酒也幾乎要見底了，L跟我說自從她丈夫過世後，她的朋友，尚恩在世時常常相約見面的五、六個朋友，就再也沒回過她任何消息。每年的這個日子，這天不只是她的生日，也是尚恩過世的日子，儘管如此，她還是每年寄出邀請。只是他們從來沒有出現。
L解開圍在腰間的圍裙，給我一杯開胃酒。她穿著緊身皮裙、褲|襪和黑色T恤，樣式非常簡單，布料微微閃著光澤。我心想，這是我頭一次看見她穿得這麼性感撩人。
我想L為了弄出這一和*圖*書桌子菜，少說也得在廚房待上兩天。
之後，L走進浴室待了幾分鐘。她不在的時候，我望著空蕩蕩的屋子，整齊疊放的美麗餐盤，我們沒有動過的菜餚，我記得當時心裡想著這是多少的心力在上面啊，這一切讓我覺得悲哀得可怕。
隔開廚房和起居室的吧檯上是成套的小碟子，和五顏六色的各式小菜。全都是L一手包辦：茄子泥、魔嘴豆泥、希臘紅魚子泥、醃青黃紅椒。甜點盤上整齊排列著顯然是手工自製的甜品。
「幸好妳來了。妳無法明白這對我有什麼意義。」
我多知道一些，但才問了幾個問題，L就閉口不願再談了。
時間滴答過去，我們就在那裡，在她家客廳，等她的朋友。
十點十五分左右，我拿出買給她的喀什米爾圍巾送給她，儘管她說了不收禮物。她把圍巾從盒子裡拿出來，我替她圍上，此時我看見她的喉頭緊縮，兩頰泛起紅暈，眼淚眼看著就要潰堤。那一瞬間，我以為她就要在我眼前崩潰。於是我張開手抱住她的肩膀，表示安慰。有那麼幾秒鐘，我彷彿感覺到她的身體裡正上演一場激烈對決，是光榮抵抗或舉手投降。當我鬆開手，L已經收拾好情緒，咧嘴對我微微一笑。
兩天了，L沒有任何消息。我針對文稿做了一些筆記，列出哪些是我覺得還可以用的，哪些應該繼續被https://www.hetubook.com.com遺忘。漸漸地，故事的雛形出現了。重新雕琢後，應該可以塑造得出來的故事。
我坐在客廳。她點燃熏香蠟燭，然後在送餐車上擺了六只盤子和餐具。她在廚房那頭，邊確認烤箱溫度，邊跟我解釋，這樣擺出來，大家就能自行取用，挑想要的地方坐下來。我環顧四周，屋內的照明來自一系列完全相同的小檯燈，位置安排得很有品味。玻璃茶几光可鑑人，跟第一次來時一樣，我有一種坐在人造布景之中的感覺，彷彿一切都是搭建出來的。L家的客廳，燈光、擺飾和顏色的搭配、每樣東西擺放的位置、彼此間的距離，這一切的一切都讓我覺得活像是從裝修大改造的實境節目走出來的樣板，請專家在一個週末的時間裡改造出來的室內裝潢，或是IKEA全版廣告照片的翻版。
彷彿L是重新被創造出來的。
十點，我們正好打開第二瓶酒，我問L她的朋友計畫全部聚齊一起過來嗎？她不清楚。我建議她打電話給他們，至少打給其中幾個，看看他們到哪兒了。
一天晚上，L打電話來，邀我一起慶祝她的生日，就在明天。她還說大概會有五、六個人，不會再多了，因為她比較喜歡小型的聚會。她特別強調要我別買禮物，也不要買花，她受不了被剪下來的花，如果堅持非要帶點什麼東西來的話，頂多買瓶酒。
m.hetubook.com.com我爽快地接受了邀請。這兩、三個禮拜，我差不多都關在家裡。我很高興能有機會外出，見見她的幾個朋友。我提議早點過去幫忙，她很高興地答應了，這樣一來，在其他客人加入之前，我們倆就能有一點時間聊聊。
過了午夜，我們已經互相舉杯祝福第三或第四次了，L對我剛剛找到的文稿很感興趣。我重新投入工作了嗎？給別人看過了嗎？我跟L說我覺得太早了，我寧可先做做看。
我坐在自家沙發上，環顧四周，很奇怪地竟有一種如釋重負的感覺。突然，因為強烈對比使然，我頓時領悟L的公寓讓我覺得怪怪的地方是什麼了。
L回答這是多餘的。我認為她花了這麼大的心力，如果沒有人來，不是全都白費了？我問L她是打電話邀請他們過來的嗎？L回答不是。她給他們寄了電子郵件，一如往年。而他們都沒來，一如往年。
快八點半了，我們開了一瓶梅索白酒，開始吃L準備的開胃小點。
回到家裡，我拉上窗簾，打開燈。
幾分鐘的靜默後，她說她還沒準備好談這個。她再也不願給人說三道四了。
偶爾L打住談話，走到廚房確認她的菜烤到了什麼程度，我則趁機看一眼手上的錶。
沒有，我什麼忙都沒幫上，全都已經準備妥當。她很開心我能早到。
「我說過，不准帶禮物！不過，還是謝謝妳，真的太漂亮了。」