或許是怕他朝我背叛他的方向想，法蘭索瓦是我試著想把事情一五一十交代清楚的唯一一個人。從頭開始。我怎麼跟L結識，我怎麼跟她建立起友誼。她為我做的一切，她冒名替我做的每一件事。我還沒開口她就能知道的一切，以及她感同身受的理解。她對於我的書的看法，她對我的期待。我必須坦白交代那次她喬裝我的替身事件還有其他謊言。我讓大家以為我專心創作的那幾個禮拜，事實上我整天不是在壓馬路就是在單一價超市的貨架間閒晃。

他問了我好幾次，裝出一副開玩笑的口吻：L該不會是個男人吧。但事實上，我想他心裡想的是，我自己想辦法一個人躲到庫爾瑟萊，下定決心隱世離塵，斷絕一切。

他要求我再一次地解釋我為什麼會像著了魔似的決定跟她一起去庫爾瑟萊，為什麼我不找其他人，一個更親近和*圖*書、更可靠的朋友跟我一起去。她的車是什麼廠牌？當時她為什麼會在現場？她怎麼能就這樣，隨時有空？我們為什麼要這樣生活，關著百葉窗？她為什麼要關掉我的手機？

法蘭索瓦癟了癟嘴，我再熟悉不過的困惑表情。我感覺得到他對我說的一切，多半不當一回事。

看著他不願搶白，不願讓我感到不快的神情，我不得不承認的確事有蹊蹺。

法蘭索瓦說那一整天他的確不斷試著跟我聯繫，但我既沒接電話，也沒有給任何音訊。後來，電話根本就是直接轉語音信箱了。手機關機。他很擔心。我們從來沒有一整天沒通電話。那天晚上，最後他改打電話找他的朋友查爾斯，他住在小鎮的另一頭，請他過來瞧瞧。查爾斯爬上圍牆，庭院裡不見車子的蹤影，屋裡也沒有燈光，百葉窗關得緊密。法蘭索瓦於是認為我們回巴黎了（L大概就是希望他會這麼想）。和-圖-書之後不久，也許我另有情人的念頭悄然出現他的腦海。接著他接到鎮公所祕書的電話，就在他們發現我的那天早上，然後他跳上第一班飛機。

然而這不是事情的真相：是L對我下毒。想讓我病勢加重。她置我於險境。

法蘭索瓦跟我說明事情的經過之後，又過了幾天，他請我再一次地，詳細描述我跟L認識的經過。

法蘭索瓦在事發後第一次回到那裡時，我還躺在夏特醫院裡，他發現屋子井井有條，一塵不染。洗碗機裡的碗碟都洗好了，東西收拾得乾乾淨淨。一切井然有序，摺好、整理好，物歸原位。L仔細地把水關掉，清空垃圾桶，調低暖氣溫度。她已經計畫好要走，所以細心地不留下任何痕跡。她住過的房間，床墊沒有鋪床單。床單已經清洗過、晾乾、摺好放回衣櫃裡，毛巾也是。衛浴設備乾乾淨淨。

我沒這麼做。我沒有力氣去做。再者，這樣一來m.hｅtｕｂｏok.ｃｏm•ｃｏm，我將被迫回答各式各樣的問題，描述她的五官特徵，反覆一遍又一遍地複述事情經過，提供一切細節、證據。而說到證據，我不確定我有。

我們住過的唯一痕跡在我的房裡：用過的床單、骯髒的空碗、一件扔在地上的T恤。

L從我的人生中消失，一如她悄悄地走進我的人生。我很清楚這樣的句子會給人一種似曾相識的感覺。她要大家以為事情已經完結，她充其量只不過是個回憶。要大家認為她在文章敘述的過程中找到了某種意義——就算不是解答。事實是，L失蹤了，沒有留下一絲痕跡。

隔了幾個星期之後，我終於願意重返庫爾瑟萊。我一直在等，等到身體恢復的時候，我能夠重新正常走路，能夠戰勝一想到要踏進那道鐵門就油然而生的恐懼。

法蘭索瓦覺得很奇怪，他居然沒見過她。我跟L在巴黎https://m.hetubook.com.com往了這麼長一段時間，她還來我家住過，他怎麼可能從來沒見過她？

事實是，平常時候，因為各種原因，我去他家的頻率本來就比他來我家要高出許多。L出現的那段時間，我總想著各種方法不讓他來家裡，一次都沒有。

我應該控告她，最起碼也要想辦法把她揪出來。

早在我離開屋子之前，L就走了。L留下我一個人，我可能逃脫，也可能從此沉睡不起。

當我請他詳述L替我接電話的那天晚上，她在電話中是怎麼對他說的時候，我看得很清楚，他很疑惑是否我的記憶出了問題。我聽見他以寬容的口吻，耐心跟我解釋他從來沒有跟L通過電話，那天晚上沒有，後來也沒有。那種滿是謹慎，試圖將狷急引導回理智的口吻。

我說了我是怎麼在聖路易醫院急診室裡突然有了以L為主角創作的念頭，從她的人生故事中尋找靈感。這個想法在我看來是多麼地順理成章，多麼地必要，而且是那麼長和-圖-書的一段時間以來，我頭一次找到這樣一個值得深入探究的創作構想。因此能跟她兩個人到庫爾瑟萊與世隔絕地共同生活一段日子，感覺就像是天賜良機。出乎意料的大好機會！不，我完全不覺得害怕。因為創作需要，還有那堅信終於抓到了一本書的信念，掃去了所有的戒心。但是，L發現了我的計畫，情況變得一發不可收拾。

法蘭索瓦始終沒找到我的行李箱、手機和我帶過去的行李。

我又一次地描述了書展結束的那天晚上，在娜妲莉的朋友家中，那個主動跟我搭話的女子。

後來，他雖然沒有明白告訴我，我想他已經轉向醫生陣營。我經歷了一段極度沮喪的時期。我吞下的藥物讓我神志不清，甚至產生幻覺。這足以解釋大部分的事情經過。夜裡我突然發作，記憶扭曲不全，我衣衫不整地走出屋子，摔進鎮公所工程開挖的土溝裡。而且我過去有過精神治療病史。