「去黑暗沙丘森林，」有人說，「和其他賤人。」

有些人很快就學會，有些人需要時間。而我花了很長的時間才了解到，我並不需要忍受這些加諸在我身上的事。

在這段時間裡，我才了解到自己有多麼深愛父親。我原諒他在我學校音樂會上鋼琴演奏時太過熱心的鼓掌，我甚至原諒他大叫：「太棒了！」讓我同學覺得很好笑。我原諒他早起幫我做三明治，用母親從麵包店買來整條健康、滿是穀類的全麥吐司；我父親切下厚片，塞滿從圓形艾登乳酪上切下來的大塊乳酪，我根本塞不進嘴巴裡，而且還因此被嘲笑，但我還是讓人以為那三明治是我自己做的，而不是讓他們嘲笑我父親。我父親特別早起幫我做三明治，因為他喜歡做三明治，我甚至沒有考慮要自己做。那是一天中我們唯一能夠相處的時間，只有我們兩個人，安安靜靜的，他以前總是這麼說。母親不喜歡早起，羅賓不吃早餐，早上起不來，總是匆匆忙忙出門。父親會幫我泡一大壺茶，在流理檯上準備好砧板。

我十五歲生日的一個月前，父親在上班時間，因心臟病發作被送到丹海爾和-圖-書德鎮的醫院。被叫出教室時，我正在上德文課，古塞克先生載我到雙子醫院。古塞克是學校的校工，很兇，總是一面咚咚走著，一面大聲罵人。我們很敬畏他的大手，他用它們來拆散打架的男生、修理爆胎、照料教室裡的植物。當時，一頭灰白亂髮加上洪鐘般音量的古塞克不但看起來很老，而且十分陰森。他駕著一輛小貨車，毎天從居住的卡朗索村開到丹海爾德鎮。有時候，他見到在強風暴雨中騎著單車、掙扎向前的學生也會載他們一程，我自己就被載過好幾次。

我的腦袋突然一陣嗡嗡巨響，越來越強烈，直到眼睛後方怦怦地跳，干擾視線。我的心跳加速，胸口很痛，雙手像爪子一般地抓著手上的番茄湯。

從此之後，我不再走大門上學。有時候，我和老師一起用教師入口，但我還是必須走過校園去牽車。

「我父親心臟病發作，」我說，「住在雙子醫院。」

我轉過頭，不明白他指的是什麼。

心臟病發作是很嚴重的事，可是，我並沒有真切感覺到父親的生命危急。我無法想像，而他在訪客時間的表現更強化了我和_圖_書這不相信的感覺。每次我進到病房時，他都以開朗的笑容及挖苦的言語迎接我，好像他躺在那裡是很好笑的事。他揮舞著雙手，弄得胸前的心臟監視器開始狂飆，讓母親大為緊張。羅賓會笑，但我不覺得有趣，我只是坐在那裡，安靜地看著父親蒼白的面孔，身上穿著陌生藍色罩衫，胸前貼著電極。

我們安靜地繼續開車，他在雙子醫院把我放下來。「祝好運，」古塞克說，「幫我祝妳父親早日康復。」我急忙跳下車，看著車子開走，接著轉身進去醫院。

他們安靜下來。

有一次，我沒課時去看他，回學校發現餐廳裡的同學都在交頭接耳，伊莎貝兒整天都興高采烈，因為她生日收到一件白色皮夾克，因而成為矚目的焦點。

我常常去古塞克的辦公室，不過只有在緊急時刻。古塞克用一種特別的方式安慰我，他坐在我身邊，手臂掛在我的肩膀上，手剛好在我的胸前搖來搖去，偶爾會好像意外碰到似的。或者他會抱著我，用他粗糙的手撫摸我的脖子。在古塞克的辦公室裡，我感受到另一種坐困愁城。

他們大笑。

「在學校……」wｗw•hｅtuboｏｋ•ｃoｍ•ｃoｍ他說，「現在又發生這樣的事。」我不知道該說些什麼，只是點點頭。

「妳最近很不好受吧？」他說。

父親第一次心臟病發作之後，住院期間又發作過一次，但狀況比較輕微，還能安然度過。放學或是沒課的時候，我常常去看他，此外也常常蹺課。

這讓我想起某次伊莎貝兒和我們一起去林堡省的一個度假公園，當時父親有多麼地關心她。當時我們十歲，她癲癇發作，父親開了三個小時的車載她回家。我也記得那些數不清的日子裡，他做鬆餅給我們吃、帶我們去遊樂園、變那些我們馬上拆穿的魔術。

班上女生擋住我的去路，在我擠過去的時候捏我。她們刺穿我的單車輪胎，把書包裡的東西丟在地上，撕破我的作業。

「嘿，莎賓，妳回來了，」蜜麗安先開始，「妳最近老是搞失蹤，是到哪裡去了？」

古塞克拍拍我的大腿，手停留了一會兒。我瞪著他毛茸茸的大手，感覺重量壓進我的大腿，很久之後他才把手拿開。

放學後，她們等著戲弄我，剪開我的新毛衣、把我壓在地上、剪下一大撮我「白癡賤人的頭髮」。我跑進校https://m.hetubook.com.com園裡，去找古塞克先生。他用貨車載我回家，說如果她們再這樣對我時我該去找他，他說會把我單車的輪胎修好，並說她們一定是瘋了，也許需要好好教訓一頓。但他並沒有對她們說什麼，也許他也害怕那群人的力量，也或許他認為自己幫不上忙。

前往醫院的路上，我透過骯髒的車窗瞪著外面，還是感覺得到古塞克看著我。

那群人一看到我便安靜下來，一種充滿張力的安靜，刻意壓抑的咯咯聲，交換眼神。為了延遲嘲弄的開始，我站在賣湯的機器前買了一杯番茄湯，接著走向餐廳的另一個角落，但那群人慢慢走向我。

有一天晚上在家裡，羅賓第二次幫我補輪胎。他沒有多問什麼，只是寫下我的課表。從那時開始，只要他可以就會等我，牽著他的小綿羊站在我的單車旁。他如果提早下課也會等我，我們一起騎車回家，我抓著他的手一起奔馳，途中超越了伊莎貝兒。

他很習慣早起。以前他是國營鐵路的駕駛，常常五點鐘就要出門。當時我年紀還小，大概六歲左右，我聽到他穿著襪子的雙腳躡足走下樓梯時會醒來，我會溜下床，站在窗前準備好向他揮ｈtｔps://ｗwｗ•ｈetuｂoｏk.cｏm.cｏm手說再見。父親總是過沒多久就出門，但我總是感覺等好久，而且總是急著上廁所。有一次，我跑去上廁所，再回到窗前時，很失望地發現已經錯過跟父親說再見的時刻。我想像他抬頭看著窗戶，發現我沒有在那裡跟他說再見。第二天，我站好位置，雙腿不安地交叉著。

你所具有的一切本質，所相信的一切，給你安全感的一切，怎麼可能在一夕之間消逝無蹤？讓你駝著背走路，必須鼓起勇氣才能說出一個字，一聽到她刺耳的聲音就跳起來。不安的感覺悄悄地偷襲你，然後制約你的行為——你漸漸成為自己所表現出來的那個人。

伊莎貝兒先恢復正常，我以為自己在她的眼神裡看到一絲震驚的神情，然而她說：「心臟病？他肚子那麼大，妳會很意外嗎？」

他覺得我情緒獲得平撫之後，會讓我從窗戶逃出去，然後我會躲在草叢裡，直到那群人放棄等我，再牽著壞掉的單車走路回家。

下一秒鐘，我把湯潑在伊莎貝兒的新皮夾克上。還記得當時她震驚地看著我，大吃一驚的表情差點讓我覺得抱歉，但她直直地瞪著我。然後，我知道自己麻煩大了——我已經宣戰，戰爭就此揭開序幕。