我在五個月前的除夕派對上認識了崔維斯，地點是「自殺丘」。乖乖的門諾教徒技術上來說，不會慶祝被困在這個世上又一年的到來。除夕這個夜晚對門諾教徒來說應該是沮喪的一晚。不過我們可不是乖乖的門諾教徒。

我媽曾在教堂的「哭泣室」工作，我們有些照片是她、泰雪和我在那裡的情景，其中還有一張崔維斯踩在我臉上的照片。他才兩歲左右，晃著一個包著尿布的大屁股，我還是個躺在地上的小嬰兒，而且顯然我擋到了他的路。

我微微一笑，我們抽著菸，又仰頭看星星，還冷得發抖。

狗屎，老兄，他說。我猜他的意思是可惜泰雪再不會來這裡了。

是嗎？崔維斯說。你聽到的是什麼事？

有人升起一堆熊熊烈火，火花四處飛舞，有人笑，有人咳嗽；有人就在草叢裡親熱。還有幾個人在山丘旁邊的古老俄國人公墓玩手電筒捉迷藏。一兩個人在雪地上嘔吐，我還可以隱約聽到誰的汽車音響裡傳來麥可薇唱的「哦，爹地」。我和學校幾個女孩站在附近聊某部小說的結局，這時崔維斯和雷根走過來，問我們要不要一起哈口大麻。

我們全都聳聳肩，不置可否，或拉拉頭髮，一副無聊得要死的樣子。嗯，口才好的潔妮ｈetubｏｏｋ.ｃｏｍ•ｃoｍ終於開口。大夥兒合著抽了大麻後，我和崔維斯就聊開來了，其他人則走到火邊。你是泰雪的妹妹，對吧，他問。

後來崔維斯告訴我，我一聲不響地就倒下去。我想應該跟雞血噴灑在我媽說的那幅波洛克畫很像。白雪就是有這個好處。門諾．西蒙斯挑上這個地方等候像《聖經》裡講的「被提到雲裡，在空中與主相遇……和主永遠同在」，必定也是為了這個緣故，因為在這裡可以讓我們靜靜地倒下，不會妨礙任何人。幾小時後我在崔維斯爸爸的貨車後面醒來，身上蓋著一條毛毯，崔維斯盤腿靠在我的頭邊。他的嘴唇是藍的，幾乎說不出話來，等到他終於開口了，說的卻是：哦，耶穌基督，感謝他媽的上帝你還活著。我認為這是所有對我說過的話當中最有創意的，於是我就愛上他了。

我聽過一件事，還蠻喜歡的，也經常想到，我說。

我們在「哭泣室」裡有很多樂事。我們可以看到坐在男眾那邊的我爸，一邊努力專注漢斯舅舅的各種譴責，一邊後腦勺往前垂又猛地往後抬，一再重複。

他穿著一件有很多口袋的陸軍外套，套著葛瑞柯迪亞厚底靴。手套的手指部位通通被他剪掉了。和*圖*書

通常我的工作是留心帶著哭鬧嬰兒的母親，如果突然從座位上站起來就表示她正要往我們這邊走過來了，我們就得把收音機關掉，免得我媽被逮，還要被她那個嚴得出名、衣著又差勁的哥哥訓斥。這就是我父親所走的險路，而且依然不悔，我猜啦。在他愛的女人與使他繼續運作下去的信仰之間左右為難，至少他從前如此。雖然從我媽走了以後，他就再也沒什麼好衝突的了。我會說我們家的氣氛是一種變態平靜的逆來順受。幾星期前，我舅舅來我家借我爸的插座組，他問我爸好不好，我爸說，哦，普通，安靜地與我的失望一起生活。那你好不好呢？

你聞起來有「到手香」的味道，他說。

我媽從前都會把「哭泣室」裡喇叭後頭的電線拆下，這樣就不會聽到她哥哥——漢斯舅舅，也就是「嘴巴」的聲音。泰雪大一點的時候，就帶著電晶體收音機進來，在我們幫媽媽照顧小嬰兒時收聽美國的電台節目。

然後他問我，是不是喜歡我愛的人和我說話時人不在我身邊。我停了一下，因為我給搞糊塗了。不過他把我的停頓當成誇張賣弄風情的停頓，也許吧，他好像是這麼以為的。總之，當我終於說不是時，他說那好，很好。然m.hetubook.com.com後我們就坐在那裡踢著雪，看我們吐出的氣消散，並且猜想，至少我在猜，接下來還會有什麼。

算是吧，我說，有些啦。他說他也是。然後我們開始聊音樂，這算是種交往與否的試探。就連與世隔絕的門諾教派女孩都知道，絕不要和擁有「空中補給」唱片的男孩舌吻。你或許會舌吻有一些「愛默生雷克與帕瑪」唱片的男孩，不過你不會經常和他約會，或公然和他約會。接著崔維斯提到美國搖滾樂手路瑞德，但又不會表現得像個卑微奉承的傻粉絲，這時候我就肯定自己想當他馬子了，於是我靜默了一會兒，把嘴唇抿成某種樣子，努力做出端莊款。

在罪惡與過錯中憔悴……雷伊敬上。

你喜歡「雷鬼」，對吧，他問。m.hetubook.com.com

要神祕點，我提醒自己。我練習那種強顏歡笑的表情已經有一段時間了。那種表情和眼神、嘴巴以及說話當中的某些停頓有關，可以看起來淒美又浪漫。我不是很拿手，不過我很喜歡那種誇張氣勢，你知道，就是努力去掩飾一件事可又同時顯現它的那分心力。

你說你叫諾蜜，對嗎？崔維斯問。是啊，我說。你再說一次你叫什麼名字？崔維斯，他說。對哦，崔維斯、崔維斯，我說，做出一種誇張想要記住的樣子。其實我知道他的名字已經好多年了。之後我們慢慢走向樹叢，進到小小的空地，在一根橫倒的樹身坐下，他兩手摟住我，對我說，你跟我說說話吧，諾蜜。所以我就開始胡扯一通，想到什麼就說什麼。

你說你叫什麼名字，他問。

我說是啊。

是這樣的，我說，有一男一女兩個人，站在某個地方的某個城裡一條暗黑的街上，女孩很喜歡男孩，時常想到他，想和他在一起，和他談戀愛等等；而男孩呢，我不知道，他也許也喜歡女孩，他年紀比較大，也很酷，他們剛好在晚上十點左右在一條街上遇到，兩個人都是各自從某個地方回家，男孩對女孩說，嘿，嗨，你好嗎，你是……而女孩說，嗯，是，嘿。男孩說那你跟我說說話吧，女孩和*圖*書停了一下，笑了笑，然後說，可是你在這裡呀。所以啦，我對崔維斯說，好像我剛發表完一篇關於製造原子彈的方法之類的演說一樣。你知道我的意思嗎？他說是啊，是啊，他知道。他問我為什麼喜歡這個故事，我說我不知道，它似乎很有什麼象徵意味，而他說，可是他在這裡啊，而我正跟他說話呀，我說是呀，沒錯。

我從來不知道他說這種話是不是在開玩笑。他寄給別人的聖誕卡，最後總是這麼寫著：

我聳聳肩。

接著是一群小鬼跑過來說倒數開始了，倒數開始了，距離午夜只剩一分鐘了，來嘛，來嘛。所以我和崔維斯就起身走到另外一堆小鬼那裡。他們假裝把一個叫庫特的男孩推入火堆，當做獻祭給魔鬼的犧牲，而其他裝飾著羽毛、和平常一樣又吵鬧又醉茫茫的女孩就開始倒數。每個人都假裝蘇格蘭口音說起話來，潔妮遞給我一個大麻菸斗，我正在抽，臉上卻被庫特的腿踢到，菸斗撞到我的口腔上，把皮給擦破了，淚水立刻盈滿眼眶，這時崔維斯正好伸出手臂摟住我，對我說新年快樂，我也輕聲回應也祝你新年快樂，一邊把滿嘴的鮮血吞下去。當崔維斯靠過來想親我時，我慢慢搖頭，但慢得不夠引起他注意，接著我就昏倒在雪地裡了。

諾蜜，我說。