「對不起。」
他說那話的樣子讓仁恩不自覺地抓緊手上的槍，霧氣開始瀰漫整個房間，仁恩渴望班傑明趕快回來，雖然如此，他還是忍不住持續發問：「你來這裡做什麼？」
仁恩幫他躺下，拉起毯子，看到墊子上爬著好幾隻東西。
仁恩舉起槍，它好重，他的手微微發抖。
「沒有人會無緣無故被勒死。」
那男人眨眨眼，肚子大到都已經溢出床緣了。他兩手疊起墊在頭底下，好像習慣不睡枕頭。他現在看起來更巨大，似乎可以像擰死一隻蜘蛛一樣地輕易踩死一個小男孩。仁恩的手發酸，他用左手的斷肢去支撐右手。
「你又來了，」那男人說：「音樂在哪兒？」他的聲音又沉又破，好像被埋了一整個世紀，太多年沒開過口。一股毛骨悚然的感覺從仁恩腿後升起。房間很暗，但是一種更黑暗的東西，像股厚重邪惡的濃霧從他身上流露出來。那男人閉上眼睛說：「我好冷。」
仁恩爬上湯姆的床墊，把槍放在膝蓋上，手指摸著槍的擊鎚。槍枝的金屬是冰冷的。只要一扣動扳機，子彈就會射進那男人的心臟。但他希望情勢不致於發展到如此。若山德斯太太進來看到他殺了人，他該如何交代？她認為他是個好男孩，他不想讓她發現真相。
「那好，」陶利說：「因為我再也沒法坐著了。」
「我是陶利。」他瞄了那槍一眼，仁恩看得出來，他正考慮著要不要把它搶過去。「你會殺我嗎？」
「嗯，」陶利說：「那我猜我可能也有某個死因。」
仁恩一直相信，人長大之後就不會哭了。現在，他眼睜睜看著眼前這人在嗚咽，他才知道hｅtｕbook•ｃoｍ.com哭泣這件事永遠不會停止。床在震動，紫色西裝前後搖晃著，一股深沉的聲音從男人的胸膣傳出，是一種會把人打敗的呻|吟，仁恩在孤兒院小男孩寢室聽過這種哭聲，在那些悲慘的夜晚，當孩子們想起母親，就會發出這種哭聲。
仁恩把槍塞在腋下，用力把山德斯太太的一條被毯拉過去，手發抖。
他的手巨大無比——比仁恩的大上三倍——手掌粗糙強壯，手指短硬寬大。他大口猛灌把水喝完，瘀青的脖子無聲地跳動。喝完後，他把碗放在地上，「你是誰？」他問。
仁恩有預感他會這麼說，不過現在他仍覺得有點呼吸困難。「你把他殺了嗎？」
「釘子釘下來時，好像整個世界也跟著迸裂，我被抬起又放下，他們鏟土時我可以感覺到泥土的重量，好像毯子蓋住我的頭。」陶利說：「我猜過程大概就是那樣。」他一邊說話一邊流口水，兩團口水聚在枕頭上，他的嘴邊冒著白泡沫。
「應該不會。」仁恩承認。
那股安靜讓人氣餒，因為那人既不擦乾眼淚也不擤鼻涕，只是任憑涕淚直流，在臉上乾成一道河流痕跡，好像他一輩子從來沒哭過似的。然後男人深深地吸了一口氣，吐氣時鼻孔噴出尖銳的聲音。他咳了起來。
男人張著嘴，牙齒在月光下閃爍。仁恩猜著他怎麼會被活埋——是不是醫生沒聽見他的心跳，或者這男人用什麼方法從天堂把靈魂拉回來。這情況跟《聖徒的一生》中的故事不同。故事講過，聖安東尼讓一個男孩復生，以滌淨他父親的罪。不，眼前的情況毫無聖潔可言。仁恩伸和*圖*書手用栂指和食指把毯子上的蜘蛛彈掉。蜘蛛掉在地板上，仁恩迅速起身，用腳把牠踩死在木頭地板上。然後，他發現那死人醒了。
「他們很快會回來。」他遞上水碗，男人接了過去。
他在自誇。即使滿身墳墓臭味，即使正拂掉臉上的臭蟲，仁恩很清楚他對命喪他手下的那些受害者毫無同情，對他一輩子所做過的事毫無悔意。這個男人內在有某個東西壞掉了；他好像不屬於這個或任何世界。如此靠近一個殺人犯讓人心驚膽顫，但仁恩也試著想像那是種什麼感覺—沒有感情，沒有罪惡感。永不求饒恕。「你的脖子是因為那樣才受傷的嗎？」他問。
「我也不知道。」
「我知道。」他說。
「來殺一個人。」
那不是一個問題，不過仁恩依舊回答，「是的。」
仁恩再看陶利的喉嚨一眼，紫色瘀青像指印。「為什麼呢？」
仁恩的眼睛過了幾分鐘才適應。男人下樓後，他把窗簾推開，看著他們離去。他可以看出湯姆坐在馬車裡，換班傑明駕車，從他身體往前傾的姿勢，仁恩看得出來，他在擔心。如果沒有趕在天亮前把屍體送到醫院，他們就得自己負責處理那一馬車的屍體。
仁恩坐在床邊，男人身上的霧氣擴散了，又濃稠又污濁，幾乎可以嚐到它的滋味。他稍微碰觸男人在被毯下的膝蓋，膝蓋收縮了一下，仁恩拍拍他的腳，坐在那兒溫柔不斷地拍著他的腳，男人終於安靜下來。
「我把他們打得頭破血流，一命嗚呼。」
仁恩走到門邊聽著，房子很安靜，山德斯太太還在睡覺，絲毫沒有察覺他們給她帶了個陌生人回和圖書家。仁恩退回原位，鬆了一口氣。有一隻小蜘蛛正爬過死人的肚子，停了一下又繼續往前散步。他身上恐怕有很多虱子，仁恩想著，現在牠們全在我的床上。
陶利看起來陷入沉思，「他們拿著繩子緊跟著我，」他敘述說：「兩個戴舊帽的人，在一家酒館的樓梯間突擊我。他們用繩索纏住我的脖子，然後猛拉。我扯斷了一根欄杆扶手，用它狠打其中一個的鼻子，直到他鬆手。我把另一個打倒在樓梯上，不過已經被他先咬了一口。」他拉起手臂露出一道半月型的齒痕，凹凹凸凸的傷疤。
「沒有，我還沒有機會下手。」陶利拍拍肚子鏈環的末端。「但我早晚會把他做掉，然後再接下一份差事。新英格蘭到處充滿怨恨，很多人該殺，這工作我已經幹了很多年了，我天生注定吃這行飯。」陶利指著鍊條，「每一個環就代表一個被我做掉的人。」
「我叫仁恩。」
「我醒著嗎？」陶利呻|吟。
「是的。」仁恩說。
「不是，」陶利說：「我是被勒死的。」
「我口渴。」
「其他兩個人去哪兒了？」
「那些殯儀員用一塊布蒙住我的臉，偷了我的鞋子和上衣，留下西裝，他們說我的西裝太爛了賣不了錢，我聽到他們抱怨我太重，我本來想試著要他們住手，但是我的手痛得無法動彈，然後我就躺在棺材裡了。蓋子蓋下，釘子釘下，一支打進我的耳朵。」陶利舉起手指著耳垂上的一塊紅痂。釘子刺進了耳垂後方喉嚨上端的地方，也就是留下紫色勒痕的部位。
「我們該拿他怎麼辦？」湯姆問：「不能把他留在這。」
「紐約。」陶利用他巨厚的手ｈｅｔubｏｏk•com•coｍ
摸摸|胸膛，手指劃著鏈環的每個圓圈，「費城。波士頓。」他抬頭看著仁恩，表情嚴肅：「這是我記事情的方法。」
仁恩拉起毯子的一角擦掉那泡沫，把濕的一角摺起來塞進床墊下。陶利應該沒有被活埋太久，仁恩想著，也許幾小時，也許一天，他沒死真是個奇蹟。
「我們算是朋友了囉。」
「你看起來好像在跳舞。」那男人開口。他伸手拂去臉上的什麼東西，仁恩看到一隻小蟲掉到地上。那隻蟲有很多腳，現在正朝仁恩的腳爬來，仁恩抬起鞋子左碾右磨，把牠給踩死了。
「暫時放這，」班傑明說：「我們別無選擇。」他伸手從褲子後面抽出那把左輪手槍，交給仁恩。
湯姆和班傑明費了很大的力氣才把那男人抬上樓。仁恩走在前面，提著燈籠，開門，轉動鑰匙，嘘聲要他們安靜暫停，直到他確定山德斯太太沒有在廚房裡。快四點了，夜裡最後一股寒意襲人。當他們把他滾上床時，那死人還在輕聲打呼。
陶利開始揉眼睛，他的臉頰和下巴都是流過淚的髒痕，看起來一付可憐兮兮、好像有人剛朝他臉上丟泥巴的樣子。他咬緊下顎，大手突然朝男孩襲來，男孩很緊張，以為他要奪槍，但陶利只是緊抓仁恩的斷肢，把它當成手用力地捏住。
「然後呢？」
仁恩單獨站在黑夜裡，想像哀悼者對著他們留下的空洞棺材禱告。身後的紫色西裝打著鼾，聲音又重又濃，隨著呼吸越來越大聲，直到那死人好像不僅佔據了整張床，也佔據了半個房間，滿到天花板。
「沒有，」陶利說。他的臉扯動了一下，像是在微笑，「我醒來時已經天亮了。我躺在樓和_圖_書梯下，一直想著，怎麼還沒有人來？然後酒店的女主人走來，尖叫哭了一下，把我的眼皮闔上。她以為我擊退搶匪救了她，就請了幾個殯儀員把其他屍體搬走，給我買了付棺材。」
「嗯，真舒服。」那人說。他安靜了一會兒，仁恩以為他又睡著了，就把手槍放下，一邊監視著看還有沒有小蟲，然後他突然發現，那男人在哭。
仁恩不知道陶利是為什麼而道歉，但他知道「想要重新奪回自己的人生」是什麼感覺。
仁恩在走廊上找到一個碗，拿到盥洗檯裝滿水，把手槍裝進口袋，端水回到屋裡。他打開門時，男人坐立了起來，他把外套脫掉了。他的肩膀凹凸不平，身材寬廣，肚子垂在厚重多毛的胸膛下。他的額頭有很多皺紋，好像努力地想記起些什麼似的。
陶利歎氣說：「謝謝。」他說，臉朝著天花板，抓搔著胸毛。他好像不太在乎他的處境，或者曾經被活埋過這件事。他的胸膛上佈滿刺青——一個船錨，還有一條環繞他的厚腰兩圈的鍊條。鍊條上那些鏈環顏色比較黑，每個大約跟仁恩的手指一樣長。他有點希望這些刺青的鍊條會隨著陶利的呼吸而叮噹作響，但它們只是跟著肚皮緊縮，安靜地一進一出。
「但你沒死。」
「你那個在哪兒刺的。」
「痛嗎？」
房子某處傳來小聲的碰撞聲，仁恩聽得出來，那是山德斯太太清理火爐的聲音。陶利又開始哭了起來，仁恩再拍拍他的腳，他的啜泣小聲下來，大手呈杯狀蓋住嘴巴，好像要把說出的話捉住。
仁恩很確定聽到班傑明上樓的聲音；他試著把手拉回，但陶利緊抓不放。
「看好他。」他說完就把燈吹熄。