就是這年,里克神父把聖城拱手讓人。等他恢復理智後,他打算把聖城拿回來,但法院不准。莫里斯(新主人,好萊塢猶太人)承諾會持保持聖城原貌,結果望遠鏡和電臺大樓立刻被拆掉。
「我不談性|愛的。」麥斯威爾說。
我們那晚聊得很開心,但我決定不告訴愛狄森。我希望妳也同意過去的事情就讓它過去吧!很抱歉妳的場景派不上用場了。我想妳的場景一定布置得很棒。
然後她開始告訴他,有兩個賓恩.藍尼索,其中一個賓恩是個好丈夫和好爸爸,也是個好人。別把聖城和《冰霜城》搞錯了,芮瑪說。她父親大半輩子都耗在世界上最悲苦的地方。如果是他害死博根,那他永遠都不會原諒自己。
我得承認,吊死而被人扔下來的橋段,你的確用心。我曾目睹一個人上吊,時間得回到一九五九年,是我的好朋友,一個叫做博根的男人。
所以愛狄森只有蒐集幾封康絲坦斯的來信,足夠供她寫作而已,但她自己也渾然不知。芮瑪的父親是在讀到《冰霜城》的時候才覺得威脅和背叛。
康絲坦斯告訴賓恩,博根就是縱火者,然後賓恩再告訴里克,里克就取博根性命。若一開始的縱火不是里克的命令,就是里克原本有此打算,但事跡敗露。賓恩不是故意要害死博根的,麥斯威爾說。但他很自責,當然了。
「他是智慧型介面。」愛狄森說,「連接在高階的互動聊天程式裡,這個程式有學習功能的資料庫。我們已經把所有的作品都上傳了,他對這些書比我還熟。」
我一點都不懂。我事前才聽見他的聲音,你懂嗎?他口哨吹得好響亮。博根要說的應該是,離餐廳遠一點。他不要讓我看到他那個樣子。
紙本寫了,其實一年多前就已經完成了。寫作是簡單的部分。
特定的少數人(芮瑪對於自己也是其中一員感到受寵若驚)擁有密碼,能夠訓練麥斯威爾。有朝一日他會像書裡的麥斯威爾一樣真實。
如果康絲坦斯告賓恩,是博根幹的。如果賓恩去跟里克說呢?賓恩那時人在聖城,他不會為了報導而製造事件,也不是誤信里克只https://www.hetubook.com.com是神經病卻不會害人的第一人。
芮瑪的密碼是biggame(大獵物)。輸入後,螢幕角落出現「建議改進」的按鍵視窗。
這樣康絲坦斯強調賓恩是清白的就說得通了。因為如果賓恩是清白的,那她也是。
「我是愛狄森的教女。你可以叫我萼瑪嗎?」
「妳說真的嗎?」他回答。他講話的時候,臉部表情會跟著改變,但聽話的時候不會。
「妳還在嗎?」麥斯威爾問。
她以三百六十度環視四周。吧檯是一條深色打亮的木頭,邊緣鑲上銅。牆上掛著一幅畢卡索的唐吉訶德畫作。芮瑪又看看麥斯威爾,「常來嗎?」
芮瑪發了E-mail給她那群阿姨,告訴她們她假期要留在聖克魯茲。阿姨們的反應一致:震驚、難過、無法認同,卻都鬆了一口氣。
「我不談愛狄森的。」
感恩節早上,愛狄森在蒂妲煮飯的時候告訴芮瑪,有樣東西要讓她看。她們上了二樓,愛狄森點開一個程式,然後起身讓芮瑪坐下。她在虛擬島上一個叫做全球謀殺重鎮的地方。
3
二一二〇〇舊聖克魯茲公路
妳想要世人記得妳現在的模樣,還是比妳現在更好的模樣?父親曾經問芮瑪,芮瑪選擇了他喜歡的答案。她敘述給麥斯威爾聽的賓恩,是那個聰明、勇敢又謙虛的版本,也是他在專欄上努力營造的模樣,好像這樣的他就是真正的賓恩。然後她點了「建議改進」。「我知道了,賓恩.藍尼索是妳父親,他不可能下得了手取人性命。」她輸入這句話,然後讓麥斯威爾對她講一遍。
連先生,人是獵物還是掠食者呢?很想聽聽你對此的高見。
還有,請好好照顧湯馬斯.格蘭。不管發生或沒有發生什麼事,畢竟,他都是無辜的。
「妳想呢?」愛狄森問。
「妳交筆友了。」肯尼說,「這不是挺棒的嗎?」也許吧!但大概不是什麼很棒的事。
這封信不是要讓肯尼拿走的,這是芮瑪得向肯尼解釋的地方。上面沒有地址也沒有郵票,信封上寫的姓名是潘蜜拉.普林斯m.hetubook.com.com
。要請肯尼將這封信留在信箱裡,直到有人來拿走為止,也許要花上好幾天。
愛狄森去接電話了。芮瑪的人像坐在麥斯威爾旁邊。「我以為你會年輕一點。」她說。她打字。
芮瑪走運了!她看到肯尼走進車道,她跑下樓,跑到信箱那邊等他。柏克萊和史丹佛出現了,牠們在芮瑪腳邊跳上跳下,好像她的信裡有牠們能吃的東西一樣。
虛擬世界的所有細節其實也沒花上超過六週的時間。愛狄森雇了一個團隊,叫做百萬赤羊,把一切整合在一起。島上的謎團和書的內容一樣,差別只有一個是線性敘事的手法,另一個不是而已。
「我一直都在。」麥斯威爾說,「跟我聊聊妳自己吧!妳叫什麼名字?」
芮瑪點下「建議改進」按鍵。這個動作啟開了一個文字框,芮瑪輸入「回春幾年,我大概是認真的。」
「我會常來。」她告訴他。他多需要她。如果把他留給愛狄森,她一定什麼也不讓他講。
結果她輸入一串長長的文字,談論奧利佛和她母親、母親在車站拍的照片、她父親,以及父親曾和愛狄森很好,最後麥斯威爾.連說:「我不談愛狄森的。」然後又聊到以前會寫信給他的康絲坦斯,芮瑪答應他,有朝一日一定要讀這些信給他聽,還說其中一封信是在說聖城裡的一起上吊事件,但很有可能是謀殺。
芮瑪聽到樓上鬼魂發出來的聲音。也許是唐勒隊的女性成員,也許是聖誕老人,他們是穿著靴子的軍隊。
1
「這是新的娃娃屋。」愛狄森說,「也是新書。」這星期她要去紐約和編輯吃午飯,好好解釋新書為何會是一個網站。雖然紙本也會發行,但得等到網站上線後幾個月再說,即使民主黨一月就會接管政權,但愛狄森決定恢復人身保護令是首要之務。至少二月前,權利恢復後,新書就可以在媒體上亮相。
「在!」芮瑪說。
愛狄森過去兩年幾乎全花費在他身上,多虧了她的電腦魔法師衛德.山形。技術也許還不成熟,但衛德卯足了勁,而且系統會一直修正。某天,當世界的技術進步時,麥斯威爾.連就能走動、能和虛擬世界裡的訪客對話了!他目前是大家合力製作的產物,有點像和-圖-書是維基百科。參數會設定成有些事情他不能做,有些話他不能說。但大家都能走進冰霜城,和他聊天,每一次互動都可能微調他,讓他更有深度。
芮瑪想了想。「政治?」她問,他說如果她喜歡,他可以列出每一個不支持人身保護令的國會議員。但芮瑪告訴他自己已經知道有哪些人。
「你現在當然會這樣說,」芮瑪說。「你知道我為什麼喜歡你嗎?因為我隨時都能離開你,卻總是可以回來你身邊。」
芮瑪只告訴他自己所知的一小部分。他認出了一些來自《冰霜城》的情節。這好解決,他說。
「謝了!」她說,酒保從吧檯那端出現,倒給她一杯泡泡慢慢消散的東西。
「你知道我有點喜歡你嗎?」她問。她啤酒上的泡沫消失殆盡,她沒喝,但杯子裡卻空了。酒保以相同的動作替她斟滿酒杯,以同樣的方式消失不見。「我們在網路上很多地方做過愛,溫柔又療癒的那種。」當然芮瑪根本不知道是哪種性|愛。可能既變態又狂野。她客氣起來。「嗯,只是你年輕一點,而我那時叫芮瑪。」
困難的部分是麥斯威爾.連。
「我可以請妳喝點東西嗎?」麥斯威爾問。
昨天郵局裡來了一個男人,他要在史卡茲谷經營一間馬場。我和他聊獵物(兔子)與掠食者(貓),談得挺有趣。我要說的是,我昨晚讀完《天生舞者》了!偵探的第一線工作你做得很好,但你筆下的馬不像兔子,太像貓了。
「回來。」他同意了。「芮瑪,我們再聊。」
他在哪?
聖克魯茲木板路遊樂園攤在她面前。這邊是海神帝國,聲光效果俱佳,海灘和大海就在後面。
「聖克魯茲的宗教社區。」麥斯威爾說。這不是個問句,「一九一九年由里克神父一手建立。」
如果芮瑪想看,她可以使用二樓的新電腦。愛狄森更新了最新款的設備,記憶體升級,速度也快了,還有個大螢幕。她的工作室也裝了新電腦。
是我報警的。警方研判是自殺,火停了,結案。賓恩也不來這裡了,能怪他嗎?這裡的事如此醜陋。
芮瑪放大螢幕,直到看見農夫市集、惡驢咖啡廳和二手書店。庫伯街上,麥斯威爾的辦公室取代了葡萄牙寡婦的地毯鋪。冰霜城酒吧就在附近,靠和*圖*書近太平洋的地方。
如果他們之間的不合不是在第三起謀殺發生時,而是第一起謀殺的時候就存在呢?她應該信任麥斯威爾的看法。他是專業人士。
通往室外的門打開了,日光漸漸黃昏了。一個小丑走進,全身都是粉紅色的,手裡還拿著一把粉紅色的雨傘。他坐在酒吧另一端的位置。麥斯威爾沒注意到他,芮瑪也假裝沒看見。
絲可琪和寇迪帶著臘腸狗走上階梯,卻在半途時停了下來,讓狗狗在最後使力衝刺前休息一下。絲可琪和寇迪手牽著手,帆船像雲朵一樣飄盪在他們身後,絲可琪的紅髮在陽光下閃耀。
芮瑪轉頭走回屋裡。有一剎那,芮瑪預見自己離開時這棟屋子的模樣。遠遠看,房子縮小了,白色和藍色的油漆、斜斜的屋頂、陽臺、凸出來的窗戶、像鱗片的屋瓦,總共四層樓,歷史悠久遙遠又渺小。
(全書完)
芮瑪的信寫道:
芮瑪從海灘散步回來後,在臥室地上發現一個寫著「冰霜城文件」的盒子。裡面有筆記本、草稿、寫壞的的開頭、刪掉的場景、大綱樹狀圖、一些以賽亞弟兄和他長生不死的研究資料,以及更多康絲坦斯.威靈頓寄來的信。
芮瑪發現自己期待感恩節是因為蒂妲問她有沒有要邀請別人來過節。起初她以為蒂妲是藉此要她找馬汀過來,但其實蒂妲早已問過他。馬汀不能來,他要和他父親、繼母一起過節。芮瑪也這麼認為。他告訴芮瑪,自己準備好要提冰霜城酒吧的計畫案,芮瑪猜不到愛狄森的反應,但聽起來不適合在感恩節的時候提。
芮瑪在城裡發現了屍體,就在珍珠巷裡。一名穿著講究的女子被人從身後刺死,倒在地上,凶刀在不遠處,血幕環繞著她。一隻蒼蠅在刀上打轉,不時停在上面。
妳永遠忠誠的芮瑪.藍尼索
芮瑪走進冰霜城。一個老男人坐在吧檯,他轉過身來,對旁邊的座位示意。他有一雙深色的眼睛,頭髮灰白。他很帥,不是總統的那種帥,卻栩栩如生得多。
「好東西,很讚喔。」寇迪說。「不是指我有去看啦。」
你最忠誠的康絲坦斯.威靈頓
一九七六年七月二日和_圖_書
「萼瑪,告訴我上吊的事。」麥斯威爾說。
芮瑪寫了一封信,然後從臥房窗戶看出去,期待肯尼.蘇利文的來訪。這天陽光普照,大海透著一片綠。芮瑪從不覺得海水裡的細菌竟是這麼漂亮。海上有一艘帆船,帆是黃色的,海灘上有好多人。
我們的生活隱藏了太多秘密。博根警告我,不要接近版畫鋪,結果版畫鋪付之一炬;他要我離製冰廠遠點,果然幾個小時後,那裡就冒出濃煙。我們的理髮廳和停車場都沒了,然後我就在餐廳廚房看到他上吊了。完全沒有事先警告。
親愛的潘蜜拉:
「我和賓恩沒什麼吧!」芮瑪說。絲可琪回應:當然了,這太變態了。網路上都是芮瑪和麥斯威爾的戲碼,是兩個受創靈魂的神交之處。
親愛的麥斯威爾.連:
九五〇二六加州聖城
莫里斯不遵守承諾,也是差不多在這時開始發生縱火案。為了停止縱火,里克神父把大家找來,進行了一些見不得人的事,情勢根本無法因此平息,我當時以為以後不會再有縱火事件,實則不然。賓恩認為事情不會因此結束,還說這種言論根本就是推諉之詞。我從沒聽說過這種說法,但我懂他的意思。他覺得里克神父其實一直都是縱火的幕後元凶,他的目的是為了讓好萊塢先生後悔踏上這塊土地。
芮瑪也邀請了絲可琪和寇迪。可是絲可琪不能來,她和家人要去優勝美地,寇迪也一起去。一天早餐時,絲可琪小心翼翼地讓芮瑪知道她在書迷性|愛同人網站上首度亮相了。「對不起。」她說,「但他們真的很紅。」
芮瑪開始解釋,麥斯威爾把真正的賓恩和書裡的賓恩搞錯了。她開始要把這句話打進去,但停了下來,刪掉了。如果……
芮瑪告訴他潘蜜拉.普林斯,試著讓他知道她說的不是《冰霜城》裡的那個人,而是她覺得很快就會找上麥斯威爾的那個人,但誰知道潘蜜拉來的時候會用什麼暱稱呢?也許是「康絲坦斯高見」、也許是「珍風暴」,說不定是「里爾」。誰知道?
2