我問:「他幹嘛要那樣?」
「後來霍爾就出現啦,」外婆咕噥著。
他身上的穿著永遠不變,老是穿著棕色的褲子跟白色T恤,露出細細的手臂來,上面還有我平生見過顏色最淡的皮膚斑點。他的紅髮非常茂密,可是和他的頭不太搭,有點像假的。
寶利舅舅的房間裡傳出兒歌的聲音。艾迪又在按喇叭了。
艾迪和奈兒正蹦蹦跳跳走下雜貨店門前的階梯時,德露看著我,假裝轉動她嘴巴上的一個鑰匙,鎖緊後把鑰匙扔到窗外。她這麼做的用意是要我守口如瓶,不要洩漏她知道殺人兇手是誰,不要跟奈兒和艾迪講。她要這個祕密緊緊保守在我們兩人之間。
「妳曉不曉得,以前餅乾廠是羅斯穆森家的財產,」外婆說:「一九五五年的時候,東部來了個大企業,他們家就把餅乾廠賣了。」
喇叭聲再度響起,艾迪持續按著喇叭不放,聽得出來他已經等得不耐煩了。
「嗯,我早就說過了,我這個女兒海倫呀,有時簡直比騾子還固執,都是遺傳她爸的脾氣。在我們家,頑固的脾氣有時簡直比脫線的尼龍絲|襪還難處理。」她喝了一口茶:「莎莉,簡單講,妳媽的自尊心太強了,她的財務有問題,因為妳爸沒留什麼錢給她,卻留下一堆債和妳們兩個女孩。海倫不想讓大衛知道她的狀況不好。當時如果她能放下自尊,一切問題就會迎刃而解。」
我再度感到驚訝不已!大人的腦袋裡竟然知道這麼多小孩子和_圖_書不知道的事情;而且大人竟然這麼能夠保密到家。
他的手上還殘留著膠水的味道。我扳開他的手指,並且出自禮貌對他笑了一下,可是心裡實在認為寶利舅舅越來越奇怪,外婆應該把他送進孤兒院才對。
「向來都是個大好人,雖然他祖先是丹麥人。」在外婆眼中,祖先不是愛爾蘭人的人都是壞人。「他爸爸也是個大好人喔,名叫厄尼什麼的。」
外婆等寶利舅舅走了之後說:「妳來,我好高興呀。有什麼要跟我說的嗎?」
我怎可能知道!他們兩人是好朋友,這是一回事;但兩人訂過婚?像艾迪和奈兒那樣訂婚?外婆搞錯了吧!「訂婚?意思是要結婚?」
我就是喜歡外婆這一點。她知道街坊鄰居很多事,而且不吝和你分享消息,例如布朗尼.麥唐諾本來在讀神學院,後來因為偷喝光聖餐酒被踢了出來;又例如迪倫西雜貨店裡的迪倫西太太,本來叫做蛇女雪莉,是在市中心俱樂部裡跳舞的。(我想這是為什麼外婆每次買可樂,迪倫西太太都給她打五折,可能就是希望外婆不要把這件事跟別人說。)
「沒錯,連婚禮的日期都選好了,但是大衛的媽媽,叫葛娣吧,那人很驕傲,她叫大衛娶個更好的女孩,說海倫配不上他。」外婆嘖了一聲。「我一直很討厭葛娣.羅斯穆森,她老是以為自己有錢就了不起,還自以為她的腿很漂亮,其實沒那麼漂亮。」
「我不是德露m.hetubook.com.com,我是莎莉,記得嗎?德露的頭髮是紅色的,跟你一樣。」我擠過他身旁,走進屋裡去找外婆。她正在廚房,把水裝進銅茶壺內。
艾迪開始在按喇叭了,改裝過的喇叭發出「啊!嗚嘎」的聲音。
聽外婆講話的時候要小心點,有時候她會亂扯。這下她被我逮到了:「如果是這樣的話,那為什麼爸爸死掉以後,媽媽不嫁給羅斯穆森?」
我一定是做了一個鬼臉,因為外婆看到後不禁笑了。
「沒錯,」外婆也聽見了喇叭聲,但還是繼續講:「看起來艾迪也很猴急,急著脫衣服……」她講得不太清楚,我好像還聽見「脫褲子」什麼的。她又把手舉起來說:「妳走之前,幫我把水槽裡的襪子擰乾,我今天關節炎又發作了。」她說得沒錯,她的手真的很像爪子,沒騙人。有時候她不想做某件事的時候,就會隨便呼嚨我說她「心悸」還是什麼的,要我幫她去做那件事。我當然無法分辨她所謂的「心悸」到底是真是假,但我又不敢不從,萬一她真的因為心悸而死的話,那我豈不慘了?「寶利今晚出門上班要穿襪子,妳動作快點。」她邊說邊在我背上推了一下,要我往走廊那裡去。外婆這人真的很霸道,媽媽就跟她一個樣。德露當然也遺傳到了。德露常對我做鬼臉,一定也是遺傳來的。
「好孩子,可惜妳晚了一步,」她伸手到櫥櫃裡拿出她從故鄉帶來的精巧茶杯。「自從妳媽住院之m•hetubook•com.com後,羅斯穆森警官幾乎天天來看我,把妳媽的情況跟我講。」
為什麼這世界上的人都叫我不要洩漏祕密呢?
「媽媽好多了,奈兒說她已經過了危險期。」我很高興能把這個好消息告訴外婆,讓她知道她生病的女兒好多了。
外婆大大嘆了一口氣。「妳媽喔,老是跟自己過不去,拿自己出氣。」
看著外婆把熱水澆在茶包上,我才突然明瞭我真的好想念外婆。這種感覺真好,坐在她廚房搖搖晃晃的桌子旁,聽她滔滔不絕一直講其他人的事情,那些都是我們認識的人,讓我想起以前那段美好的時光。真希望外婆喜歡擁抱人就好了。
他低下頭說:「是的,媽。」
外婆因為甲狀腺而凸出的眼睛,現在又變得更大,她回我:「嗨,莎莉,看見妳真是個驚喜呀,想不想喝茶?」她沒抱我,因為她不喜歡擁抱這一套。
「好,好,」我很慚愧沒有常來看外婆,但想到寶利舅舅的怪異舉止,又覺得很討厭。我走進洗手間,把手伸進灰黑色的冷水裡,抽出一雙黑襪子擰乾,掛在浴缸旁外婆放的木頭晾衣架上。然後再伸進水裡拉出一雙襪子,這時我在水槽上的鏡子裡瞥見自己,看見鼻子上有點曬傷,頭髮簡直白得跟外婆一樣。我看起來變老了。艾迪的喇叭聲又響了,魔音穿腦響個不停,害我什麼都聽不見了。我很快地把這雙襪子擰乾,拿起來掛在晾衣架上……耶穌瑪利亞老天啊!聖母聖子聖爸爸啊!這https://www.hetubook.com.com雙襪子的花色,竟然是粉紅色與綠色相間的菱形花紋!
「謝謝,不用了,我馬上就要走,德露、奈兒和艾迪還在車上等我,我們要去看……」
「奈兒的爸爸死了以後,我本來以為海倫和大衛會結婚,」奶奶想把茶吹涼:「可是妳媽媽嫁給了妳爸爸,因為她還在生大衛的氣,氣他當年不敢違抗母命。」
天啊,媽媽竟然拿自己出氣。
「夠了,孩子,」外婆對寶利舅舅說:「你回房間去蓋你的房子。」
艾迪從車窗外,先遞了兩瓶可樂給我和德露,然後又把手上另外兩瓶可樂遞進來。「幫我拿給外婆和寶利舅舅。」我覺得結婚對艾迪很好,讓他現在行為舉止成熟很多。
「捉.到.了!德露!」
他把車繼續往前開,經過十戶人家,然後停在外婆家門前的大橡樹下。外婆把自己的家稱做「小屋」,意思是她家超小的,一個人住都嫌小。其實外婆應該住大一點的房子,因為她很高大,尤其手臂一張開,就會有一大堆肉掛在手臂下面晃。但她臉上沒什麼皺紋,滿頭濃密的白髮,梳成娃娃頭。此外,她的牙齒也很好,沒有吃東西的時候,就會拿下來放在一個裝水的杯子裡。如果你見過她的話,一定會發現她長得很像一元鈔票上面的華盛頓。
我當然知道,因為我已經聽過很多遍。「一朝被蛇咬,十年怕草繩。」
我下了車,奈兒在後面喊著:「別待太久,我們和蘇立文醫生約好,十一點以前要到醫院,他會把媽https://m.hetubook.com.com媽的情況跟我們詳細說明。先別把我和艾迪的事情告訴外婆,我要給她一個驚喜。」
「捉到了!德露!捉到了,爸爸!」寶利舅舅突然跑到我身後,用兩手遮住我的眼睛。
「那羅斯穆森警官是好人嗎?」
天啊,講到這件事的話,那就沒完沒了,外婆最討厭霍爾。「這個賣鞋的傢伙,妳媽才認識他兩個月就決定嫁他,妳看看妳媽當時是多著急。她不該這麼急著再婚吧,對吧?」她把茶端到我面前,要我喝一口。「莎莉,妳知道,我常說,婚姻這東西……」
「嗨,外婆,送妳一個禮物,」我打開她的冰箱,把可樂放進去。外婆很喜歡喝可樂,一天可以把一組六罐裝的全喝光,她說喝可樂可以讓她活力充沛。
爐子上的茶壺響了,外婆關掉爐火。「妳不是知道羅斯穆森和妳媽是好朋友嗎?」
我敲敲外婆家油漆斑駁脫落的前門,等待寶利舅舅出來應門。外婆膝蓋不好,如果你要等她出來應門的話,那可以在她家前廊等到地老天荒。所以每次都是寶利舅舅出來開門。他拉開紗門,我向他打招呼:「嗨,寶利舅舅。」
外婆在茶杯裡加了點牛奶,讓茶變成美麗的棕色,然後坐在我身邊。「但那時葛娣得了肺結核,大衛雖然愛海倫,可是母命難違,還是決定和海倫分手。後來妳媽媽就嫁給奈兒的爸爸。」
外婆從小熊造型的糖罐舀了滿滿三大匙的糖出來,開始攪拌在茶裡。「妳曉得羅斯穆森和妳媽媽以前訂過婚,很久以前。妳知道吧!」