「查莉。我看到你了。查莉！別惹我生氣……」
「查莉。」母親在我背後唱歌似地呼喚：「不管你在哪裡，出來啊，出來啊。」
我記不得了。我的回憶中不時會出現這種模糊的片段。這就是忘卻的代價。我本該被童年往事擊垮，這就是撐過那些回憶的代價。不過我一定是回到了家。對吧？要不然我還能從警局總部跑到哪裡去呢？我還能做什麼呢？
毯子溼了。寶寶溼了。我溼了。
我們應該是在洛斯貝里搭橘線到下城中心站轉紅線，最後回到哈佛廣場。在下城中心站轉車的過程中一定很熱、很擠，塞滿了被整天事物折磨得兩眼無神的乘客，大家開啟自動導航系統，心中只想著要回家。
「來你媽媽身邊，査莉。查莉，記住喔……別惹我生氣。」
到了。打開衣櫃的門。裡面沒有搖籃，沒有嬰兒床。一個放在地上的衣櫃，裡頭疊了一塊塊毯子。腳步聲，越來越近。穩定。踏實。「不管你在哪裡，出來啊，出來啊。」
她對我露出耀眼的笑容，我漂亮的小妹妹，艾比嘉兒。
我睡著了。我只知道這麼多。不知道是什麼時候，我回到房間裡，躺在https://www.hetubook.com.com床上，鬱金香窩在我身旁，跟我背貼著背。我醒來一次，看到時鐘顯示那時是晚上八點，經歷了過去的四十八小時，現在我心中只有感激。而且今天我不用工作。然後我閉上雙眼，陷入瘋狂的夢境。
最後，我頭頂上沒剩半根枝枒。我得要停下來，窩在樹枝交叉處，難以控制地發抖，一手抓著我腦袋旁邊的樹枝，另一手環在寶寶身周，任由雨水沿著我的臉龐流下。
聽到我的喘息，感覺到我震盪的胸膛。跑、跑、跑。
我直接奔入林間。我知道我要去哪裡。已經練習過了。一定要知道。一定要試試看。一定要做些什麼。我的小手小腿扮命運作，可是我大大的心臟快要爆炸了。「查莉……別惹我生氣。」
我們應該是從哈佛廣場走了十二分鐘，沿著花園街，走過積滿白雪的劍橋平價住宅區，往左轉向康柯德大道，旁邊是哈佛大學天文臺的停車場，朝麥迪遜街的方向走。或許我們是用跑的。這裡的人行道不太平坦，再加上柔軟的積雪，hｔｔps://ｗwｗ.heｔubｏoｋ.ｃｏm.cｏm踩腳處一定令人深深困擾。更加冰冷的細雨狠狠落在我們低垂的腦袋上，讓哈佛廣場的地磚變得滑溜萬分。
我鬆手放開窗臺。往後跌下。頭撞到咖啡桌，可是我沒有叫。我爬了起來，拔腿奔跑。
她不哭了。那雙大大的棕色眼睛仰望著我。
我抓住離地最近的枝呀，滑溜，不算太粗。雙手堅決地握住，爬上第一根枝枒。
寶寶會陷入睡夢中。我會把她放回衣櫃裡，最後到外頭填滿那個小洞，就著手電筒的光芒，學我母親的動作填滿那個洞。
這時，那個寶寶，在走廊的另一端哭了起來。
我母親還在尖叫，可是狂風吹散了她的聲音．從這麼高的地方往下看，她變得好小，幾乎看不到了。在這麼高的地方，我再也不用怕她。
我繼續往上爬。絕不往下看。不敢思考如果掉下去的話會怎樣，不敢思考這裡的高度、寶寶的重量。我不想看我媽媽站在下面，雙手叉腰，狼狠瞪著我，頭髮有如毒蛇，嘴巴是大大的黑洞，她手中握著那把隨時都會上下揮舞的鏟子，上下、上下。挖洞。沒有很大。夠大了。
我拚了命地迅速往上https://m.hetubook.com.com爬。往上、往上，絕對不回頭。這棵樹不大，但我也不是個大女孩。如果我一路不停，像猴子一樣爬到頂端……
走廊的另一端。寶寶在哭。
至少會稍微愛我們。
我緊握的雙拳幾乎發出吱嘎聲。我小小的膝蓋上下移動，跟母親手中的鏟子一樣。跑、跑、跑。
走廊的另一端。寶寶在哭。
得要搶先一步趕到那裡。
如果我把這些事都做好，到了明天早上，今晚就不會剩下任何痕跡。它將完全被我抹去，只是一個從來沒有發生過的惡夢。然後我母親就會開開心心地起床，說不定會輕聲哼著歌，跟我在屋子裡跳舞，興高采烈地轉圈圈，她會擁抱寶寶，親親她，一切將會回到正軌。她會愛我們。
我會幫寶寶換尿布，拿先前放在暖氣機上保溫的乾淨毯子包裹她。我會餵她一些冷牛奶，盤腿坐在地上，讓她躺在我的膝蓋間。
在我腳下，她突然放聲嘶吼。
銳利的鏟子邊緣一閃，上、下、上下、上下。
母親的聲音，現在已經在我背後不遠處。「查莉．葛蘭特。馬上給我過來。查莉．葛蘭特，別惹我生氣！」
我母親人在後院。她拿著鏟子。她在挖洞和*圖*書。外頭天色陰暗，風雨交加。雨勢凶猛，狂風怒吼。她身旁的地上放了支倒過來的手電筒，照亮灑落的雨滴、被風吹起的砂礫。鏟子的邊緣不時被微弱的黃色光束照亮，在微光中閃過。上、下、上、下。
她到最後一定會耗盡體力。回到屋裡，全身沾滿泥巴、髒汙、樹葉，蜷縮在沙發上睡著。然後我會小心翼翼地爬回地面。
再跑過十多棵樹就是那棵闊葉樹了。我在最後一刻稍停幾秒，拿最長的毯子將寶寶綁在我胸前。我也練習過了。有時候我會用這種方法帶著寶寶在屋裡走來走去，因為這樣她就不會哭，只要她不哭，我們的生活就會舒服許多。
我站在窗邊。窗框太高了。我踮起腳尖才看得到外頭的景象。我已經看了好一會兒了，因為我的腳趾好痛，小腿像是要燒起來似的。可是我停不下來。閃動的鏟子。上、下、上、下。
得要搶先一步趕到那裡。
得要搶先一步趕到那裡。
我抱起寶寶，抓起一堆毯子，衝向前門。我衝入荒涼的夜色。狂風。暴雨。天際閃過電光。我壓根兒沒注意到。我一點都不在乎。
走廊的另一端。寶寶在哭。
我母親跟我同時聽到。她抬起頭，鏟子依hetubook.com.com然握在手中。她望向窗戶，直直看著我。她笑了，那張嘴是黑色的大洞。她的頭髮突然化作在頭顱四周蠕動的毒蛇。
洞越來越大。沒有很大。夠大了。
然後她的小臉綻開一個還沒長牙的燦笑。
母親穿著她最喜歡的睡袍，淺黃色的底襯著小小的藍色花朵和綠葉。雨水使得睡袍貼住她纖瘦的身軀、結實的細腿、如鞭子一般細瘦的手臂。她彎腰鏟起一堆堆泥土。她長長的棕髮散開，一綹綹濕髮黏在她凹陷的臉頰上。
「查莉．葛蘭特！你給我下來。現在就下來！小姐，你聽到了嗎？查莉．葛蘭特，聽你媽媽的話！」
「沒事的。」我對她低語：「快要成功了。快要安全了。」
我緊緊窩在樹枝間，感受貼在我胸口的暖意。希望她也能感覺到我的溫暖。我另一手緊緊環住她，用力抱著。
母親怕高。她跟我跑出來，她會一直追著我們，可是她絕對不會跟我一起爬上來。
留了一縫的後門敞開。我的母親從後門走進髒兮兮的小廚房，骨瘦如柴的光腳沾滿泥巴。
我記不得自己是怎麼從波士頓警局總部回到家的。我想我們應該是搭了地鐵。在接近傍晚的人潮中，一個女人帶著一條狗溜進站不算難事。