畢竟，他為何想當警察一點都不重要，桑德斯警探就是個他媽的好警察。

「芮妮——」

「閉嘴，該死的，不然我就讓你也躺平在地上！」

他稍稍點了點頭，現在兩隻手都在顫抖。

艾柏則從未說過為什麼他會成為一名警察，也許只是單純地比其他人更了解生命就是一場混亂，即使他是個A型控制狂。他的老婆，他深愛且崇拜的妻子，在經過五年的努力之後，才終於發現她沒辦法生小孩。而他們的家、這幢乾乾淨淨的房子，是在八〇年代早期購置的；未料原本「高級」的住宅區，現在卻引來黑道、罪犯入住，他家下一個街口，就有居民是毒蟲。至於艾柏自己，這個有強迫症傾向、凡事要求精準、直接了當的男人，他很清楚過去一直想成為首席財務長的夢想，終究無法滿足他。

「好吧，但在這誤會結束前，請把你的手放在我看得見的地方。」

也許其他警探不懂得一個好釘書機的價值，但所有警察都知道憤怒為何物，那是無人提及的起源，但每個人都懂得。

「急救人員回報至少兩名孩童死亡，這個案子會讓人很難受，對每個人而言都是。」

已經太遲了。他右手臂舉起。

「閉嘴，薛普。丹尼，你要聽我的話嗎？」

「該死的條子。」艾柏說，然後咬了一口起士。

他起身準備去洗手，途中碰到重案組警督，他正把頭探出他的辦公室。

芮妮可以感覺到情勢急遽變化，越來越危險，隨時可能失控。她努力克制住自己內心的恐懼。「你，」她對薛普說，視線依舊盯緊丹尼。「你還好嗎？」

偶爾，艾柏也會不經意地撫摸那隻小生物，小傢伙身上毛茸茸的外套其實還滿好摸的。但這可不表示他喜歡親近那些沒帶著小便控制器的生物，該死，絕對不是這樣。

辦案時的艾柏．桑德斯是個迷人的男人；辦案時的艾柏．桑德斯充滿熱情與動力，以及他無法解釋的憤怒。他對「生命就是不公平」的事實感到憤怒，也總是氣憤為何腦袋有洞、麻木不仁的人要奪走那些勤奮工作、心地善良、誠實正直的生命。

「那這次的任務就交給你了，」警督說。「處理的時候，要假裝像是你昨天就已經到了現場一樣。還有，桑德斯……」

「槍擊犯是個孩子嗎？」

「丹尼。」wｗｗ•ｈeｔubｏｏｋ.cｏｍ.cｏm她因為驚嚇差點說不出話來。

「丹尼，我希望你聽從我的指示，你現在必須放下手上的槍，好嗎？我希望你慢慢地把武器放在地板上。」

「會放在抽屜裡的文件，就表示不該隨便讓什麼人看見。」

薛普頭往前傾，壯碩的肩膀仍然顫抖著。

男孩微微轉頭向她。

「不！」薛普聽起來像是要發狂了。

「丹尼，我想你也想快點結束現在這個場面。至少我很想結束。所以我會告訴你接下來應該怎麼做。我會數到三，你要慢慢把武器放到地板上，然後再聽我的話，把槍踢到我的腳邊來，然後你就可以躺下，手腳張開，就這樣子。然後一切就結束了，丹尼，一切都會沒事的。」

「什麼都別說！丹尼！什麼都別說！」

他想要的是一種成就感，一種改變。天知道，也許他只是想讓這個世界和他辦公桌上的檔案夾一樣井然有序。

「丹尼．歐格拉迪，」她一邊說，一邊迫使他蹲下，「你已經被逮捕，現在，你有權保持緘默，你說的話，都可能會成為呈堂證供——」

每當案情陷入膠著，他就會點些犯規食物，但實際上他吃的並不多。排隊時，他會邊流口水、邊想著那些他偏愛的食物，然後儘量點最大份的。接著，他會帶走那些食物，但一想到熱量、脂肪含量、膽固醇含量，還是會把食物擱在一旁。沉溺放縱終究不是他的風格，他骨子裡依舊是典型的A型控制狂性格，即使面對的是料多味美的義式潛艇堡或是雙份巧克力布朗尼。眾所周知，他是那種吃一口Ben & Jerry巧克力豆冰淇淋就會蓋上冰淇淋桶蓋的人。

「當然。」

其他同事總是不放過捉弄他的機會。看到他那雙修得整整齊齊的手，他們會故意搖頭表示「佩服」；他們會取笑他那雙擦得發亮的帆船鞋，還會拿公家機關那種灰色廉價、總是卡彈的爛釘書機，偷偷換掉他自己買的黑色釘書機，簡直就是要把他逼瘋了。某天，他們甚至把他車子的輪胎換掉，想試看看他會不會注意到（當然會）。

「這是誤會，」薛普絕望地說。「這是場天大的誤會。」

「閉嘴，薛普，你不能引導你兒子保持緘默，你很清楚。丹尼，你明白我剛剛對你說的權利嗎？你ｈｅｔｕbｏｏｋ•cｏｍ•ｃｏm明白你是因為你在學校裡做的事情，而被逮捕的嗎？」

「我們假設這案子是如此。謹慎處理，速度要快，這樣對每個人都好。」

丹尼．歐格拉迪甚至沒看他父親一眼。他弓著肩膀站起來，身上的Nike T恤尺寸顯然過大。他的面容憔悴，最後終於說：「是的，小姐。」

縱然如此，他們仍是和他一起衝鋒陷陣的夥伴。

丹尼突然把槍口對準自己的頭。

「該死，」薛普上氣不接下氣地說。「該死，該死，啊，丹尼……」

「丹尼，這是你做的嗎？」她的聲音變得溫柔，芮妮聽見聲音裡的困惑，她需要再次確認這一切。打從男孩出生就認識他，他是個好孩子，總喜歡戴著她的副警長警徽。他是個好孩子啊，於是她更加堅定地問：「丹尼，是你開槍殺了那些人嗎？是你傷了那些小女孩嗎？」

眼看芮妮就要扣下扳機，手指忽然猛地抽離扳機。

「海瑟威那個案子很煩人是吧？」瑪格麗特慧黠地提出推論。她對這些犯罪實錄非常著迷，而且通常她的直覺比其他警探來得準確。

他的父母親總愛開他玩笑，有潔癖的怪咖兒子打算把這個世界整理得乾乾淨淨；哥哥和弟弟則說他「英雄情結太嚴重」；他的西洋棋友們則鄭重告訴他，他進入警察學校那天，整個會計界因此而傷心啜泣，因為以後試算表就很難對了。

「丹尼，」她說，加強命令的語氣。「現在開始，我數到三，你必須將武器放在地板上。」

「電話是州長打來的，」警督說。「這個案子受到高度重視，而且根據各種線報，現場情況已經失控。上頭長官希望有適當的人可以在場指揮，希望是有經驗、組織能力強的人，能夠調度市、州單位之間的任務，還有——更重要的是——協調來自聯邦級的資源。」

艾柏露出如狼般的笑容。他喜歡媒體。他知道該如何滿足他們，又能活生生地折磨他們，這讓他樂此不疲。「當然！」他又說了一次，語氣充滿熱情。

「這是火雞肉，」艾柏喃喃地說，並且不自覺地將義式潛艇堡貼近自己，一副怕被別人hｅｔｕbook.com•cｏm搶走的樣子。

「薛普。」芮妮再次警告，但其實也沒關係。

丹尼沒有動作。他的視線從一邊飄到另一邊，芮妮幾乎可以嗅到他肌膚上散發出恐慌的氣味。他穿著黑色牛仔褲、黑色T恤以及白色慢跑鞋，身上沒有其他武器，但也很難說，畢竟他家裡有那麼多槍械，而且她知道，打從丹尼會走路，薛普就已經帶他去打獵。

薛普靜默不語，但是已經太遲，丹尼的表情變得更狂暴，右手也開始顫抖，芮妮變換一下姿勢，好保持平衡，她的手指回到扣扳機的位置，以防萬一。

「還沒有任何關於槍擊犯的消息。」

邊吃東西邊說話也太沒禮貌了，於是他急忙吞下口中的潛艇堡，差點噎著，不過還好總算是嚥了下去，然後他鄭重地說：「不過那個抽屜已經被打開了。」

「但大多數的槍擊犯都是孩子。」

「現在情況有點緊張，是吧，丹尼？」

「桑德斯？我有話跟你說。」

「一個字都別說，」薛普匆忙地命令他。「聽見我說的話了嗎，兒子？什麼都別說！」

奧勒岡州重案組警探艾柏．桑德斯才剛坐下享用遲來的午餐。義式潛艇堡，裡頭有雙層義式辣味香腸和雙層起士，如果被他妻子看見，肯定又要對他大吼，訓他拿自己的健康開玩笑，讓她變成膽固醇寡婦。以四十二歲中年人而言，他的腰圍說明他大多數時候會聽妻子的話；但今天例外，今天就是不一樣。

丹尼什麼也沒說。他的眼光掠過她，看著那兩名躺在地上，手還伸出像要拉住彼此的女孩；他似乎也注意到那名老師，深沉的顫慄像蛇一樣裹住他瘦小的身軀。

海瑟威的案子已經激起他的怒火。也不全然是法官的錯，當初警員們申請搜索令時理由就顯得太草率，以至於得當場修正，但是這樣已於事無補。律師是法律世界的主宰，聰明的警察必須學會先取得清楚的指紋。事情就是這麼回事。

然後他用一種很疏離的聲音回答：「是的，小姐，我想是我做的。」

「該死！」薛普奮力衝向兒子。芮妮猛地把槍往上一拉，對著天花板開了一槍，這時薛普正好抱住兒子，兩個人一起滾到地板上。她看不見丹尼的手槍，肯定是埋在兩個人的身體之間。然後她看見一把槍從他們倆的身體間滑落，芮妮立刻把槍踢開，同時和圖書看到薛普正抓著丹尼右手裡的點二二手槍。薛普的力道很大，他兒子忍不住大聲哭喊。薛普把武器抽出，用力丟到走廊上。

男孩站在那裡，神情恍惚。他抬起的右手臂剛舉到一半，手中緊握著一把點二二手槍，對準芮妮的膝蓋；他的左手拿著點三八手槍，低放在身側。有那麼一會兒，芮妮根本不知道該注意哪隻手才好。她仍瞄準著丹尼，薛普突然朝她走近一步。

「一名不負責任的警長，以及兩名受訓不完整的警官。」他返家打包自己的東西時一邊喃喃自語。「小孩殺小孩，而且還沒有重案組處理這種混亂局勢。還好，我就要去現場了，那些鄉巴佬肯定已經嚇得屁滾尿流。」

「別動！」她並沒有針對誰，而是同時對著兩人大喊。薛普還握著武器，雖然她可以當他是朋友而信任他，但此刻他身為人父，接下來會有什麼舉動，就不是芮妮所能預料的；假如他認為丹尼受到威脅，或是丹尼感到備受威脅……

「丹尼，」芮妮絕望地說。

艾柏滿腹狐疑地走進警督辦公室，坐在硬塑膠椅邊上。接著，傳入他耳裡的是一個名為貝克維爾的小鎮的訊息，小鎮位於波特蘭西南方、車程兩小時，鎮上甚至連重案組都沒有。他靜靜坐著，聽著警督對他講述這幾年來奧勒岡州發生的第二起槍擊案，他感到無比震驚。傷亡數據已經回報，鑑識小組正在路上，郡警和州警也立刻趕過去了，但還沒有任何槍擊犯的訊息，而且最怪的是，沒人知道警長去哪了。

「他什麼也沒做！」

最後，令他家人震驚的是，他成為一名警察。

金髮美女瑪格麗特．科林斯，負責接聽該部門電話。她走到他的辦公桌前，看了他兩眼，然後說：「哇，艾柏，我看你接下來要灌啤酒了吧。」

芮妮靜靜地控制現場狀況。她扶著丹尼的肚子，把他移到一旁，距離那三個再也不會動的人大約兩、三公尺的地方。然後她分開他的雙手雙腳，拍他的背讓他彎下腰，確認他沒有其他武器，才把他兩隻手臂拉到背後，銬住他的手腕。

雖然有點晚，但他仍試著把兒子擁入懷裡，丹尼把他推開。

「沒問題。」那不是問題。最近莎拉根本當他是空氣。他對她的要求總算讓步，送她一隻十週大的小狗，現在她每天忙著養狗、餵狗、搔牠下巴逗牠玩。和圖書哪天回家他搞不好會發現狗狗穿著小寶寶的衣服，還戴上小童帽。那個該死的玩意兒，說不定還會咧嘴笑或是拿東西。到目前為止，牠看起來脾氣還算不錯。

對艾柏而言，搜索令或逮捕行動會出狀況的機會並不多，用單手手指頭就可以數得出來。吹毛求疵、龜毛一點總是好事。

瑪格麗特笑了出來。她眨眼的樣子，美得讓他暫時忘了老婆，然後她便悠悠地走開了，留下他和他的大餐。艾柏又咬了一口，但他根本心不在焉。棕色芥末醬滴到桌上，他搖搖頭，放下手中的潛艇堡去取餐巾紙。

艾柏了解他的意思。如果有小孩受到傷害，人們多半會變得有點瘋狂。有時，連警察也不例外。桑德斯取了車，打電話訂飯店房間，一如以往，帶著局裡提供的不完整資訊，就這樣上路了。

「丹尼，」她喊得更大聲。「丹尼，你有在聽我說話嗎？」

艾柏．桑德斯年輕時是名功績斐然的童子軍、成績優秀的好學生，還是田徑場上跑得最快的明日之星。他會閱讀經典書籍（天知道是為了什麼？），追得到每個男人都想要的女孩。然後，他還在波特蘭公認歷史最悠久、環境最優質的區段買了一幢四房獨棟平房，院子的草坪修整得毫無瑕疵，無可挑剔。

天哪，他就要上路了。他自己開槍或是警察會幫他自殺，芮妮不知道他想怎樣，但結果都是一樣，只會留下死屍，死去的孩子。天啊，不要這樣。

「你現在應該要上路了，可能得在那邊待上兩到三個星期，協助初期工作，結束後就可以回來了。」

警督看著他身上那套剪裁完美的灰色西裝，以及強壯、沒有一絲贅肉的身材。「而且外表必須符合媒體的標準。」

艾柏在門前停下腳步。

「住手，丹尼！」她別無選擇，只能讓手指扣下扳機。

「芮妮——」

「是另一位重案組員警開的。」瑪格麗特說。

電光石火，事情就這樣結束了。失去鬥志的丹尼，整個人癱在地上，他父親則坐了起來。這位身材壯碩的警長大口大口地喘息著，眼淚緩緩流過兩頰。

「該死的法官，」艾柏說，然後咬了一大口潛艇堡。

艾柏小心翼翼地重新包裝潛艇堡，把它放在一張三角形紙巾的正中央，先對折邊角，再緊緊地包捲起來。他用溼紙巾輕輕擦去桌上的芥末醬，再把所有垃圾都丟掉。