「布朗當時有意識嗎？」

「妳可以要求檢察官以目擊者的身分傳訊她。」

根據芮妮的說法，鑑識小組已經於今天早晨，完成第一波的現場勘驗。之後他們會回來進行地毯式的徹底勘查，完成當天事發經過的重建工作。接著還有一大堆的證據，大概需要花上幾個月的時間才能檢查完畢。昆西預估，以這所學校的面積而言，大概會有幾百處足跡要辨識、幾千處指紋需要比對。犯罪現場紀錄很可能會增加到六、七冊。

「是的。」

「後續有沒有人負責她這部分？」

「丹尼是從這間教室走出來的？」

芮妮領著他離開校舍。

「我想，世界上像這樣的地方已經不多了。」昆西真誠地說道。

他轉過身對著芮妮，她還站在那扇壞掉的門旁，不再往外看，反而是盯著描繪麥莉莎．艾福隆屍體輪廓的線條。她灰色的雙眼令人讀不透，臉上的表情相當平靜。

「是的，他槍口對著薛普，押著他走出這扇門的。」

總而言之，她和他預期中的那種警察不太一樣，大概也和警探艾柏．桑德斯預期的不一樣，所以他們兩個也算是半斤八兩。以客觀及尊重的角度來看，貝克維爾的警察和大多數小鎮警察一樣，在處理人際關係上都很有技巧，但絕非那種站得上檯面的亮眼人物。他們每年的薪水大約是兩萬美金，負責的案子也都是例行公事。他們習於因循守舊，像領主一樣固守著一塊小小領地。每個星期五晚上，他們守望的是足球比賽，這也令他們的分析能力大大衰退。

「是啊，當時是她的午餐休息時間，她把電腦教室門開著，讓想在吃飯時間用電腦的學生能進來用，一點二十分鐘響時再把門關上。」

「那位是麥可．貝瑞，」芮妮說，一邊來個大轉彎駛向那臺綠色牽引機。這是他們坐上巡邏車後，她首度打破沉默。「他和他父親擁有這個地區規模最大的兩座酪農場。去年，他們收購三座被洪水摧毀的家庭農場。一座是卡爾．賽門斯的，他已經六十歲，親人都不在世上了。麥可替他安排了生前信托基金，所以卡爾可以待在家中，只要他還活著，都不需要擔心生活。貝瑞兄弟是好人。」

「我們採取自殺防護措施來監控他，」芮妮主動提到。「我明白就他的案子而言，這是標準程序。」

芮妮轉過去看著他，然後說：「是不多了。」

「妳今天還沒來過這裡，對吧？」昆西小聲地問。

「拿槍指著他顯然是種敵意。」

「那丹尼怎麼會在走廊上呢？」

芮妮擦擦眼角，眨了幾下眼睛。「昨天，」她聲音沙啞，「醫院發出公告，說血庫需要更多血來急救傷患，之後，艾爾克思社區服務機構立刻開放他們的集會所給紅十字會，接著你就曉得了。人們排著長長的隊伍，大概有四個街口長吧，只為了等待捐血。雜貨店派出他們的工讀生，發送免費的檸檬水給每個人。幾位年邁女士設立兒童照護站，有些人排隊排了兩、三個小時，但他們一點怨言都沒有。每個人都只是說，他們能做的也就這麼一點點而已。這就是《貝克維爾先驅報》今天的頭版文章。槍擊案的新聞被放在右下角的小框框。並非所有人都同意這樣的優先和-圖-書順序，但我認為他們有他們的考量。」

「太棒了。」

「妳跟他們很熟嗎？」昆西問。

接著，他換個方向，從警察特質的觀點來分析她。她是個生手，就她處理犯罪現場和嫌犯的結果看來是如此，但他不認為她是個笨蛋。從他的三十秒評估法看來，她是個頑固但聰明的人，而且天生善於分析。他也已經明白，她對這個社區忠心無比，而且，有時候還會為自己的小缺陷感到自豪。他懷疑她的人生根本全奉獻給工作，她沒有什麼親密朋友，對許多戶外活動興趣缺缺。然而，他能馬上如此解讀，其實是作弊，因為他對於檔案中那些酗酒者身後遺留的子女，有著深刻的研究側寫。這些孩子大抵會有兩種情形之一——酒量不佳或是超時工作狂，芮妮顯然不是前者，所以他猜想她應該是後者。到目前為止，她的表現都還符合他的分析。

芮妮的雙眼泛著淚光，鼻子用力吸了吸。昆西知道她正強忍著不要哭出來，於是轉向那面臨時湊合的紀念牆。

芮妮嘆了口氣。「我不知道，」她說，「也許一切被我們弄得太複雜了。雖說這件案子有些不合理的地方，但話說回來，槍擊案又有什麼合理可言？還有誰可能會做出這件事？槍擊發生時，在校的學生都在教室裡，所以他們有不在場證明，唯一兩名在時間點上有問題的學生就是丹尼和貝琪，而兩者都不是很討喜的答案。追根究柢，我就是無法相信一個小孩會做出這種事，所以，我寧可專注於問題上，這比知道答案好過多了。」

有些夜晚，他確實是尖叫著醒來的。但那都是很遙遠的事了。

「沒錯。」

芮妮把巡邏車停好。

她走向側邊的門，顯然又再次感到心煩意亂。她駐足在破掉的窗戶前，凝視窗外起伏的綠色山丘和下午的太陽，昆西看在眼裡，並不感到意外。她在充電吧，他想。有時候，他自己也需要這麼做。

「什麼？」

「所以，現在我們有兩個問題。」昆西邊說，一邊用手指算。「首先，午餐過後，也就是下午一點二十分後，丹尼．歐格拉迪到底發生什麼事情？然後，妳正面對上他的時候，也就是……」

大型越野車颼颼地急馳而過，強力的V8引擎發出轟隆隆的聲音；當車子交會而過，車上的人們對著芮妮揮手，六隻拉布拉多犬快活地將頭探出窗，伸舌喘氣。馬路前方，一輛約翰狄爾牌牽引機在路中央緩緩而行，大家都因此放慢速度，但沒人對那位年邁的農夫按喇叭，也沒人對他叫喊，要他停到路邊；他們只是等著，並有禮地揮手，直到終於有空間通過。農夫舉手碰了碰他那頂褪色的紅棒球帽，做為回應。

「據他老師的說法，午餐過後他就沒回教室。瓦森老師說當時他很納悶，因為丹尼幾乎不會遲到的，所以他想丹尼之所以沒回來，肯定是被什麼事情耽擱了。」

「很熟。」

昆西跟著她進入學校。他已準備就緒，早早拿出筆記本，心思也處在備戰狀態。

芮妮搖搖頭。「事情應該不是這麼簡單。薛普告訴他一切都會沒事，試圖要他別跟我說話，但是一字一句都像是命令，這令丹尼更加退縮。我想丹尼的肩膀上可能和-圖-書裝了可以接收他父親命令的感應晶片，薛普對他很嚴厲。」

「情緒激動，異常亢奮。」芮妮進一步思考他的問題，蹙著眉頭，然後說：「看起來似乎對父親充滿敵意。」

「貝琪．歐格拉迪躲在工具間後方？」

芮妮開車送昆西到學校。

「妳認為她有目擊案發經過嗎？」

她繼續開車，昆西不再打斷她。他看得出來，此時她的心情有點哀傷。而事實上，他自己也越來越感到不安。看著如此優美的鄉間景致，他那番客觀的評論和專業的陳述，很難去和那間學校發生的慘案聯想在一起。到目前為止，貝克維爾此地有許多事情都和他預期的不同。

「薛普在高中的時候，是學校裡的足球好手，運動健將。而丹尼……」芮妮聳聳肩，「以這個年紀來說，他的身材算矮小，不擅長運動。我想薛普深信丹尼缺的只是得再努力一些，而我也認為丹尼很希望他父親可以不要管他。」

昆西納悶芮妮昨晚到底睡多少，有一瞬間他真的很想問她，超過界限，關心她私下的生活，因為很久很久以前，他也曾經是負責重大型案的菜鳥探員，他知道有些畫面會留在腦中，關燈之後仍然揮之不去。

「這是非常驚人的一件事，」一會兒過後他這麼說。「從一方面說，這起意外是如此不幸，它讓我們對人性最黑暗的一面感到害怕。是怎樣的社會製造出這樣的孩子，拿著獵槍去攻擊其他孩子？但反過來看，這起意外是如此悲慘，卻引發了人性的光明面，孩子們藉著許多英勇的小舉動才能熬過這天。從緊急救護人員進入有如戰場的學校救人，到老師們冒著生命危險面對槍手的暴行；從兄長用肉身保護妹妹，到媽媽們放下失去孩子的恐懼，協助急救站，努力幫助其他孩子。這些都觸動了全世界的神經——他們送花、寫詩、點躐燭，或是以任何行動表達，告訴小鎮他們並非孤單。人們心繫貝克維爾，並替這個地方祈禱。」

「小朋友的不在場證明，」芮妮低聲嘀咕，翻了個白眼，「為什麼要問那些缺席的孩子？」

「是在走廊上，不是在教室裡。」

「另一位名叫路克．伍德漢的男孩，顯然同樣受到其他孩子的影響，進而犯案。」昆西用一種報告的語氣說。「如果是這樣的話，我很納悶，這會是丹尼著魔般說著『我很聰明』的原因嗎？這句話聽起來充滿太多情緒，而且重複了太多次。無論這句話是用來彌補他對自己智能的懷疑，亦或是用來掩飾其他事物，可能是一些很駭人、令人無法承受的事物，他說不出口。槍擊案發生過後他看起來怎麼樣？」

「路克．海恩斯和湯姆．道森今天下午會試著問她一些問題，但我覺得情況不樂觀。薛普和珊蒂現在充滿敵意，我們沒有權力讓她在離開父母的情況下接受訊問，我很懷疑能問出什麼結果。」

芮妮駛離鄉間道路，離開農村進入住宅區，幾分鐘後，一大片綿延的白色學校建築映入眼簾。黃色的命案封鎖線將停車場分隔開來，成堆的花束放在學校鐵網圍籬旁。

「我不知道。今天早上路克和她的老師談過，她說槍擊發生時貝琪人在教室裡。朗德女士認為，貝琪是在大家疏和_圖_書散、逃離校舍的時候和班上其他人分開的，大約過了三十、四十分鐘，朗德女士才發現貝琪不見了。」

然後她的雙眼，既不是藍色，也不是灰色，而是介於兩者的顏色。昆西想像她的眼睛顏色會隨著心情變化。沉思的時候，就變得如同柔軟的法蘭絨；憤怒的時候，就變成冰冷的藍色。好奇的時候，她的頭會輕輕傾斜，嘴唇微微張開，像是期待一個吻？

她搖搖頭，視線依舊停在那一堆堆的花、氣球以及泰迪熊上，這些物品堆成六十公分高，沿著整整三公尺高的圍籬擺放。一路上散落著玫瑰花、粉紅锻帶以及小十字架。有塊板子上是手寫的「我們愛妳，艾福隆老師」，另外一大張淡紅色心形紙上則寫著「獻給我的女兒」。

「撿起槍？喔，這下可有趣了，說的好像槍枝是那個男孩不小心發現的。」

「學校午餐時間分成三段，丹尼是最後一段，一點二十分結束，然後學生們有五分鐘時間可以返回教室，一點二十五分的時候會再打一次鐘。然後在一點三十五分時，廣播室接獲槍擊通知。」

他彎身仔細檢查槍擊發生的區域。他看著陳屍的位置，試圖在腦中想像，她們原來是位在哪個方向。接著他檢查麥莉莎．艾福隆那間電腦教室門框上的彈孔所留下的線索。

「阿拉斯加，伯特利，」昆西說，「一位名叫伊凡．蘭塞的學童犯下槍擊案，但那是受到兩名十四歲大的青少年慫恿。其中一位甚至教導他如何使用槍枝，這兩名青少年還號召他們的朋友一同至學校餐廳，觀賞『表演』。」

「他絕不是最佳目擊證人，」昆西評論道，「現在，我還是堅持我的分析：我們並不曉得丹尼在一點二十分到兩點四十五分之間做了什麼事。另一個問題是，大約從一點三十五分，到妳抵達的一點五十分之間，貝琪．歐格拉迪發生了什麼事？」他再次皺起眉頭，「我不喜歡眼前的事實，就是兩名行蹤不明的學生剛好是兄妹。我不相信巧合。」

「你也不相信薛普，對吧？」

「嗯，探員，今天的工作運實在不好，也許明天會好點，但我今天真的不是很喜歡這工作。」

「把重點放在問題上很好，」昆西說。「這就是妳的工作。」

「我們是這樣認為。」

現在他們沿著沒什麼更新發現的走廊，往學校的後方走去。昆西注意到地板上留有許多採取指紋用的粉末，有些磁磚被切下一小塊，肯定是在上面發現血跡後送到實驗室去了。

當然啦，昆西可是位驕傲的聯邦探員，坐領較高的薪水，工作是監督其他的執法單位，特別是那些菸酒槍械管理局的笨蛋。

「怎麼說？」

昆西點點頭，她的描述並不令人意外。「他將自己與外界隔離，讓自己遠離那起事件，直到他能夠處理面對。受到嚴重創傷的孩童通常會有這種反應，問題是，這樣的自我隔離會持續多久，以及，等到他開始處理面對，他又會有什麼反應。」

「這點我們還在努力調查。」

芮妮勉強地笑了笑：「也不是完全不知道他在哪。薛普和他在一起。薛普聲稱他是在一點二十五分過後不ｈｅｔuｂｏoｋ.ｃｏm•ｃｏｍ久抵達學校的，那時學生們已經逃離校舍。他進入校舍準備支援，卻和丹尼不期而遇。那時丹尼看來一副茫然、困惑的樣子，正準備撿起槍來。」

「你不會以為貝琪也牽涉其中吧？你真的這麼想？」芮妮感到驚訝，「我的老天，她才八歲耶！」

「槍擊案也許是單一事件，但事件的餘波卻要由整個小鎮承擔。」

「同時拿著點二二和點三八手槍？」

「超過一小時的時間行蹤不明。」昆西皺著眉說。

昆西點點頭，示意她繼續往前。芮妮雙手緊緊地環抱自己的身體，彷彿這樣就可以和現場隔離，昆西認為她並沒意識到自己的動作。這樣的姿勢讓她看來年紀更小、更容易受傷害的感覺，她正看著描繪麥莉莎．艾福隆屍體輪廓的線條。從各方面來看，艾福隆小姐無疑是位美女，富有同情心，並熱愛工作。

「艾莉絲想去上廁所，莎莉是她的好姊妹，小學三年級就是這樣，去哪都要人陪，所以她們的老師同意她們一起去廁所。」

他們倆不發一語地沿著走廊，往那些被轟爛的門走去。昆西在電腦教室對面的門停下來。

「因為槍擊者當天並不一定有去上課，所以他們還是有可能涉案。在幾起槍擊案裡，其他學生也扮演關鍵角色，可能是鼓勵主嫌行動，或者是在一旁看好戲上場。」

「有，我問他有沒有看見什麼，他說沒有。他一聽見槍聲，立刻跑到走廊上，才剛右轉就，碰。」昆西轉向右方，地板上留下三個被害人倒地的輪廓，清晰無比地呈現出這場暴力事件的傷害程度。「整起事件的現場都在那兒？」

「這裡就是我看見瓦特和艾默瑞在搶救布萊德利．布朗的地方。」芮妮說，一邊指著兩條主走廊交會處沾滿血跡的區域。她期待地看著他。

「是的，她躲在最裡面，整個人縮成一團，看起來像受到驚嚇，我無法讓她回答太多問題。我知道珊蒂已經帶她去過急診室，但醫生還是說她需要多一點時間。」

芮妮搖搖頭。「你是指那卷審訊錄音帶對吧？丹尼不斷重複說著自己很聰明。這是最奇怪的地方，因為薛普不是那種會擔心孩子成績的父親，但假如足球場上表現不佳，那薛普就會擔心了。至於課業成績不好，他大概會說這是人之常情，沒關係的。」

「兩點四十五分左右。」

「所以丹尼是因為蹺課。而那兩個女孩呢？怎麼會在走廊上？」

「當時是幾點呢？」

昆西坐在乘客座上，看著窗外，一副不可置信的樣子。他已經有許多年沒來奧勒岡州，早已忘記這裡令人震懾的美。他們開車穿越起伏的翠綠牧場，上頭散布著許多黑白相間的荷斯登乳牛，紅色農舍建在高處，環繞著一片黃色三色堇。他聞到一股剛除過草的氣味，以及海風帶來的強烈鹽味。高聳的山巒環繞河谷，山的頂端舖滿了道格拉斯冷衫。

「這個想法不錯，但很不幸的是，丹尼大概有創傷後壓力症候群，會出現多種不同的症狀。前一天他還能就事論事地陳述一切，隔天他可能就會完全崩潰，一味地哭泣。他偶爾可能會用冷漠的語氣，不斷重複當天發生的事件。他很可能會拒絕直呼受害者的名字。這些症狀或多或少都可被解讀為出於善意和*圖*書，並不表示他有罪惡感，只是因為他經歷過創傷，無論他是犯罪者或是證人，都會如此。他的心理狀態對於處理這些事情相當掙扎。然而，這種狀況可能會讓我們很快失去真相。」

「妳有聽過薛普說他兒子笨嗎？」

芮妮露齒而笑，「他已經盡力做好了，當時情況緊急。」

昆西感覺康納警官並不是大家眼中好相處的人，但有點詭異的是，他反而很喜歡她這點。

其中也包括員警康納。姑且不論那些先入為主的既定印象，他自己認識的女警也大多是虎背熊腰型，說穿了根本就是男人婆。但他不會這樣形容康納。康納一百六十七公分的身高，看來穠纖合度，曲線窈窕。她留著一頭栗子色的長髮，飄逸隨性，令人驚豔地襯著她那有著寬寬的頰骨、線條結實的下巴、飽滿雙唇的迷人臉蛋。

他說：「我好了。」

稍早在她辦公室裡，警官康納同意陪昆西走一次案發現場，同時重拾她對現場的印象。他可不會說他們已經聯手合作，因為大部分時間，芮妮只是和他討論丹尼是否清白。因此，她讓他緊緊跟隨在後，姑且稱之為準觀察者、準專家顧問。當然啦，如果他要聲稱自己有這個案子的管轄權，她會誠實跟他說她有權切斷他的腿，同時會好好照顧他的膝蓋的。

芮妮聳聳肩，說出一段令他驚訝的話：「我今天早上試過了。根據羅德力高茲的說法，目前還沒辦法強迫問訊，她的父母只要教她說她什麼都記不得就好了，我們一點辦法也沒有。我想，如果我們想帶她去哪，那我們就得釋出善意。誰知道呢？薛普和珊蒂肯定很想知道昨天究竟發生什麼事，也許不久之後他們就會讓貝琪開口。也或許他們今天下午會讓路克問她問題，只是我也不敢保證就是了。」

十分鐘後，他做完筆記，現在，他有許多問題要問法醫。

「他看起來怎麼樣？」

「那另一位死者呢？麥莉莎．艾福隆，她自己一個人在電腦教室嗎？」

「大概是這樣吧。」芮妮邊說邊解開安全帶。「昨天我幾乎整天都待在學校裡，探員，假如你不介意，我只想趕快結束這段。我不是見多識廣的心理分析探員，學校裡很多景象令我感到難過。」

「丹尼有好朋友嗎？」

「這是我目前的推測，但我們還是先別說得太早。」昆西走到工友的工具間前，對著眼前的一片混亂挑起一邊眉毛。「我相信康寧漢警官肯定是個大塊頭。」他嘀咕一聲。

「我們還需要昨天缺席學生的完整名單，另外也要問清楚他們認不認識丹尼．歐格拉迪，並清楚說明他們當時的行蹤。」

昆西立刻將這樣的思緒趕出腦中，並在他的位置上換了個坐姿，好像不太舒服的樣子。這不像平常的他，他不會用這種角度去看一個警察。他是個公私分明的人，特別是這段時間以來。

「每天都是這樣的時程對吧？一點二十分，她總是一個人在電腦教室吧？」

芮妮點點頭，很容易就跟上他的思緒，然後說：「看起來越來越像是，她就是那個目標，對吧？莎莉和艾莉絲只是剛好在錯的時間出現在錯的地方。」

「有點疏離，孤立自己。聽見媽媽的聲音時，他發出小小的啜泣聲，上了巡邏車後座，他就睡著了。」