第十五章

珊蒂知道他在找什麼,她可以想到那些檔案在哪,但總之,她並沒有拿起電話,也沒回電給他。
無論連結他們之間的是什麼,那肯定很深刻,但至少那不是性|愛方面的連結。所以珊蒂盡全力壓抑自己,不為此事嘮叨,痛苦地期望著有天薛普感到困擾時,能夠來找她,而不是前往另一個女人的家裡,尋求幾個小時的無聲陪伴。「媽咪,學校發生什麼事了?」
但是,接著她又看見女兒眼中有淚水。
貝琪搖搖頭。
珊蒂回到廚房,嚥下最後一口柳橙汁,小心翼翼、有條有理地洗著杯子。答錄機的燈光對著她瘋狂閃爍,但是她昨天已經聽過那則訊息。在薛普受不了無止盡的電話騷擾、更改電話號碼之前,米契爾找過她。米契爾很抱歉在這種時候打擾她,但他必須找到沃爾瑪超市时報告,所以請她儘快回電,告訴他哪裡可以找到檔案。
別像這樣把我當成局外人,別讓我感覺如此無助。
「如果妳肚子痛,妳會告訴我,對吧?」
「媽咪,不要中了怪獸的計謀。」
珊蒂對她的女兒露出一抹明亮、令人安心的微笑。她下巴抬高,保持著冷靜沉著的表情。然後她回到水槽邊,把所有的果凍沙拉和砂鍋菜挖出來倒進垃圾桶,同時也在心裡發誓,她絕對,絕對,絕對不會哭。
珊蒂舉起那碗色彩鮮豔的沙拉,讓貝琪瞧瞧,果凍和發泡鮮奶油向來是貝琪最喜愛的食物……
然而,丹尼從未抱怨過,閱讀、留在學校或是玩玩電腦似乎就很滿足了。每天傍晚過後的時間,她偶爾會陪他在社區附近散步,向其他鄰居揮手打招呼,他會在直播衛星電視上看每幢房子,或者有時候她走路散步,他就騎腳踏車繞著她,邊做些特技逗她開心,例如:兩手放開騎車。
小孩殺手,小孩殺手,小孩殺手。
「我知道,」珊蒂乾脆地說,「我們來做些斯尼可塗鴉餅乾,我會把所有的材料拿出來,妳幫我量每種材料的用量,這個主意聽起來怎麼樣?」
她女兒持續以熱切的眼和_圖_書神看著她。「那其他人要去學校嗎?」
她慢慢地拿出一支湯匙,挖著沙拉,揀出五片玻璃碎片。
早上七點鐘,珊蒂馬上打電話到青少年看守所,距離上次和兒子通話已經過了四十八個小時,她非常需要見他一面。他被嚇壞了嗎?他很害怕嗎?他明白自己發生什麼事情了嗎?他想念她嗎?或是夜裡有叫她的名字嗎?
萬一他做惡夢,那該怎麼辦?如果他吃不飽,或是毯子還是床單會讓他發癢,那該怎麼辦?天哪,她是他的母親,她應該和她的兒子在一起的!
一隻狗經過三、四幢房子前面,一邊吠叫著。接著是媽媽叫著小孩的聲音,安迪?安東尼?又或者是在叫辛普森家四歲大的女兒安卓亞。去年萬聖節,她打扮得像個西部牛仔——不是女牛仔,當時她告訴大家,是西部牛仔。珊蒂真的很喜歡那孩子,雖然她堅持叫她歐格拉迪太太,這種叫法顯得有點老派。
「現在還不是夏天。」
貝琪點點頭。
她終於將盤子放在晾乾的架上。盤子洗好了,流理臺閃閃發亮,地板也才剛剛拖好,她甚至還清理了烤箱,並將微波爐擦乾淨。現在是早上八點,珊蒂已經不知道還可以做什麼事。
葛雷格瑞先生告訴她說,她兒子仍然處於自殺觀察期,他們必須將丹尼送回房間去,因為只要提到和父母親見面,他就會從其他青少年手中抓起叉子,並試圖往自己的手腕叉。
「現在已經快夏天了。」
她急忙拿出透明玻璃碗,這碗沙拉是昨天放在他們家前廊的四道菜其中之一,其他的菜還有:起士通心粉、火腿番茄雜菜,以及某種不知名肉類料理。然而,這道沙拉令珊蒂驚豔,它混入草莓口味的果凍、蘋果、香蕉、核桃以及發泡鮮奶油,是小朋友最愛的沙拉。令她感動的是,還是會有人擔心貝琪,天知道,這個小女孩也正經歷難熬的階段。
貝琪聳聳肩。
「我知道了,」珊蒂的語氣為之一振,「吃點沙拉好嗎!」
貝琪搖搖頭。十五分鐘前,https://m•hetubook•com.com一碗玉米穀圈放在她的面前,看起來還是一口也沒動過的樣子。「要來些水果嗎?」珊蒂哄著她說。「或是要來些鬆餅?我可以幫妳做些巧克力碎片鬆餅!」
媽咪,學校發生什麼事了?
貝琪點點頭。珊蒂決定這次就算了,貝琪看起來還好,珊蒂也不想把她送到急診室,這樣可能會嚇壞她。
對於那些在康納家裡發生的事,珊蒂曾經懷有荒謬的想法。大家都聽過關於芮妮母親的故事,也知道她是個什麼樣的女人。珊蒂曾經想像丈夫和他的副手熱烈相擁的畫面,也曾經幻想這兩個人一起大笑,咯咯地笑個不停,說珊蒂這個美麗的笨女人肯定不會發現的。
我想要讓這個世界變得安全,喔天哪,親愛的,我多希望我可以為妳把這個世界變得安全。
「很好。」
「嗯,那件不好的事情讓大家都很難過,妳也很難過,對不對?」
「是怪獸。」
「甜心,明天妳也不用上學。我不想要妳擔心學校的事情。事情大概都結束了。」
這是給小孩子吃的沙拉耶!就算你們再怎麼恨我們,也不用把玻璃碎片混入該死的兒童沙拉裡面,簡直就是畜牲!
有天晚上,她終於再也受不了那股怒氣。她穿越高聳的樹林,駕車疾馳至芮妮的小屋,全力加速,駛上髒兮兮的車道,腦中也早已想好正面對峙的情節。
貝琪看著她,認真的雙眼瞪得大大的。直到現在,珊蒂才發現她的小女孩已經長得多大了。接著,貝琪將注意力轉回那一碗發泡鮮奶油和果凍。珊蒂明白貝琪並不相信她,貝琪已經認定她的世界不再安全,至少在怪獸能進入學校的時候,她並不相信。
「但是有一天還會去學校的吧?」
好幾年過後,她總算明白,她老公和芮妮的關係是她無法理解的。她不知道是什麼原因讓他們雙雙沉默,或是這種不需要言語的交流。她不明白為什麼有時會感覺薛普更屬於芮妮,但畢竟珊蒂為薛普生了兩個孩子,而就珊蒂所知,芮妮頂和_圖_書多只會給薛普幾瓶百威淡啤酒。
珊蒂站在水槽邊,一次又一次重複清洗同個花邊餐盤。外頭陽光普照,她打開窗戶,讓早晨的新鮮空氣流入室內。現在,她聽見鄰居們在為新的一天做準備的聲音。街上某一處草坪已經被修整過,應該是麥克凱比先生,他是位退休校長,每天以虔誠的態度照料家中後院。每到六月,人們會特別駕車至此,欣賞他種的玫瑰花。
「我很難過,」珊蒂溫柔地說。「爹地也很難過,然後其他孩子也很難過。所以呢,這段時間,因為大家都很難過,就先不用去學校了。」
也許薛普是對的,也許她的工作時間真的太長了,也許她把自己的需要看得比孩子的需要更重要。如果她更常在家,更加注意……如果丹尼更有安全感,感覺自己更受到重視,感覺到更多愛……
她像個被困在房子裡的囚犯,待在廚房裡,先是不停刷洗廚房用品直到各個都閃閃發亮,再攻擊廚房地板;假裝她仍過著小鎮上的日常生活,她的人生也還沒被兩天前發生的某件事摧毀。
珊蒂轉過去看著貝琪。那一瞬間,她以為自己看到女兒的臉上沾了鮮血,差一點就要尖叫出聲。是草莓果凍,這時她才想到,原來是草莓果凍。
所以珊蒂就回家了,並且再也沒有提起這件事情。
她總是很喜歡散步的時光。他們走過居住的低調小鎮,鎮上的人們努力工作,也都認識彼此,這令她覺得安全而踏實。
「我的舌頭好痛。」
青少年看守所所長葛雷格瑞先生,非常肯定且有禮地告訴她,丹尼已經提出請求,希望不要讓母親進來。看守所主任今早在餐廳找到丹尼,第一件事就是提到他父母親想來探望他的訊息,丹尼的情緒馬上變得激動不穩定,工作人員們別無選擇,只能送他回房間。
珊蒂看著她的女兒,這個問題以及女兒的聲音真令她驚訝。自從槍擊案發生之後貝琪幾乎沒說過話;如果有說話,通常也只有一個字。「親愛的,妳這樣問是什麼意思呢?」
珊蒂和圖書為女兒盛了一大碗,一邊輕輕哼著歌,為這次勝利小小歡呼。接著,她倒了一杯柳橙汁來給女兒搭配這頓早餐。她想了一下,也替自己倒杯柳橙汁,並坐在餐桌前,和女兒一起用餐。
珊蒂關閉水龍頭,放在水龍頭的手顫抖著,眼裡泛著淚水。
貝琪再次點點頭。
她轉向貝琪,她正站在廚房的桌邊,幽幽地看著她。「親愛的,妳還要再吃些穀片嗎?」
她把手中的盤子翻面,循著節奏,清洗盤子背面。
除草機的聲音停止。麥克凱比先生移開裝雜草的袋子,可能接著會把雜草倒在花床上,珊蒂已經看過他做這個動作好幾百次。他攪拌著修剪下來的雜草,放進花床裡,補充土壤需要的氮,用那年老、粗糙的雙手溫柔地處理土壤。
這一刻,珊蒂後悔從自己嘴裡說出來的話。巧克力碎片鬆餅是丹尼的最愛。
「發生什麼事情?妳咬到舌頭了嗎?啊,親愛的,我幫妳拿毛巾和冰塊來,等我一下。」她將沙拉拿到廚房水槽邊。直到在水龍頭下清洗毛巾、看著沙拉碗時,她才注意到果凍上散發出碎片般的光芒。
很顯然,他受到的創傷太嚴重,以至於他無法面對父母親,這種情況也許會持續一、兩個星期。
珊蒂立刻轉向冰箱,尋找更多選擇,貝琪已經快兩天沒有吃飯。
珊蒂猶豫了一下。「是啊,所以怪獸就不會再來了。」
珊蒂溫柔地摸摸貝琪背後的細緻金髮,說:「親愛的,現在感覺如何?」
今天早上,珊蒂覺得不太舒服,所以還沒到外頭去拿早報,她很害怕人們會停下來瞪著她看,而她不太確定究竟是憤怒的眼神,或是憐憫的眼神比較令人覺得困擾。
「媽咪,現在不是夏天。」
「貝琪……妳知道學校發生了一些事情,對不對?妳知道的對吧?」
「是啊,貝琪,今天不用上學。」
貝琪搖搖頭說:「沒有很餓。」
珊蒂衝出廚房,看著女兒的嘴,驚慌失措。她的嘴巴正在流血。
客廳裡傳來薛普的打呼聲。大多數的夜晚,他都不在家,一直到快早晨時才www•hetubook•com.com會回家。渾身酒臭味,珊蒂不用問也知道他去哪了,芮妮家。無論何時,只要他碰上困難,只要他心裡不舒服,他就會去那裡。
「妳有吃很多嗎?」她輕聲問道。
回到貝琪身邊時,她的態度不可思議得平靜。她把小女孩的臉擦乾淨,讓她咬住一個冰塊,不久之後血很顯然是止住了。玻璃碎片很小,也許並沒有造成太多傷害。
如果……如果……如果……
「那明天呢?」
「妳是說同學們嗎?也不用。」珊蒂小心翼翼地選擇適當的用字說:「他們也暫時不需要去學校。」
十一年前,她和薛普剛搬進這個社區時,他們是少數有孩子的夫妻。自從那時起,這個社區持續成長,家庭數也越來越多。光是在這個街區可能就有五位還不大會走路的幼兒。貝琪班上有兩個女孩就住在離她家四個街口的地方。社區裡還有幾個小男孩,雖然大多數對丹尼而言年紀都太小,這件事總讓珊蒂覺得遺憾。貝琪很容易就能找到玩伴,但如果是丹尼,可能得開車才能送他去別人家玩,通常這樣就必須事前計劃,父母之中也得有一個人負責接送。
雖然有點猶豫,但貝琪總算是點點頭。她們兩人之間,總算有人勝出!
「今天不用上學。」
然後,她發現丈夫和芮妮坐在後院的大露臺上,兩個人完全沉默,只是靜靜地看著樹林,手裡拿著啤酒。
「很好,先讓我把這東西清乾淨,然後我們就開始。」
珊蒂從來沒聽過這麼荒謬的事情。如果她的兒子真的受到嚴重創傷,她不是才應該過去嗎?她可以帶他最喜愛的玩偶過去,烤他最喜歡的蛋糕給他吃。拜託,她可以做這些事情,或是任何事情……
「媽咪。」
因此,她和薛普無法前去探望。暫時如此。
五月十七日星期四,上午七點五十分
「是啊,貝琪,有一天還是會去學校。但沒關係,親愛的,我們會等妳準備好,確認學校非常安全。不好的事情——」
「貝琪,就算是在夢裡,我也不會讓他們得逞。」
上一頁