她繼續鬆開釦子，露出白色的棉質內衣。她的手已經不再顫抖。她覺得頭暈目眩，感覺自己已經不屬於這身體的一部分，她在好遠好遠的地方，看著一切在她眼前呈現，彷彿他們只是劇中角色。以前做過多少次這樣子的事？不重要。反正到早上再來後悔就好了。

昆西慢慢從床上坐起，他的深色頭髮被弄得亂七八糟。她不記得自己有做這件事。他兩頰的皮膚感覺粗粗的，因為又長出新的鬍渣。她伸手拍拍喉矓，持續感受到那股通過的暖流，鬍渣刺熱的感覺。

她打開門，用力將外套甩上手臂，但其實她不需這麼用力。這時她才發現，自己並不想在這個夜晚離開，她說了那麼多大膽的話，她的注意力早留在身後，在那個房間裡，在昆西身上，而昆西還是一動也不動地站在房間的正中央。

他低聲說：「騙人。」然後伸出寬闊的手掌，捧著她的後腦勺，把她往下拖到他嘴唇的高度。這個吻是她邀的，但是第一次真正的接觸仍然令她吃驚。她感覺到他涼爽、有力的雙唇，碰觸著她自己火熱而亢奮的嘴唇。她嘗起來有啤酒花的味道，平滑金黃的啤酒花。然後她貪心地張開嘴，彷彿也很樂意將他一口喝下。他的舌頭推進她的嘴裡，強而有力，雖然她努力克制，但是過去的惶恐不安仍然高漲不散。

芮妮拿著酒瓶敲打床頭櫃，動作急躁。他給她仁慈的評語，但她不能接受。現在，情緒掌控著她，她只知道如何走向黑暗、危險的境地。

他還是不發一語。

他媽的！她真是個白痴。她就是。此刻她就要哭了出來，這簡直就是在傷口上再加上羞辱。就這樣。她抓了外套，往門邊走去。「站住！」

把我留下來……

她在門口的木椅上坐下來。

她慵懶地將背靠著老舊的床頭板，酒瓶靠在肚子上。

她如此清晰的聲明，令他意味深長地挑起一邊眉毛。

「你不曉得自己在說什麼。」她虛弱地說。

今晚的她很軟弱，甚至有點心痛。她看著昆西平坦結實的胸膛，她想躺在那零星蓬亂的深色胸毛上，而且還想把頭枕在他的肩膀上。這是個強壯、有能力的男人。她納悶耳朵靠在他的胸膛上聽心跳聲，不知道會是什麼感覺。她想知道，他會用手臂環抱她嗎？他會像電影裡男主角抱女主角那樣抱她嗎？

「這是你對待一名年輕女子的方式嗎？難怪你的生活都是工作，沒有玩樂。」

他下巴的一塊肌肉隆起。她覺得自己好像太過分了，把他逼到絕境，而且她真的有種勝利的感覺。芮妮，妳他媽的在做什麼？妳為什麼不閉嘴就好？

她從來沒有被真正抱過。也沒有人溫暖地拍拍她的肩，給她支撐。也沒有人和她玩男生把女生的遊戲，拍拍她的臀部。她並不想老是想著，沒有人能給她慰藉的觸碰，但是今天晚上，這個問題困擾著她。

「你真是個紳士，可不是嗎？」她的語氣突然多了尖銳的刺角。她本來並不想說什麼酸人的話或是引發爭吵，但她就是往這個路線走了下去。爭吵和圖書是她最擅長的事，相較於良善，她的個性裡只有更多衝突。她又想起喬治．渥克。她的雙眼感到刺痛，她希望他們能停止，別再說了。

「她也是個心理學家？」

「閉嘴，和我說話。」

「因為她是我孩子們的母親，我尊重這點。」

昆西癟著嘴。

他用粗暴的口吻說出這些話。芮妮短暫地愣了一會兒。有那麼一會兒她以為是自己聽錯了，他不能這樣。沒有人可以——他怎麼——

昆西疲憊地從床上爬起來。這是頭一次芮妮注意到他的手正顫抖著。他眼睛周圍的線條變得更加顯著，帶著一雙冷漠無情的嘴唇。他的樣子足以傷害她，她對他做了那種事，她知道是她的錯。

「芮妮——」

芮妮則獲得一項有趣的工作，她得列出沿著海岸上下的旅館名單。那個地方距離貝克維爾鎮應該不會太遠，距離西賽德市應該也不會太遠。也許是名老太太在自家經營的日租房間，也許是一間久無人用的狩獵小屋。

「為什麼你對她沒有任何怨言？」

然而，她永遠不會了解居住的小鎮周圍，究竟有多少地方能躲藏。這工作實在一點都不令人稱羨。

「他叫什麼名字？妳當時幾歲？妳媽媽知道嗎？或者她喝太醉，懶得管妳？該死的！」他厲聲喊道。他推開她，拉出距離，走到房間另一邊，一副快崩潰的樣子。前一秒她還倚著他強壯的身軀，下一秒他就離開了。她伸出手，好讓自己站穩。

昆西緊緊抓住她的手。她微笑著緊靠著他，蠕動下半身，挑逗著他堅硬的下半身。「上我，昆西，」她呢喃地說，那聲音她幾乎認不出來。「讓我爽翻天。」

她的心臟在胸腔裡猛烈敲擊，怦然作響。

「大學，那時我正在攻讀心理學博士學位。」

昆西厲聲大吼，在這寂靜的房間裡，音量更顯驚人。

突然間，一股無法言喻的悲傷湧上來。這一切是她開始的，但是最後的結果不會是她需要的。而且與昆西做這件事是不對的。他與其他男人不同。跟其他男人做，感覺是廉價而愚蠢的，但是跟他做，好像褻瀆了什麼。

「你們怎麼認識的？」

她低下頭，不讓他看見她的眼睛，不讓他看見她的冥頑不靈、她的灰暗，以及她腦袋中迴響的：黃花的田野，川流的溪河；以及，丹尼．歐格拉迪拿著手槍轟了她媽媽腦袋的畫面。

芮妮爬進她的巡邏車。她發現玻璃窗上都是垃圾。有人把一堆報紙黏在駕駛座那側的窗戶上，上頭寫著：賤女人，等著看什麼叫作正義吧！

「我不知道你在說什麼。」

就因為他是昆西，當然囉。這就是他怎麼知道的原因。因為他是昆西，昆提可那群精英中的精英，而她每天晚上都來找他，一點一滴的透漏，最後他什麼都知道了。

「她漂亮嗎？」芮妮問。

「你的前妻是個什麼樣的人？」

「算了吧，該死的！你他媽的，為什麼不就算了就好？」

昆西更謹慎思考他的答覆，最後說：「她老了，但是老得很優雅。」他的語氣相當中ｈｔtｐs://wｗｗ.ｈｅｔuｂｏoｋ.ｃｏm•ｃom庸平和。

「不是。貝西出身自一個富裕的家庭，進大學只是她尋覓合適伴侶的途徑。可惜的是——她是個心地善良的人。」

「簡直就是狗屁倒灶，我要回家了。」她大步走向門口。

昆西的手舉了起來，用手指撫摸她的頭髮，掃過臉龐邊那細緻的長髮絲，然後他親吻她的眼角，第一滴淚水湧現在眼角上。

「我不是很有禮貌。」

「因為我就是這樣！因為我不笨，而且，天哪，誰來救救我，我對妳很有興趣，而且有一部分的妳對我也有興趣，不然妳就不會每個晚上都來我房間報到。現在，我們在這裡了，來談談吧，芮妮。妳需要談談，我需要傾聽。來吧，把這件事情解決！」

芮妮拿出一瓶啤酒，並丟一瓶給昆西，然後她把她那瓶靠著桌邊敲打，用手掌底部用力打一次，瓶蓋就開了。一股清涼的雲霧立刻從頸部往上升。她深呼吸一口氣，將啤酒花的氣味從她的嘴裡拉上來，翻滾過她的舌頭。該死，不過就是一口酒，看她現在變成什麼樣。慢慢喝，撫慰人心，麻木情緒。

她緊握雙手，指甲都陷進手掌裡，她盡力控制自己的意念。黃花的田野，川流的溪河。這些年來她學了這麼多的技巧。她告訴自己，把事情單純化，速戰速決，千萬不能失去控制。從來沒有人比她更行。

以通常的情形看來，這名未知嫌犯的真名並非戴夫．鄧肯——他以現金付款，出示的駕照幾乎難以辨認。也許他現在正在找新的汽車旅館，他會找人比較多的地方，掩護「出差業務員」的身分，讓人難以找到。他知道警方的搜捕網已經縮小範圍，但一切還沒結束——他們都有共同的直覺——這人的行動還沒完成，他不會就此逃離。

根據心理分析數據，這名未知嫌犯可能曾經一度嘗試加入警方或是軍隊，但可能申請遭拒，或是因為某些難以啟齒的理由遭解雇。很顯然，他的行動力佳，而且還會持續密切關注此案。

兩個小時過後，芮妮和昆西開車回到貝克維爾鎮。他們總算知道戴夫．鄧肯如何從房間逃脫；他在衣櫥後面挖了個洞，製造一個狹小的逃出口，這個逃出口最後會連通到旅館旁一處杜鵑花叢後方。警方包圍現場時，他就帶著最簡單的行李，擠身由通道逃出。

芮妮用手撐著，膝蓋跪在床上，雙眼目光定在他身上，更靠近他，「我是白人裡一文不值的垃圾。」他的視線繼續停留在她身上。「別看輕妳自己。」

廣大世界裡浩瀚無垠的夜，她或許是這個星球上唯一一個，對於人類渺小感到欣慰的人。

「我沒有，我只是先把醜話說在前頭，跟你說我是什麼樣的人，這樣你就不能攻擊我了。」她繼續往前移動，他也沒往後退。「我不是很有禮貌，討厭道歉，脾氣很差，會做惡夢，心情常常不好，而且我知道自己不應該，但是去他的，我偏要這麼做。」

「昆西，你也是來自富裕家庭，對吧？高級西裝、昂貴的古龍水，這些東西你應ｈetｕboｏｋ.ｃom.cｏｍ該很熟悉了吧。」

「閉嘴，芮妮，別再用那種態度對我。」

他會再往下，她心想，一定要記得呻|吟。黃花的田野，川流的溪河。她可以感覺到他的嘴唇，堅定、技巧豐富。但她同時也感受到在視線之外揮之不去的黑暗。黃花的田野，川流的溪河。他會撫摸她的胸部，她會弓著背，做吧，就做吧。

留我，她心裡突然這麼想，瘋狂地這麼想著。這就是我想聽的話，只是我那時候不知道。所以留我下來，再一次就好，我自己辦不到。一切的事情都在我的掌控之中，這樣的情況也持續很久了。我很累了，昨天晚上家裡後院的露臺又出現一個穿著黑衣服的男人，不知道會對我做什麼。

而且，天哪，誰來救救我，我對妳很有興趣，而且有一部分的妳對我也有興趣。

昆西粗糙的手撫著她的臉頰，讓她發癢，惹得她下腹一陣騷熱。她停下來，有點受驚。他的嘴唇吻過她的頸子，她讓頭往後仰，喉嚨朝著他，他呼著溫暖的氣息，挑逗地掠過她的鎖骨。

「不想。」他堅定地說。

這些話讓她覺得舒服一點。芮妮的臉上露出可以粉碎玻璃的微笑，然後說：「啊，謝謝啊，聯邦大人。現在如果你沒事，我想就先離開好了。」

他累了嗎？她是很累了。她焦躁不安，又回到一種不信任自己的情緒。喬治．渥克的話在她腦中迴響。卡爾警官試著表達有人指控她殺了母親時，那緊張的表情不停出現在她腦中。她的臉皮應該很厚的，但是今晚並沒有，她感覺既容易受傷又疲憊不堪，她已經厭倦假裝知道自己在做什麼的樣子；事實上已經有好幾天她都不知道自己在做什麼，而且這個案子越來越糟糕了。

「確實，」他露出挖苦的微笑。「但不知為何，妳這樣挺好的。」

「該死的，坐下！」

「貝西是個好母親，」他終於開口。「他把我們的兩個女兒照顧得非常好——不，現在是一個女兒。該說是女兒們。」

「我也不相信妳會忘記可能殺害妳母親的那名男子叫什麼名字。」

「天哪，妳是要把我殺了吧。」

昆西說的沒錯：未知嫌犯為了防範意外，慣於備妥替代方案。

但她只是坐著。就像一名被抓到作奸犯科的壞學生，等待著那揮過來的一拳。

厚重的夜晚及寒冷包圍著她。她抬頭看，數著星星，直到眼淚被風乾。

「妳從未告訴任何人，對吧？」他問道。「此刻我就在這裡，我必須心無雜念才可能幫助妳，但是我骨子裡並不是個心無雜念的人。我想逮到他，天哪，我想把他碎屍萬段。不論我多麼努力趕走多少這種混蛋，可是永遠都不夠！」

她來到那張搖搖晃晃的桌子前緩和一下，抓著襯衫的領子，大口大口地用力呼吸。

「昆西，你是教養太好了嗎？不知道該怎麼用下三濫的手法對人嗎？」

「我不是來自富裕家庭。我爸是美國土生土長的窮人家子弟。他在羅德島有幾百畝上帝賜予的地，他獨自揮汗、努力工作，而且寧願把一切都帶入墳墓。是他告訴我禮貌很和圖書重要。他教我要愛秋天，當葉子的顏色變了，蘋果會變得更脆；他還教我，千萬別向你親近的人透漏，你在乎他們。」昆西嘴角苦澀地抽了一下子。「西裝真的是我自己買的。」

「我很抱歉，」昆西簡短地說。「我不是故意要對妳大吼，也不是故意讓事情發展成這樣，今天晚上，很多事都不是故意的。」

她就是忍不住。她從椅子上站起來。邪惡的意念驅使著她，她很聰明，知道那是什麼，但太過疲憊，無法控制自己。她慢慢朝他走過去，看著他的雙眼再度瞇起來。他看著她的雙唇，那視線強而有力。她解開胸前的釦子。

「芮妮，妳這樣子看起來不是要說話。」

「明天早上你會過來嗎？我們有很多事要處理，但其實你並不是這個專案小組真正的成員，對吧？打通電話，你就可以遠離這地方，我們都很清楚。」

從她的角度很難看見他臉上的表情，有一半被床邊的燈照亮，另一半則在黑暗之中。她不知道，經過這幾天，他現在感覺如何。還是很興奮嗎？追捕的感覺依舊讓他覺得緊張刺|激嗎？或者他的腎上腺素已經消退，只剩下清楚的思緒，清楚知道還有一個禽獸逍遙法外？繼上上個月和上個月的禽獸，現在又多了一個。

「你看一下現在時間，三更半夜，我得走了。」

「我才不相信這些鬼話。」

接下來整個晚上，路克仍然打算監看薛普住家。然後他會前往波特蘭，完成訪查艾福隆夫婦的工作。這次，他會帶幅人像素描過去。也許他會坐在艾福隆先生的對面，也許他會拿人像素描比對那個男人鼻子下方部位，然後看看他會有什麼反應。

他從那張搖搖晃晃的桌子下抽出兩張椅子。芮妮以顯眼的姿態經過那些椅子，直接朝著床舖走去。他不發一語。過了一會兒，他脫下外套，鬆開領帶，解開襯衫的釦子，坐在床塾上離她不遠的地方。

她在哭泣。她感覺淚水輕輕流過她的雙頰，這令她覺得羞愧，她討厭淚水。她的母親好多年前曾告訴她哭也沒用，或許她是對的，眼淚並不能改變任何事。喔，天哪，眼淚真的不能改變任何事。黃花的田野，川流的溪河。

「別那樣看我，」他不耐煩地說。「我不是妳的母親，也不是會家暴的丈夫，有時候我是很想扭妳的脖子，但我不會打妳。」

芮妮坐起來。她以更坦白的眼神看著他。「我是說真的，你的前妻是個什麼樣的人？」

既然戴夫．鄧肯造訪過這個地方，西賽德市將會協助調查，盡可能提供戴夫．鄧肯在本地留下的資訊——外貌描述、他去過的地方、他說過的話。桑德斯則再次負責與犯罪鑑識小組協調處理證物。

黃花的田野，川流的溪河。

芮妮走下車，她用鑰匙把擋風玻璃上的一疊情書刮下來。夜依舊寂靜，昆西的房間依舊沒有動靜。她開車回家。

她好痛。她突然間感到好痛，痛到她不再知道這苦痛的盡頭在何處；不知道芮妮．康納能在何處重生。

把我留下來……

「芮妮，我的婚姻已經是很久以前的事了。我們www•ｈetｕbｏoｋ.cｏm•ｃｏm認識的時候，貝西很崇拜我身為芝加哥警察的背景，也滿心期待我能過社會階級較高的生活型態，成為一名有私人診所的心理醫生。該死，我也是這麼期待的。但是後來局裡開始招攬我進去工作，我沒有拒絕。可憐的貝西最後嫁的是一名聯邦調查局武裝探員。如果我想公平對待她，就應該繼續擔任心理醫生，但我選擇對自己誠實，變成現在這樣，然後我的婚姻就消逝了。」

「我不會就呆呆地站在這裡，聽你說這些鬼話。」她勉強說出口。

芮妮拿著百威淡啤酒站在門口，昆西站在房間裡環視，彷若首度發覺這個空間是這麼狹小、這麼容易讓兩個人縮短距離。

芮妮爬下床。「天啊，該死，別對我那麼好。」

「為什麼不想？」

她希望自己是那種人……她希望能擦去他臉上的冷酷無情。

「別再搞什麼前戲了，」她低聲說。「就做吧，讓我見識一下體格健壯的北方佬有多厲害。傳教士體|位？女上男下？後面來？六九？喔，還是你老爸有教你用哪招？」

「和我說話。」她喃喃低語。

鑑識人員採集指紋、將毛髮裝袋，並記錄以唇膏書寫的紅字，作為證物。針對他們在尋找的人，昆西做出更詳細的心理分析。根據他的經驗，這種類型的未知嫌犯非常可能是男性、中年人，而且未婚。這起刑案的犯罪手法相當有組織，顯示未知嫌犯的聰明才智，以及專業技巧都高過常人。未知嫌犯還利用了操縱的手法，這代表他與其他人相處還算自在，甚至可能有一段穩定的感情關係，但是他的伴侶很可能覺得自己並不是很了解這個男人。

「請妳坐下，」他說，這次的聲音小了一點。

昆西尚未打開瓶蓋，只是將酒瓶握在手裡。昆西的視線緊緊鎖住她，目光深邃。

昆西只是看著她。

「美麗、聰明，還是個好母親。你想念她嗎？」

「芮妮，十四年前究竟發生什麼事了？」

「十四年前或許很久了，但也沒那麼久，對吧，芮妮？」

「我相信禮貌有其重要性，」昆西輕聲說。「我的工作裡已經見到太多泯滅人性的事，不需要再多我一個。」

昆西還是靜默不語，然後她發現自己已經不在門口了；她一個人站在停車場，她已經穿上外套，旅館的門也關上了。又一次，她下意識的動作比她真實的想法來得快。

這真是累人而冗長的一天，他們每個人都疲憊到無法言語。桑德斯和路克直接出發上路，芮妮和昆西靜默不語開車回去。

「他媽的！」

芮妮在市區內一家小便利商店前停下來，買了半打啤酒。接著，兩個人都不需開口討論，直接驅車回到昆西的旅館。

昆西嘆一口氣。很明顯，他已經看出來她是認真的。現在，他打開瓶蓋，猛地灌酒，然後他以手肘撐在床舖上，背往後靠著，坐在雙人床的正中央。她盤起雙腿，身體也放鬆下來，倚著他臀部側邊休息。他的喉嚨往下接著正式襯衫敞開的領子，她欣賞著這樣的線條。