「他快死了。J.T.這不是什麼病態的詭計。」瑪里翁的嗓音中帶著一絲脆弱。「我們的父親快死了。」
「對啦，爸爸就是萬惡之源。對啦，說不定暗殺甘迺迪總統的兇手就是他。」
「為了我的哥哥，這根本不算什麼。」她勾起甜美的微笑，難得看到兄長吃癟，她心中難得浮現一股滿足感。「J.T.讓開。這些員警會保護你的住處。」
「跟我的過去無關。」
「錯了，瑪里翁，妳還是在當爹地的走狗，我們都很清楚。」他的嗓音突然變得柔和。「妳為什麼不找天來這裡坐坐呢，小莓果？妳為什麼總是在打仗呢？」
「我不會離開。」
瑪里翁被套裝的鈕釦勒得喘不過去，她的怒火熄滅了一瞬。
「如果你可以擔保屋裡沒有入侵者，我就讓他們回去。」
「我以前常常祈禱事情真是如此，但我身上可能摻入了太多上校的本質，真可惜我當不了畜生。」J.T.執拗的笑容說明了他絕對不會讓步。他的脾氣一向固執得像頭驢子。然而，她的固執也不遑多讓，而且身負上校直接下達的命令。
她撐不住了。現在還是下午，但她疲憊的身軀叫囂著要睡一覺。她爬上床，拉起被子蓋柱頭，迎接沉眠。
從蜜月之旅返鄉後的第二晚，吉姆燒了她的婚紗，這是對她的懲罰，因為她未經同意擅自買了記事卡片。她哀求他不要這麼做，所以他連頭紗也燒了。她不該質疑他的做法。她一定要記住，絕對不能質疑他。
她剛滿三十四歲，又錯過了一次升遷機會，對外說法是她太年輕了。取代她的威琳．渥克也才三十六歲——同時也是副主任的女兒。她父親遭到攝護腺癌折磨，嚥氣之日遙遙無期，而與她結婚十年的丈夫為了某個二十二歲的雞尾酒派對女侍拋棄她。
「我們終於有了點共識。」
吉姆．貝克特長得很好看，也很強壯。他是廣受稱讚的警官，也是個打小就孤苦伶仃的寂|寞|男子。他曾說他母親身體虛弱，久病不癒，在他八歲那年病逝，而他父親則是在趕回她身邊的路上死於車禍。他沒有任何親戚，只能讓人收養。他跟養父母相當親近，然而悲劇再度降臨。他十四歲時，他的養父在打獵途中意外身亡。他的養母努力養大他，卻在他讀大學期間被乳癌打倒。直到遇見她之前，吉姆．貝克特在這世上沒有半點依靠。
「小莓果——」
她犯了錯。
她很安全，沒有人知道她是誰，她還待在亞利桑那州。
吉姆離家的日子越來越長，在家的態度越來越嚴苛。無論她有多努力，總是不夠好。她是個爛妻子，壞媽媽。她這個愚蠢至極的女孩應該要慶幸他願意娶她。像他這樣英俊迷人、地位崇高的男人，絕ｈttps://ｗｗw.ｈeｔuboｏｋ•com.ｃom對可以找到更好的對象。
然後她敲響兄長家的大門，準備迎接第二回合。
J.T.一挺身，離開門柱。
「怎麼說？」
「因為我叫妳不要進去，現在妳心中就有了這個想法。我一出門，妳就會想到它。『地下室有什麼東西？我為什麼不能下去？他在地下室藏了什麼？』我把這個想法植入妳心中，妳會掛記著它，直到妳終於溜進去為止。泰瑞莎，我很了解妳。我可以控制妳的想法。」
「我們的父親？不是這樣的吧？我在妳十四歲那年就把他送給妳啦。我還記得那時我們在打牌，妳被我殺得超慘。妳氣炸了，所以我說那好，妳到底要什麼東西——」
她努力學習。她身邊已經沒有東西可以讓他摧毀了。這時她發現自己懷孕了，生活步調漸漸穩定下來。吉姆等不及要看到孩子。在她生下莎曼珊那天，他帶著般最昂貴的珍珠項鍊來探望。他說她好美。她做得很好。
「有搜索令嗎？」
所以我嫁給了斧頭殺人魔。
「該死，我知道屋裡有個女人。你有多了解她？看看你過去的紀錄——」
「妳不用這樣大吼大叫，我也知道妳有多愛我。」
「瑪里翁，妳總是不知道要如何好好對待別人。」
「我們收到有人闖入住宅的通報。我是來調查的。」
「喬登．提倫斯！」
「呸，你少給我自作多情。」
「啊，我想他跟我達成了某種共識。」
「好啦，J.T.，她在哪？」
「喔，入侵者在哪都跟他們無關。無論如何，我認為那些藍衣男孩應該要乖乖回家。」
事後，他說這回他想要男孩。他要叫他布萊恩，這是他父親的名字。
「你這個頑固的醉鬼，你這個狗娘——」
泰絲坐在房間地板上，耳朵貼著門板。她已經鎖了門，不過根據過往經驗，這個鎖脆弱到什麼都擋不住。她還是沒有拿回手槍，也不太清楚拿回手槍後要怎麼做。第一要務就是別讓任何人知道她在這裡，可是啊，她究竟有沒有絕望到對ＦＢＩ探員開槍，只為了隱瞞自己的身分？
兩個月後，吉姆宣布說他們該來準備生第二個孩子。她坐在餐桌邊餵莎曼珊喝母乳，精疲力盡，眼皮幾乎睜不開。她犯了錯。她忘記那些規定，開口拒絕，她沒辦法帶著兩個孩子，同時把家裡打掃得完美無瑕。吉姆沉默了。他放下叉子，那雙太過明亮的藍色眼眸直直盯著她。「泰瑞莎，妳做不來？妳準備傷害莎曼珊嗎？妳這是在跟我說話嗎？妳打算要打我的小孩？我知道妳遺傳到這種特質。」
泰絲馬上切掉剩餘的記憶。她雙手按住太陽穴，和_圖_書嚐到膽汁的苦味。
「我們要搜查這幢屋子，J.T.。我要那個女人消失。」
「妳還說得出這種話？」J.T.壓低的嗓音令泰絲後頸寒毛豎立。這回瑪里翁無法馬上回嘴，但她的回應依然犀利。
「不要。」
然後昨晚她接到弗瑞迪的電話。J.T.總會挑在最恰當的時機胡鬧。
泰絲聽到鞋跟擦過木頭地板的尖銳聲響。迅速、憤怒的腳步聲越來越近，泰絲憋住呼吸。不過腳步聲只是從她門外掠過。瑪里翁，陣風似地飆進最尾端的臥室，以甩門的轟然巨響為她的來訪劃下頓點。
「J.T.，我沒有忘記一切。我只是選擇記住比較快樂的時光。」兩人沉默了好一會，瑪里翁又說：「都是因為她，對吧？」
「他有照顧她。」
泰絲想要發火，但她無法生氣；太多篇報導把她比喻為科學怪人的新娘。某個八卦小報甚至替她半真半假的生平加上這樣的標題：
「那我要以此地所有者的身分告訴妳：這裡沒有任何入侵者。現在帶那些穿著藍色制服的小朋友離開，你們去其他地方砸場吧。」
當她發現她正在思考只要打傷那個女人就好時，才了解自己有多麼絕望。
「只能證明她在洛杉磯住過一陣子。」
「我不知道你正在——」
他對她微笑，然後轉身進屋，關上門。
「地下室？我為什麼要進地下室？」
她為此深深感激。
「當然沒有。我們只是回應民眾的通報——」
「妳的支援小隊呢？」J.T.對著那群警察點點頭。
她拼了命地記住這點。她拼了命地適應。在最初的幾個星期內，她大部分的私人物品都被燒了。她的啦啦隊服。她的嬰兒毯。她的畢業紀念冊。為了換換口味，吉姆把她小時候的泰迪熊剪成碎片，然後燒成灰燼，只因為她沒有準時將晚餐送上桌。吉姆說她太笨了，才會失去那麼多東西，所以她要更加努力。
「瑪里翁，早安啊。」J.T.懶洋洋地打招呼。他倚靠門柱，上身赤|裸，儀容散漫，彷彿是剛被人打斷了好事。「妳人真好，還特地來找我。」
「J.T.，成熟點。雖然我們都不知道為什麼，可是爸爸現在需要你。你可能不喜歡他，可能永遠不會正眼看著他，可是啊，他給予你生命。拜託，他讓你有屋子可以遮風避雨。他把你養大，你要什麼他都送給你——跑車、西點軍校、進軍隊、掩飾那件事——你什麼好處都拿了。」
「你們回去。」她對員警說道：「我已經控制住現場了。」
「去你的，喬登．提倫斯。」
他們第四次約會時，他跟她坐在她家門口的雙人吊椅上，握起她的手，憂鬱地低語：「泰瑞莎，我很清楚妳父親是怎樣的人，我知道他是和圖書如何對待妳跟妳母親。我很清楚妳有多麼害怕。不過妳不再是孤單一人了。我愛妳，寶貝。我們很相似。我們都是無依無靠。現在我們要永遠在一起。沒有人能再傷害妳。」
在走廊的另一端，瑪里翁跟J.T.繼續交鋒。
「我不會把這件事賴在他頭上。妳有仔細看過暗殺現場的影片嗎？」
泰絲鬆了一口氣。她軟趴趴地靠著門板。沒事。這個瑪里翁是個ＦＢＩ探員，也是J.T.的妹妹，她來這裡的目的跟泰絲毫無關係。
她討厭想起吉姆。她想要絕對的答案，還有透澈的後見之明，這些她都沒有得到過。即使過了這些年，那些影像在她心中依然陰沉破碎。媒體可以妄自把她的故事濃縮成最簡潔的模式。她撐過了那段時光，可是真相不允許她輕輕鬆鬆地活下去。
瑪里翁．瑪格莉特．麥克艾利斯塔這輩子只犯過兩次錯。第一，生為家中第二個小孩。第二，生為女性。
「從華盛頓特區大老遠跑來這裡？」
她細聽大門口的攻防，現在她聽到那名女子的聲音從起居室飄出，在走廊上迴盪。
「什麼？」J.T.的語氣中帶著貨真價實的驚訝，嚇得不輕。「瑪里翁，抱歉，我說真的，我很抱歉——」
她哭了。她說不會，她絕對不會做這種事。看得出來他不相信她。過了幾天，她第一次公然反抗：她買了一個避孕用的子宮帽，藏在浴室水槽下。隔了一星期，她拿出自己買的小道具，發現一根針穩穩地插在子宮帽的尖端。吉姆站在她背後，神情堅決冷酷。她再也無法承受了。她整整兩個半月無法好好入睡。疲憊排山倒海而來，她深怕自己無法擔負起母親的職責。她開始啜泣。吉姆終於採取行動。她縮成一團，但他只是抱住她，撫摸她的頭髮，這是幾個月以來，他第一次以如此溫柔的態度對待她，告訴她不會有事的，他會幫她。他讓她躺在浴室地板上，掀起她的裙子，就這樣要了她。她又累又驚，痛得動彈不得。
「妳以為我恥，覺得我不該生在這個家族，有時候還希望我掛了。瑪里翁，我都知道。這份坦率的親情總是如此溫馨。」
「天啊，那你就乖乖配合吧，J.T.，要是我在你家找到88槍之類的——」
有時候，她可以用客觀的態度回想那些事。她可以抽離自己，分析情境，把它們當成別人的遭遇。有時候她做不到。現在她專心呼吸，把注意力放在亞利桑那州的暖陽上頭。
「——妳說妳想要完全擁有『爹地』。所以我把他送給妳，看妳要把他鎖起來、藏起來、裝進桶子裡都可以。現在我相信妳接手的是個爛貨。瑪里翁，難不成妳連這都忘了嗎？」
「真可惜。嗯，今天跟妳聊得很愉快。我
hｔｔｐs://ｗｗｗ.ｈetｕｂｏok.ｃｏm•ｃｏｍ們應該要多多來往。」
有一天，他要她坐在起居室裡，說他即將遠行。他要離開好一陣子，可能會回來，也可能不會，他還沒決定。無論如何，她絕對不能進入地下室。
「羅傑離開我了。不過謝謝你問起他。」
「媽媽腦中的妄想比恐怖小說還厲害。」
她要隨行的諾加利斯警局員警在巡邏車旁待命，獨自走向別墅。她穿著自己最喜歡的深藍色褲裝，乾淨俐落，一副公事公辦的模樣。在亞利桑那州這樣穿太熱了。她把注意力集中在緊貼胸腔側邊的冰冷槍枝，挾著塵灰的空氣刺痛她的雙眼。
可是他一離開，她的眼珠子就轉向地下室的門扉。一手握住門把。轉動。打開那扇門，低頭望入那片陰暗——
「媽媽聽了妳的分析，一定會很高興。」
「還沒。」
「我可不這麼想。」
「所以說確實有入侵者了！讓開。」
「J.T.，身為你的妹妹——」
「重點是，爸爸犯了錯！」
深夜談話節目的主持人也不時開砲諷刺。
「好吧。我把探員證件押在門口。」
「我是來幫你——」
她以為一切都會平安順利。
「她暫時離開此處。我猜她不怎麼喜歡警察。」
又一陣沉默。「瑪里翁，她有名有姓。她也是個人。」
兩星期前，她的世界開始崩解。
她耗費大把歲月，盡了最大的努力彌補這些罪過。在男性獨霸的ＦＢＩ裡頭，她以射擊、戰鬥、腦力打倒其他探員。這位冷淡的金髮女性換來「冰人」這個稱號。她喜歡。
她被丟在烈日下，三名州警局的員警盯著她，等待她的指示。她想要尖叫、咒罵，但她最想做的還是忘卻自己曾經認識她的丈夫。
J.T.裝模作樣地打量自己的指甲。「瑪里翁，我知道他打電話找妳。我知道他是爹地的小間諜。你們都怕我哪天醉到脫口說出真相。別擔心，我已經說過好幾次了，只是沒有人感興趣。」
她不想辜負全世界唯一一個口口聲聲說愛她的人。他沒有打她。有時候他會大吼大叫。他很嚴格，說她很笨，可是他從沒有對她動手。
她信了他。那晚，她倚在他胸口，隨著他輕輕搖晃，流下感動的淚水，她想，我的白色騎士，他終於來了。
「妳還是耿耿於懷對吧？」J.T.低聲說：「羅傑只是個半調子的補償品。」
「不。我不會下去。不會的。」
「喔？這不是很明顯的徵兆嗎，親愛的哥哥？」
「別那樣叫我！還有，跟你的『訪客』說要是被我逮到你們哪個做了什麼不法勾當，我一定會把你們兩個都抓起來。懂嗎？」
「那個謊話連篇、詭計多端的妓|女恰好逮住了爸爸的弱點。那時候他剛退休，對……對女人的關注毫無招架之力。」
六個月後，https://www.hetubook.com.com兩人舉辦了威廉斯鎮有史以來最盛大的婚禮，她成為吉姆的新婚妻子。她搬離父親的屋子，看著吉姆在他們新家的壁爐上方掛起豪華的婚紗照。那是踏入貝克特家第一眼就會看見的景象：光鮮亮麗的巨幅照片，裡頭是全威廉斯鎮最好看的金髮夫妻。人們替他們取了「芭比跟肯尼」這個暱稱。
「叫那些警察離開。爸爸絕對不會同意讓局外人涉入家務事。他死了嗎？」
「這裡是亞利桑那州，對槍枝的管制相當寬鬆。妳一定會愛上這裡的法規。」
「我不是來要你可憐我的。你再說一次試試看，到時候醫生可能要拿強力膠才能把你的臉拼起來。別再說了。我已經聽膩這些話了——對我沒有半點幫助。我要在這裡待七天。用這七天讓你恢復理智。之後我就收手不管這個爛攤子。」
「我叫他離開。我放弗瑞迪幾天假——我的訪客應該不希望有別的聽眾在場。至於我嘛……」他聳聳肩。「弗瑞迪調得出美味的瑪格莉特。當然了，現在我得重新考慮要不要讓他回來。報警說有人闖入民宅——真是聰明。我想他的腦袋靈光得超出我們的想像。」
在蜜月期間，吉姆讓她坐下，向她說明她得要遵守幾項規定。現在她身為人|妻。警察的妻子。那些規定很明確。一定要走在他背後，離他兩步遠。買任何東西前，一定要徵求他的同意。只穿他允許她穿的衣服。屋子裡一定要保持一塵不染的狀態，他的牛排永遠都是一分熟。絕對不能過問起他的行動或是行程。
她乖乖點頭。她滿心疑惑，但她承諾會努力試試看。這個十八歲新娘想要面面俱到。
「弗瑞迪只是依命彙報。」她的語氣單調呆板。
「你這個畜生！」
「弗瑞迪找妳來這裡？」他雙腿交叉，換了個更舒服的姿勢。她從弗瑞迪口中得知他喝得很兇。她原本期盼酒精會重傷他的身體，不過J.T.這個混帳總是如此走運，腰身沒有因為連日的狂飲而臁腫下垂。他依然是她記憶中那個結實健康的男人。那個奪下每一個游泳獎項的孩子。那個射擊技巧出神入化、令他們的父親引以為傲的兒子。她真想掐死他。
「抱歉，瑪里翁，妳知道我很在乎妳，可是我碰上聯邦調查局的探員就會嚴重過敏。不行，我家嚴格禁止警察、ＦＢＩ探員進入。」
「少來了，J.T.，如果麗茲．波頓還活著，她一定會來向你求助。」
「犯錯？他讓那個十七歲女孩懷孕。我們的父親，那個戀童癖。」