第七章

昆西:吉姆,我們不會接受任何交換條件。
昆西:吉姆,現在他會為你感到羞愧嗎?
昆西:是法醫。
「乖孩子。記住,妳一定要當個有用的女孩。雪莉,妳一定要派得上用場。」
「他搶得這八個小時的有利空檔開溜,之後再也沒有人看到他。
迪福德:你知道他說的是誰,貝克特。小珍妮.湯森,那個住在恩菲德的十七歲少女,你砍斷了她的頭。
貝克特:泰瑞莎只是個軟弱的蠢女人,連自己的父親都無法抵抗。只要提高音量,她就會縮進角落。迪福德:她記下了你的行動,記下了每一個你說去值勤,其實根本沒這回事的時刻,記下了你帶著無法解釋的抓痕瘀青回家的時刻。
迪福德:放屁。貝克特,你就是栽在這種不可一世的態度上。你他媽的要是有這麼聰明、這麼有紀律、控制得這麼好,現在就不會坐在監獄裡了。
迪福德:現在你只要聽到監獄的門關起來,就會想到她。
他橫越一個、兩個、三個街口,然後沿著原路繞回去,最後,等到他確定沒有人跟在他背後,這才消失在路旁樹叢間。他脫下警察制服,露出裡頭的橘色工地制服,接著從一塊大石頭後頭取出方才藏好的安全帽。雪莉乖乖照著他的指示,弄來合適的制服。這點她做得很好。
貝克特:他是那種文藝復興時代的全才。
昆西:你的制服被撕破了吧?你在她體內留下精|液,難以逃過DNA比對。說不定有人看到你要她停車。接下來呢?
昆西:那你說的模式是什麼意思?
「此處有三組警力,每八小時換班一次。別以為值勤時間結束後就能回家。這個案子是頭條新聞——犯罪熱線目前每天會接到兩千通電話。你們得要記錄好值勤期間的線索,妥善分類,依照指示追蹤,之後才可以離開。星期五晚上,貝克特將會登上〈美國頭號通緝犯〉節目,我們還要派一堆義工來協助處理熱線。FBI的美國頭號通緝犯網站也有他的資料——FBI探員會把他們獲得的線索回傳給我們。
貝克特:請繼續,你終於扯到有意思的話題了。
「各位要激發出超越過去的幹勁,承受前所未有的壓力。政府已經盯上這個案子,得要每天向州警局的總警監彙報。有些人可能經歷過類似的狀況。有些人曾經參與兩年半前的二十二號動員,那次也是為了逮到吉姆.貝克特。上回他躲了六個月,最後潛入理應接受我們保護的屋子。當晚,泰瑞莎.貝克特差點喪命,各位,那都是我們的錯。
昆西先生,你想知道我這人是怎麼一回事嗎?如果你想要了解我,那就忘了那些憎恨母親,或是尿床、虐待動物、縱火這個你們編出的三部曲吧。事情很簡單。這世界上有一股力量,那股力量就是我。
貝克特:迪福德,你知道我的夢想是什麼嗎?你知道我每晚心裡想的是什麼嗎?我想像再次見到妻子的那一天。我想像我的手握住她的頸子,她的手拍打我的胸口。我想像自己把她勒到半昏迷,然後她躺在地上,無助地盯著我,我拿起一把鈍掉的瑞士刀,一根接著一根地切斷她的手指。再來是她的耳朵。再來是鼻子。最後,最後我要挖出她還在跳動的心臟。迪福德,總有一天我會這麼做,到時候我要把她的心臟寄給你。
貝克特:沒有。
迪福德:貝克特,廢話少說。我們不是來看你替FBI探員做心裡諮商的。昆西只看過你的報告,不過我很了解你,貝克特,別忘了。
迪福德:吉姆,她報警讓人來抓你。你恐嚇她,傷害她。你燒了她擁有的每一樣物品,從早到晚提醒她是個無用之人,她還是反抗了你。
貝克特:你是說看著那個女人求饒、扭斷她的脖子,然後去醫院看他剛出生的女兒嗎?那一晚真是美好。你有沒有見過我的女兒莎曼珊?她是個美麗聰明的小女孩。迪福德,快跟他說,你見過小珊。小珊是我人生中最美好的一部分。
他揚手緩緩鬆開晾衣繩。她像是一包砂土般癱在浴缸裡。他打量了好一會,盯著那頭滑順的金髮披在雪白肌膚上。他摸了摸那縷金髮,然後脫下連身工作服,讓衣服癱在地上。
迪福德:貝克特,說不定我們只是展現出本性罷了。
本案有許多特性。首先,嫌犯引誘死者離開安全的車輛內,而不是襲擊死者,代表嫌犯的外表予人安全感、信任,並擁有高度溝通技巧。在死者身邊逗留許久,顯示出嫌犯相信自己有能力在犯案後安然逃脫。鑑識報告指出死者陰|道中殘留了殺精藥物與澗滑液,嫌犯極有可能在性侵時戴著保險套,之後將它帶離現場。嫌犯極有可能處於隨身攜帶「謀殺道具」的階段,其中包括保險套、手套,說不定還有變裝素材,任何能幫助他犯案的物品。最後,行兇手法呈現出強烈的暴力與殘酷,加上充滿惡意、駭人聽聞的破壞屍體行為,暗示了這位男性兇嫌對於女性懷抱著令人難以置信的怒氣。
貝克特:誰?
貝克特:你父親是做什麼的?
貝克特:對。艾德根本是個巨人。六呎九吋高,三百磅重。這個地方到處都是神經病。跟你們說,我每天都在鍛鍊身體。現在可以舉起三百五十磅重的槓鈴。(貝克特捲起袖子,對攝影機彎曲手臂。)不錯吧,嗯?不過要趕上艾德還有好一段距離呢。
後頭有人舉手。「為何如此篤定他會出國?」
貝克特:笑聲。這回迪福德說對啦。不過我已經聽膩那種「我媽拿槍訓練我上廁所」的藉口了。
貝克特:泰瑞莎才沒有那麼聰明!
迪福德:貝克特,你錯了,你不是全世界最強大的人,泰瑞莎才是。
昆西:我們想知道的不是你做了什麼,吉姆,而是背後的原因。你殺害了十名和善的金髮美女。驅使一個人做出這種事情的究竟是什麼力量?
吉姆.貝克特第一次面談紀錄,由特別探員皮爾斯.昆西執行,麻州犯罪防治中心的藍斯.迪福德警督協助。地點是沃爾波爾的麻州監獄。日期是一九九五年十一月十一日。吉姆.貝克特已在此監禁約三個月。我們獲得他的同意將此次面談錄音並錄影。你有任何問題嗎?
「第二,他是個唯物主義者,對某種影像極度執著。過去他偽造信用m.hetubook•com.com卡、偷竊,加上警察的薪水來維持完美的住家、完美的衣著、完美的車子。現在他會再度運用這些技能,比如說偷車、偷錢包等等。記住,邦迪在佛羅里達州首度落網的原因是偷車和盜刷信用卡。如果有人通報壯年白人男性或是金髮美女涉入竊車案,那就上吧。
「我來找妳了。寶貝,我來找妳了。」
迪福德:如果這個世界還有一點公理正義,她絕對不會知道你是誰,貝克特。泰瑞莎跟她說你已經死了,她甚至買了一塊墓碑。你有一塊粉紅色的墓碑喔,貝克特,感覺如何啊?
昆西:造訪受害者的墓地?
貝克特:迪福德,那你呢?當我雙手握著親愛的妻子的頸子,看她不斷掙扎,準備奪取她的性命,那時候應該要保護她的警力在哪?你這個懶惰的大胖子跑哪去了?
昆西先生,我看到他躺在加護病房的氧氣帳篷裡。他不能見客,不過我跟護士說我是負責偵辦他女兒案件的員警,有個好消息要告訴他,她們馬上就讓我進去。年輕的小護士,其中一個長得很漂亮,但她是個黑人。
貝克特:探員沒有錯。寒暄打屁不難。不過啊,昆西探員,我得說我覺得太無趣了。到現在為止,你只是在朗讀課本內容。來吧,特別探員,把我迷得神魂顛倒。
貝克特:跟驗屍官比起來遜多了。我懂你的想法。
昆西:他也殺了十個人。所以你才決定要寫信給他嗎?只是他的被害人大多離他的生活圈不遠——祖父母、母親,還有他母親的摯友……
「她知道她身陷危機。她認為獨處對她來說最有利。」
她的手臂一定是累了,現在她雙腳撐在浴缸邊上。他一踏入浴室,她便疲憊地抬起頭,掩住空洞雙眼的金色長髮往後滑落。
幾個人搖搖頭,其他人則是狐疑地互望。壓力已經爬上他們的臉龐。
昆西:你的智商高達一百四十五。吉姆,我不會低估你。
「根據過去的紀錄,貝克特曾在四個州活動。其他州也組織了比較小型的搜捕隊伍,他們會跟我們聯手出擊。紐約州的理查森警督——請起立。佛蒙特州的察傑特警督,還有康乃狄克州的貝提利警督。若是接到這三位或是他們的手下員警來電,請盡力協助他們。未來他們也會慷慨回報。
迪福德:你病了,貝克特。你他媽的沒藥醫了。
雪莉察覺到自己的戲份,在浴缸裡掙動,抬起臉,讓他迅速地撕掉膠帶。
停頓。
迪福德:最好是。
貝克特:我的腳麻了。
他吹了聲口哨,鎖上房門,檢查窗簾。他沒有開燈,紙袋往加大單人床上一丟,跨越房內的幽暗,走進浴室。
貝克特:警督,你說話真毒。
她啟唇含住他的下身。在女子瘋狂的吸吮之下,他慢慢放鬆下來。他雙手繼續撫摸她的金髮,握起一大把,然後鬆開。此刻,他放縱自己想像趴跪在他面前的不是雪莉,而是泰瑞莎。他愚蠢的妻子,泰瑞莎。
「貝克特提到的模式是什麼?」
貝克特:探員,你應該是專家對吧?你自己去想。
迪福德:畜生,我們最後還是逮到你了!
昆西:這並不代表她是在失蹤當天遇害。你很清楚被水浸泡一年的屍體無法準確判斷死亡時間。
貝克特:特別是在泡了一整年的水之後。
貝克特:那是在找出……你們所知的十具屍體之後。不過呢,昆西,你還是很沒勁啊。所以說第一起兇殺案並非出自預謀、所以說屍體被丟入湖中好湮滅證據,這只是順著邏輯推論。來點刺|激的吧,說些讓我起雞皮疙瘩的事情。
「我們調查逃獄前兩個星期內,雪莉造訪沃爾波爾監獄後的種種細節,彙整出這份名單。根據她的電話紀錄,她打給幾間醫療用品店家、位於不同州的汽車監理單位、幾個郡的資料辦公室。我們相信她當時是在研究如何取得新的出生證明,協助貝克特編造新的身分。其中一個作法就是透過醫療用品供應商訂購空白的出生證明,然後偽造醫生的簽名和政府單位印章。這種偽造文書的能力或許能幫他取得駕照跟社會安全卡。
迪福德:吉姆,你在變換坐姿。你看起來沒有那麼愉快了。
「是的,這項工作漫長、沉悶、疲憊。是的,我們的士氣會跌到谷底,脾氣火爆。但是,各位,我們還是要做。貝克特曾經是警察,他披著這個外皮引誘年輕女性下車,殺害她們。他攻擊其他警官,殘殺兩名獄警。這是跟我們最有關係、最重要的案子。」
貝克特:怕我看出所有的缺失,把你駁倒嗎?還是說你怕我哪天會利用它?
停頓。
「第三,我們知道貝克特需要女性。在監獄裡,他跟沃爾波爾區某位名叫雪莉.桑恩的女性關係匪淺,雪莉很年輕,留了一頭金髮,迷戀貝克特。在貝克特逃獄那天,雪莉也失蹤了,很可能是他的共犯。你們手中的檔案夾裡有他寄給她的信件影本。大部分是獄中很常見的色|情|圖|片,不過呢,搜查過雪莉的公寓之後,我們獲得了第一個重大進展。各位,請翻開桌上資料夾的『可能使用的假名』頁面……
「各位,她只對必要人士透露行蹤,目前在場的諸位都不需要知道她的下落。」
「警方預測我會在妳失去用處之後宰了妳。妳對我還有用處嗎?」
貝克特:啊,你錯了,我什麼都沒拿。我為什麼要帶走會讓自己受到懷疑的東西?邦迪、坎波,那些傢伙以為自己很聰明,但他們只是禽獸,憤怒野蠻的禽獸,成為自身飢渴欲望的奴隸。我不是奴隸,昆西。我控制了我的衝動。我限制自己遵守模式。
昆西:你母親很嘮叨嗎?她是不是要求很多?
銀色寬邊膠帶封住了她的嘴巴,她的手腕和腳踝纏了更多膠帶。一條擦手巾護住她脆弱的頸子www.hetubook.com.com不被晾衣繩磨傷。晾衣繩的另一端繫住固定式蓮蓬頭,讓雪莉掛在離地三吋的半空中。經典的窒息式性癖設置。身為警察,總能學到許多有用的把戲。
貝克特:什麼?
「他要殺了她。他要找到他們的女兒莎曼珊,看來他是真心愛著她。然後他就要丟下這個爛攤子。我們可以透過VICAP追蹤美國與歐洲的大半區域,吉姆知道這點。根據他對納粹的熱愛,我們猜想他會往南跑,溜到巴西或是阿根廷之類的地方。」
霍利罕警督離開講壇。沒有人插話。警方簡報通常是吵鬧無比,中間夾雜著黑色幽默和沒有惡意的笑話,但今早不是如此。每一位警官都靜靜坐在原處,腳掌平貼地面,雙眼直視正前方。本案的重要性烙印在每一張臉上,每個人的額頭都浮現了更多線條。
貝克特:這也太簡單了。罰單上有日期,所以你們知道她在那天失蹤。
貝克特:我是柏克夏郡警局的員警,我為什麼會出現在麻州克林頓市的犯罪現場呢?我強調紀律是關鍵。探員,我可不是在玩弄你。
貝克特:昆西,我不知道耶,你是專家,你先說。我會告訴你說得準不準。
「沒錯,當地的圖書館員告訴我們雪莉花了四天借閱舊報紙的膠卷。我們翻過同樣的幾份報紙,只找到四個符合吉姆.貝克特本人條件的名字:羅倫斯.泰柏特、史考特.漢那、艾柏特.麥克道格、薩德.強生。我們已經通報辦理護照的部門,只要他們接到上述四人的申請,就立刻跟我們聯絡。貝克特遲早會想弄一張護照,到時候我們就能逮到他。」
貝克特:我完全同意。
昆西:看過幾次。
昆西:吉姆——
停頓。
她在晾衣繩的束縛之下拼命點頭。
貝克特:這也是邏輯推論。
貝克特:小學生都知道。哪個殺手會預謀自己的第一起案件呢?你心中產生欲望,在某個時刻,你發現自己有機會,就看你要不要動手了。這就是男人與男孩的不同,這就是我跟你的差異。
但昆西還是無法放棄工作。吉姆.貝克特在訪談中說錯了;FBI心理分析探員的確了解熱情、執著,以及衝動。
貝克特:我不抽菸。吾身即為聖殿。
貝克特:怎麼說?
昆西:對,就是這樣。你回到自己的車上,回報狀況,說你要繼續巡邏。可是你沒有。你藏好巡邏車,回到現場,替死者穿好衣服,把她放在她的車子裡,拿你後車廂的毯子蓋住她,讓她看起來像是睡著了。你得要藏匿她的屍體,但是又不能開得太遠,否則要怎麼回去呢?於是你把她的車開進附近的湖裡,湖水會幫你完成這件骯髒的勾當。只要她在水中待上四、五天……很難從浮屍身上採集到什麼證據。
貝克特:那就是紀律。昆西,相信我。當殺人的衝動累積到如此強大的地步,得要運用力量和意志力才能等到最恰當的對象。你不會懂的。我不認為你這輩子曾經有過那麼強大、熱切的衝動。戰利品呢?
「至少要派幾個FBI探員跟著,他可以在神不知鬼不覺的狀況下襲擊她。」
昆西:他是水管工。
特別探員昆西站七講壇,認出盯著他看的幾位警官;他曾是芝加哥的重案組警探,接著調到紐約市警局,取得犯罪學的博士學位後,加入FBI位於昆提可的調查支援組。現在他同時經手上百個案件,每年有兩百天到各處出差,為嫌犯側寫,向地方執法機關提出建議,告訴他們要如何抓到嫌犯,並協助偵訊落網的嫌犯。這份工作壓力很大,只要說錯一句話,整個調查可能就會導向錯誤的方向,害更多人喪命。這份工作相當吃重,每星期工作要八十個小時,橫跨上千哩的路程。即使是回到昆提可,他仍然把自己關在地下六十呎深、沒有窗戶的辦公室裡。他們說那間辦公室比墓穴還深十倍。
霍利罕警督後退一步,讓他的字句滲入眾人心中,警官們紛紛傾身等待下一段話,準備聆聽逮到那個畜生的搜捕計畫。
那股力量就是要我跟女人獨處,聽她們求我饒命。那股力量要我逼她跪地祈禱,要上帝插手救她。可是祂沒有。她是我的。我最強壯,我最優秀。以前我無法理解納粹軍官的想法以及他們在種族大屠殺期間做了什麼事——我尊敬他們的紀律,但就是想不通。現在我懂了。手指間有一股脈動,我用力握拳。這是全世界最爽的感覺。
「不過呢,貝克特最後還是得離開美國,申請護照時要檢驗出生證明。處理過詐欺案件的人都知道想獲得『真正的』出生證明,只有一個方法。到當地圖書館調閱微縮膠卷,從訃聞中找出某個跟你同年出生,但是數年後在別的郡或是別州去世的小孩。只要行政區之間沒去交叉比對出生和死亡證明,那人的出生證明就還在資料庫裡。你只要跟戶政機關索取出生證明的影本,據為己有就好。
「雪莉,妳說呢?妳想活下去嗎?」
貝克特:你小時候看過嗎?那是你最喜歡的節目嗎?
另一隻手舉起。「我們調派了哪些警力盯著泰瑞莎.威廉斯?」
「除了VICAP之外,FBI也提供側寫支援。今天特別探員昆西來到此地,就是各位在吉姆.貝克特訪談影片中看到的那一位探員,他要告訴我們該往哪個方向下手。請說。」
昆西:什麼?
貝克特:她是個愛吃醋的妻子。
雪莉被吊在浴室裡,渾身赤|裸。
昆西:吉姆,最後一個問題
貝克特:他很有紀律?
他把警察制服塞進紙袋,回到街上。他以專業的手法化了妝——這裡墊高一些,那裡貼上抓皺的假皮換上嶄新的容貌。他走了十五分鐘,回到以洛拉.葛維茲之名登記入住的汽車旅館。
一小群身穿藍色制服的警察從前門湧出。他們衝向燦爛的秋日陽光,眨眼適應光線。他們三兩成群,腳步很快,大量工作正等著這群人解決。
貝克特:我不喝酒。
貝克特:當然是替她開罰單。
「這些特徵聽起來沒什麼,但我們已經有夠多資訊了。首先,這名嫌犯不會躲起來,他需要陪伴、性|愛、與他人互動,也就是說他正處於人群之中四處遊走。他可以到www.hetubook.com.com佛蒙特州某間大學應徵警衛,或者是成為康乃狄克州交通局的新上任雇員。他的偽裝一定是『具備男子氣概』——清查消防員、工地工人、保全、牛仔等等之類的。他常常說謊,所以他遲早會說溜嘴,暴露自己的行蹤。
貝克特:對,艾德看太多佛洛伊德了啦。他開口閉口都是有多恨他母親。拜託,他拿拔釘鎚打死她、砍下她的頭,然後姦屍。現在他該有點長進啦。你們有沒有聽過咽喉那件事?
「各位,我沒有騙你們,接下來的幾個星期將會是各位職業生涯中最艱辛的一段日子。沃爾波爾監獄的內部保全小組在四十八小時內搜查了鄰近區域。他們向市鎮、郡、州警局請求支援,國民警衛隊也幫忙搜捕吉姆.貝克特。一無所獲。而後由緝逃小組接手。過去這一星期,我們檢視了貝克特過去居住地周園,詢問他過去的同僚,把麻州的地皮翻了一遍。那個人除了前妻與女兒之外,沒有其他親人,沒有朋友,與社區也沒有任何聯繫。在國家犯罪資訊中心,我們發布的全國通緝令沒有任何消息。總而言之,緝逃小組一籌莫展,現在輪到我們了。
死者乳|房、臀部、大腿內側皆有瘀青,顯示嫌犯花費不少時間對死者施虐,而後才殺死她。嫌犯在受害者死後以刀刃在屍體上劃出大量傷口,並將她擺出固定的姿勢,代表他在行兇後在屍體旁至少待了一個小時。嫌犯還將犯罪現場清理過,沒有留下指紋、體毛、精|液,或是被死者扯下的衣物碎片。死者雙手留有防禦性傷痕,代表她曾經掙扎,但很快就被嫌犯壓制。在她的指甲縫中沒有留下皮膚細胞或是血液。
貝克特:那些護士沒有想到這一層對吧?我去了醫院,我要看看她的父親是不是真的在那裡,是不是真的快死了。不能信任女人說的話,特別是性命受到威脅的女人。為了保命,她們什麼都說得出來。所以我去醫院確認。
昆西:你恨你母親嗎?
昆西:你殺害第一位受害者,露西.艾德華,當晚你的妻子在醫院裡,生下你的女兒。這就是你無法處理的壓力,吉姆,你的女兒出生了。
我們推論嫌犯運用某種成功度很高的手法,引誘死者下車。接著控制她的行動、施暴、性侵、在盛怒中殺了她。事後,他破壞屍體,以刺穿屍身的行為進一步發洩怒氣,而後回到她的車上,把衣服放進後車廂,鎖好車門。
停頓。
昆西:你從來沒有去過墓地?連追思儀式、守墓之類的活動都沒有參加過?
貝克特:我的生母是軟弱可悲的神經病,腦中沒有半點智能。她整天把死字掛在嘴邊,會暴斃也是活該。
貝克特:紀律是關鍵。
霍利罕警督握拳敲敲講壇。「解散。」
迪福德:你別裝傻。是誰扳倒你?是誰送你進監獄?面對現實吧,你娶了個十八歲的可愛女孩,自以為可以隨心所欲地控制她、操縱她、恐嚇她。但她沒有任你翻弄,裝聾作啞,反而看透了你。她學到了你的招數,把你打倒。她擊敗了無所不能的吉姆.貝克特。
抱怨聲更響亮了。警察討厭被人蒙在鼓裡。
貝克特:我早就說過了,有一半的樂趣是來自向那些腦袋裝屎的警督報告,他們什麼都不會懷疑。
停頓。
貝克特:那就不用找我談啦。
貝克特:他們是不信神的該死盪|婦。
離婚協議書下個星期隨即送到。
昆西:犯罪模式是好萊塢的最愛。發瘋的週期、靈數、占星——它們跟真實的案件幾乎沒有關係。
昆西:你知道艾德的智商也是一百四十五嗎?
貝克特:迪福德,請多多擔待。要是少了我這種人,你就要失業啦。在我嶄露頭角之前,你只不過是個鄉下地區的無名警督。我是你從業以來最美好的犯人,你應該要喜歡我。
昆西:可是你處於極大的壓力之下,比你習慣承受的壓力還大。你發現四下無人,那條路很荒涼,這個美女仰頭望著你,露出帶著歉意的笑容。
昆西:你父親呢?
他開始幻想重逢後要讓她做的各種事。
貝克特:我父親是個好人,別把他扯進來。
昆西:你是不是過了一段好日子?那名女性列為失蹤人士,你的上級找你問話,因為你替她開過罰單。你冷靜應對,妥善處理所有的文件——
貝克特:我去醫院看過珍妮的父親。
更多人喃喃埋怨。「她女兒呢?」
昆西:兩位紳士……
「我們還在調查。還有問題嗎?」
他看著她的雙腳,一手握住她的腳踝。只要輕輕一推就可以奪走她的性命。
貝克特:她想要我。
雪莉如果不想被勒死,只能舉起雙臂,攀住蓮蓬頭,舉起身體。或者是雙腿盪上浴缸邊緣。當然了,她得要冒著腳一滑、被下墜力道扯斷脖子的風險。
停頓。
昆西:連續殺人犯通常會取走戰利品。光看現場無法判斷少了什麼東西。嫌犯可能取走死者的戒指,送給他的妻子,這樣只要看到她,就能感受到粗劣的刺|激。或許只是一縷頭髮。他會帶走一些物品,好讓他回味自己做過的事。
昆西:嗯,跟痛下殺手的瘋子一樣守規矩。
昆西:你要她靠邊停車,為她開超速罰單。你心中原本只打算開罰單,那時你正在值勤。吉姆,要是我說錯的話,請喊停。然後你看到她的長相。她是金髮美女,以萬分信賴你的姿態坐在車裡,準備要交出駕照跟行照。你已經承受了好一陣子的壓力。你喝過一段時間的酒——
眾人東張西望。特別探員昆西讓到一旁,霍利罕警督站上講壇。「威廉斯女士拒絕接受警方保護。」「什麼?」耳語四起。霍利罕警督舉手平息騷動。先前迪福德來電告知這個荒謬計畫時,他的反應跟眾人沒有兩樣。
貝克特:我讓她付出代價了。現在她每走一步路就會想到我。
某個男性在街角跟眾人分開,隨意揮手道別,走向另一條橫街,一副他的巡邏車就停在那處的模樣。
貝克特:等等。我懂了。你們在玩黑臉白臉的戲碼。世故圓融的FBI探員,還有藍領文盲巡警。我是不是說過FBI跟本地執法機關打從一九七五年之後就想不出新花招了?
「大多數的跨區調查行動將透過重大案件通報計畫(VICAP)整合。這個系統由FBI統簿,目的https://www.hetubook.com.com是利用電腦與通訊技術收集、比對、分析調查行動中的每一條線索。要是貝克特在其他州出手,電腦會將該州輸入的行為模式匯入系統,通知他們跟我們聯繫。各位不需要了解其中的原理,你們的上司已經接受過這套系統的使用訓練,他們會協助。重點在於若是找到線索,不要忽視,馬上通知你們的上司。速度很重要。
他從來沒有要她擺出這種姿態。他從來沒有讓她做其他人做過的事。她是他的妻子,是他女兒的母親。他把她視為特別的對象。現在他發現自己錯得徹底。
貝克特:哈,不是很諷刺嗎?飽受創傷、嚇到尿褲子的可憐艾德把他母親的咽喉塞進垃圾處理器,當作是最後的象徵性舉動,可是處理器塞住了,把血淋淋的聲帶噴向他身上。艾德說:「就算是死了,她還是要對我嘮叨。我沒辦法叫她閉嘴!」這是我最愛的故事之一。
「監獄陷入暴動,貝克特穿著獄警的制服,輕輕鬆鬆離開監獄。花了八個小時才確認他已然失蹤。
貝克特:從來沒有。
昆西:回到犯罪現場呢?你可以假扮成員警。
昆西開口:「吉姆.貝克特是個徹頭徹尾的精神病患。許多人或許會以為你們知道這句話是什麼意思,但我要告訴各位,你們並不了解他。忘掉你們在報紙上看到的文字,忘掉你們在電影裡看到的劇情,我要告訴各位你們該尋找什麼,你們該專注在什麼地方。我們認識這個人,我們知道他在何時殺了第一位受害者,我們也知道他在失蹤六個月後回來殺害他的妻子。他在監獄時我們了解他,現在對這個人也仍然瞭若指掌。我們要一起努力逮到他。
昆西:模式?
理查.霍利罕警督走到剪報室前方,關掉投影機電源。他示意後方人員開燈,六十五名警官與聯邦探員像貓頭膜一般貶眼。房裡是麻州史上最大規模的動員警力。兩年半前,動員規模第二大的搜捕行動是為了同一個目的——找到曾經身為警官的連續殺人犯吉姆.貝克特。
「很好。我們的嫌犯是三十六歲的精神病患,這代表他是高度心理區隔化的患者。一方面,他很清楚社會標準與常規,知道要如何融入、如何成功、如何讓其他人喜歡他。他很有魅力、外向、自信。但是從另外一個角度來看,他認為自己超脫了社會常規,比任何人都還要高尚。他沒有罪惡感、沒有懊悔、沒有責任心。他能夠輕易撒謊,對外表相當執著。他擁有強大的性|欲,事實上,他對女性的鄙視顯示他仰賴她們給予他立足點、自尊。他無法忍受獨自一人,至少會找一個女性同伴陪在身旁。
我們面對的嫌犯是一名精神病患者。
我湊上前,臉貼著氧氣帳篷,向他訴說他的女兒有多美,尖叫的聲音有多好聽。我說她求我饒她一命,還向神祈禱,可是神沒有救她。她屬於我,我取走了她的性命。他隔天就死了。
他閉上眼睛,雙手環住雪莉.泰瑞莎的頸子。
「親愛的,我回來了。」
貝克特:迪福德警督,你的風采依舊迷人。身為警察,我最喜歡的就是像你這種智障報告的時刻。經驗老到、在街頭打滾過的惡煞警督可以保護居民,讓大家高枕無憂,可是啊,你手下的員警卻在外頭亂跑,抓走可愛的金髮美女,把她們剁成碎片。警督,你的失眠好些了嗎?
迪福德:媽的,你們兩個是要交換情書還是要繼續面談?
昆西:吉姆,你沒有砍下其他人的頭,只有她。你還在強|暴她之後,讓她穿回衣服,我認為她使你羞愧萬分。我推測她告訴你她剛去探望垂死的父親,現在要開車回家。她說他需要她,她是父親活下去唯一的理由。她說她很愛他,可是她已經看到你的臉了,你得要殺了她。所以你動了手,可是你覺得不安,跟其他案件不同。你直視其他受害者的雙眼,除了珍妮。你從背後徒手勒死她,卻依然覺得不對勁。你覺得既困擾又憤怒,因為你不該感到困擾,所以你砍下她的頭,屏除死者人格的典型作法。你無法看著她,把她的頭顱藏在落葉堆中,而不是跟其他人一樣暴露在外。可是你到現在還是覺得很羞愧吧?只要想到她,你就會感到羞愧。
昆西:我想他會的,我認為你也知道這點。我認為珍妮.湯森真正觸動了你的心。
「好問題。回想一下嫌犯上回最大的弱點:他的前妻,泰瑞莎.威廉斯。正如方才的影片內容,在指認、捕捉吉姆的過程中,泰瑞莎扮演了極度關鍵的角色。他絕對不會原諒她。在監獄裡的每一天,他都會寫一封信給她,信中詳細描述他要如何殺害她。
昆西:我看過訪談紀錄。
昆西:他們說你跟艾德蒙.坎帕通信過。
他顯然認為自己是經驗豐富的殺手。三名受害者都是年輕貌美的金髮女性。同時,選上這三名受害者對他而言,是冒著較高的風險——她們不是妓|女、脫衣舞者,而是母親、女兒、大學生,她們的親人會思念她們,並且對警方施壓,要求進行更進一步的調查。兇手花了不少時間,耐著性子開車打轉,等待目標出現在恰當的地點——
貝克特:我沒有慌張。
她繼續點頭。
昆西:吉姆,我要你先用自己的語句來敘述自己。如果你想要對自己側寫,你會怎麼說?
昆西:你太輕率了,對吧?吉姆,你認為紀律很重要,但你沒有半點自制力。你順從本能,清醒後才發現你已經強|暴了那個女人,還殺了她,那臺醒目的巡邏車就停在她的車子後方。
他沒有打開任何一扇車門。
「新英格蘭地區的女性現在可能會嚇得半死,鎖上家門,不過坦白說,她們安全得很。沒錯,貝克特會再次行兇。等到雪莉.桑恩對他沒有半點用處之後,她極有可能是他的第一個受害者。但他般終的真正目標還是泰瑞莎。
她驚恐得翻起白眼。
貝克特:哪個?養母還是生母?其實也沒差。她們都不值得我恨。
迪福德:天啊——
每個人都為此付出代價。首先他妻子抱怨他到處旅行。接著她抱怨工時過長。然後到了某個星期六,他恰好留在家裡,而她切紅蘿蔔的時候一不小心切下手指。她拿著食指走進起居室,一副馬上要昏倒的模樣。昆西看著她染血的手掌、被切斷的手指,心中想到的是達瑪的犯罪現場、吸血鬼殺手、坎帕的受害者,老天爺啊,他聽到自己說出:「親愛的,那只是擦傷罷了。」https://m•hetubook.com•com
昆西:你的第一起謀殺案件並非出自預謀。
「她接受戒護,由專人保護。」
迪福德:我操——
迪福德:他說謊,這傢伙腦袋中根本沒有虔誠這個詞。
貝克特:昆西?跟電視影集裡的那個驗屍官同名嗎?
昆西:好了,來談公事吧。迪福德警督說得沒錯,我沒有見過你,吉姆,但我對你瞭若指掌。我還看過你從我們的調查協助部門偷走的那些檔案,所以我知道你很清楚連續殺人犯的側寫技巧。我們已經討論過了,這場面談是遵從你的意願而舉辦。除了符合沃爾波爾單調作息的休息之間之外,你不會得到任何回饋。要來根菸嗎?
屍體的尋獲地點是離車子四分之一哩外的水溝裡。死者渾身赤|裸,臉部朝上,四肢張開,一根樹枝塞入她的陰|道,這種駭人的景象顯然是刻意設計。死者曾遭受虐打及性侵,難以判斷確切死因。死者的褲|襪綁在她的頸子上,足以造成窒息。除此之外,死者頭部曾遭到鈍器重擊——稍後證實該鈍器就是插入她陰|道的樹枝。
「現在各位知道我們的對手是何等人物。」霍利罕警督劈頭就是這麼一句。「吉姆.貝克特總是以他過人的智力為傲,上星期他再次證明了他的能力。早上九點,兩名獄警帶著貝克特從沃爾波爾監獄的第十區來到多功能活動室,他稍早申請在該處進行法律研究。獄警遵循標準原則—貝克特的雙手銬在背後,雙腿加上腳鏡,他們片刻不離開他身邊。然而他不知道用了什麼方法鬆開手銬——我們相信他使用了自製的開鎖工具——他們一進入多功能活動室,他轉身面向兩名獄警。在兩分鐘內,他赤手空拳將那兩人活活打死。一名獄警在殉職前透過對講機啟動紅色警戒。沃爾波爾的警衛於九十秒後抵達現場,只找到貝克特的手銬腳繚,還有兩名死者——其中一人少了制服和對講機。所有的牢房立刻封閉,負責的警督發布紅色警戒,展開地毯式搜尋。然而此時貝克特已穿著獄警的服裝潛入中控室,把整座監獄看得一清二楚,打昏前來搜捕的警督與警長,取走萬能鑰匙,解開保全密碼,開啟每一間牢房和各區之間的鐵門。
迪福德:你是為了泰瑞莎而回來,正如她所說。聰明人會避開城鎮,但你可沒有那麼聰明。知道她做了什麼好事之後,你沒辦法放下。混球,你沒有那麼遵守紀律對吧?
迪福德:她記錄你車子的里程數。她拿小筆記本記下了每一個對你不利的證據,趁夜偷偷寫下來,直到足以向警方通報為止。而你從來沒有懷疑過她。
昆西:好吧。在麻州的克林頓市郊發現第三具屍體後,FBI介入此案。稍後,我們發現那是第六名死者,不過當時只有另外兩處犯罪現場能夠作為比對資料。死者是一名二十三歲的母親,當天結束雞尾酒派對的工作後,在回家的路上遇害。她的車子停在一條隱密的小路旁,車窗關著,門上了鎖。車內置物櫃開著,她的鑰匙插在鎖孔裡,皮包放在副駕駛座上。她的衣服折得整整齊齊,放在後車廂中,上頭沾滿附近樹叢地面的塵土。沒有掙扎的跡象。
貝克特:迪福德,你有沒有想過要控制飲食?看看你,這幾天吃甜甜圈吃得太兇啦。
昆西:吉姆,你為什麼殺了那些女性?
昆西:嫌犯極有可能是年近三十至四十歲出頭的白人男性。難以斷定其年齡,不過根據細膩的犯罪手法與破壞屍體的行為判斷,這份導致行兇的怒氣已經醞釀一段時日了。嫌犯的技巧已然純熟完美。這名男性運用詭計的方式顯示他頗有社會經驗,能夠預見種種可能性,規劃下手細節,我們可以把年齡範圍縮小到三十至三十五歲間。我們猜測他的外貌頗具魅力,智商高於平均值,熟於人情世故,是一名能力出眾的雇員,已婚,或是擁有穩定的交往對象。他身體健康,雙手靈活,可能是處於「具有男子氣概」的工作場所。他開的是中產階級的深色轎車,說不定是老舊的警察巡邏車。他曾經入伍,不過自我中心的個性與傲氣導致他難以適應——離開軍隊時的狀況絕對說不上是榮退。他可能有傷害或性犯罪的前科,或許曾因酒駕遭到逮捕。綁在死者喉間的繩結與獄中強|暴案件現場的捆綁法類似,代表這人可能坐過牢。
貝克特:我要看我的側寫報告。
貝克特:大笑。特別探員昆西,你這人挺有意思的。說不定我會看上你喔。
「貝克特是偽裝高手,他高度的智商與天生的吸引力幫助他混入各種情境。兩年半前,他成功避開新英格蘭地區史上最大型的搜捕行動長達半年,我們至今仍舊不知道當時他躲在哪裡、用了什麼手法。第一要務就是忘記他的長相。從現在起,他是身分不明的嫌疑犯,就跟任何嫌犯一樣,我們可以在缺乏外貌資訊的狀況下逮到他。我們能夠抓到他是因為他的本質,沒有嫌犯可以改變這點。
貝克特:你還沒歸納出來,對吧?
昆西:錯了,這是數據機率。每一個兇手都是被某件事觸發殺機,對於比較沒有自制力的兇手來說,通常是丟了工作,或是跟母親大吵一架之類的事件。至於你這種守序的兇手呢,家中長子出生的機率不低。家中成員增加、經濟壓力——對於某個已經捉襟見肘的員警來說更是嚴重。吉姆,高傲就是你的致命傷。你自以為獨一無二,自以為是最優秀的,然而事實上你跟其他人沒什麼兩樣。我們為你側寫的方式沒什麼不同,光看其他人做過的事情就可以推測你的行為。
上一頁