「做不到。」

他喜歡記住他們的笑臉，他喜歡記住他們幸福快樂的模樣。到頭來，或許大部分的人都能做到這件事——以我們最喜歡的樣貌，記住我們深愛的人。

「可以的，只是要花一點時間。」她不想再坐在他身旁，滑上他的大腿。在這間酒吧裡，沒有多少人注意到她的舉動。他的大腿肌肉結實，牛仔褲的布料柔軟而破舊。她吻住他的唇，然後是他的臉頰，最後吻上他胸口的傷痕。

為了我們兩個，請記得我年幼時的模樣。

「滾開。」

剛進來的客人掀起一陣騷動。

「填補我的空虛，我想要完整的人生。」

「惡夢？」她睡意朦朧地低喃。

「我無法脫逃。」

修長纖細的美女站在諾加利斯這間酒吧門口，男人們立刻轉頭，心中湧出某種原始的衝動。撞球桿停在母球前，啤酒杯停滯在微開的嘴唇間，掠食者一般的視線射穿瀰漫的煙霧，在她身上那件棉質純白洋裝邊緣逗留，調戲她膝上的裙襬。

「你不該泡在這裡。」她說。

她認真地說道：「我愛你。」

她的視線在他跟杯子之間游移。當她嗅聞杯中的液體時，他僵直地坐著。

警方在屋頂上找到迪福德的屍體，吉姆殺了狙和*圖*書擊手之後，就把屍體丟在那裡作為誘餌。迪福德頸子上裝了一顆假人頭。泰絲參加了那位警督跟狙擊手的追思儀式。依照迪福德的遺願，火化後他的骨灰撒在佛羅里達州的亞特蘭大勇士隊春訓場上。

現在這名神祕女子走到他身邊，坐上老舊的塑膠高腳椅。她默默注視他。他沒有抬頭。

「我不想要活在過去。」

他弓著背，面對一大杯琥珀色液體。藍色棉衫皺得亂七八糟，下襬垂在褪色的牛仔褲上頭。他的黑髮已經好一陣子沒有修剪了，消瘦的臉頰滿是鬍渣。

他的視線掃過她的身軀，露出輕蔑的神情。「太嫩了，我沒興趣。」

「嗯。」他的臉頰再次泛起羞愧的色澤。「我試過威士忌。我真的、真的試過了。可是每回舉起杯子，我就會看到瑪里翁對我搖頭。天啊！」他垂下頭，「——我半滴酒都碰不了！」

他抬起頭，臉頰上垂著淚痕。他已經不在乎了。

他翻了過來，手臂環上妻子柔軟的腰肢。

她的步伐透露不容許任何人干擾的氣息。她有她的目標，正朝著那人前進。好奇的視線看穿她的行走路線，趕在她前頭掃向那個幸運男子，想知道那人是何方神聖。一和-圖-書看到謎底，他們紛紛移開目光。

他發出困獸般的呻|吟，閉上眼。「妳為什麼不能乾脆地丟下我？妳為什麼不能放我一個人？妳殺了他，妳活下來，這樣不夠嗎？」

這個夢有點可笑，當他醒來時這麼想著；然而不管怎樣，他都會把這個夢牢牢印在腦海中。

他抬起迷茫的醉眼，裡頭的血絲和周圍的陰影在在顯示他已經好幾個星期沒有睡好。上回見到他是在一個月前，警察把小珊送到她身邊。貝克特被運到醫院，院方宣布他在到院前已經沒有生命跡象。J.T.跟昆西入院治療折斷的肋骨，J.T.還多了肺穿孔的問題。她連續七天都去探望他們，他總是靜靜地躺在病床上，對她的聲音或是身影沒有任何反應。他看起來半死不活，有時她會納悶他是不是希望自己真的死了。

「J.T.，我愛你。」

「來吧，該回家見我的女兒了。」

「回家吧，J.T.。」她輕觸他的臉頰，過長的鬍鬚摸起來有些柔軟。她重新感受他的輪廓，他下顎的觸感，豐|滿的嘴唇。她好想要他。看到他的模樣，她覺得心好痛。「我要怎麼幫你？」

她把他的臉按在頸邊，撫摸他的頭髮。她身上有玫hetubook.com.com瑰的香味。他深吸一口氣，讓這股香氣安撫他破碎的感官。

兩天後，泰絲到阿靈頓參加瑪里翁的葬禮，她在她父親身旁長眠。J.T.依舊沒有現身，他就像是憑空消失在地表上似的。這時泰絲知道他已經回到諾加利斯。

她再次睡去。他拉起被子蓋住她的肩膀，讓她窩在自己身旁。她輕聲念著他的名字，即使是在睡夢中，依然伸手回抱他。

「我愛妳。天啊，我愛妳。」

J.T.站在田野邊緣，碰不到他們，也沒辦法讓他們看見。然後他們三人在田野中散開，對著暖陽展開雙臂。

「我不是來這裡墮落的。」

之後，距離那個血腥的夜晚大約過了十二個月，他第一次做了那個夢。瑪里翁跟瑞秋站在開滿野花的田野上，穿著白色洋裝，戴著造型奇特的遮陽帽。泰迪在她們腳邊摘雛菊，胖嘟嘟的小手握了一大束鮮花。他們有說有笑，開心地享受美好的日子。

如果她有本事馴服那人，那他們樂觀其成。在場的每個人早就知道最好離他遠一點——這些人都學到教訓、付出了可觀的代價。

他快死了，世ｈｔｔps://ｗwｗ.heｔuｂｏoｋ.cｏm•ｃoｍ界上已經沒有屬於他的事物，無論走到哪裡，他都會看到瑪里翁躺在塵土中；無論踏進哪個房間，他都會看到瑞秋對他揮手，一邊上車一邊朝他拋出飛吻，泰迪在後座揮舞小小的手臂。他想要把他們全都找回來。他想要抱住他們，輕聲說：拜託、你們一定要快快樂樂的。我愛你們。我只是希望你們能快樂。我愛你們。

「我被往事糾纏，」他話鋒一轉。「就像是老房子一樣。閉上眼睛就會不斷看見瑞秋跟瑪里翁。她們有時開心，有時傷心，我什麼都做不到。我向她們伸手，然後砰！她們消失了。」他攤開手掌懸在吧臺上，空蕩蕩的掌心揮向空中。

很多女人覺得他很帥，但他從未把她們放在眼裡。

「喔，但我是。」

泰絲不知道該說什麼。她不是療傷止痛的專家。她吻了他，這是她想得到的最佳對策。他口中沒有威士忌或是香菸的氣味，只有可疑的蘋果香。

他每天上門光顧。狂飲、打撞球，然後喝更多。

「妳來這裡幹嘛？」他的嗓音無比沙啞，不知道是威士忌或是菸草的影響，還是刻意而為。說不定以上皆是。他的手指拎起菸盒，沒有打開，只是讓它在指間兜轉。這個菸盒原本的主人是瑪ｍ.hｅｔｕboｏk•com•ｃｏｍ里翁。

他的焦點落在桌上，還有那一大杯琥珀色液體。羞愧染上他的臉頰。

他讓她帶他回家。

他吻了她，緊緊抱住她。

「沒事的。」她摸摸他的頭髮，溫言安撫。「過一陣子你會輕鬆一點，一定會的。」

「蘋果汁？」

他完全沒被她說服。她的手指滑過他雙頰的鬍鬚，他眼下的紫青腫脹，接著回到他豐厚的雙唇。

她走進酒吧。

「說吧。」她柔聲下令。

「不是。」

「你就是你，可是這不是你，這是你喝醉的模樣。我見識過你清醒的時刻，我非常非常在乎那個男人。我覺得他是我認識過最棒的男人。」

過了許久，他寬闊的肩膀開始顫抖。

她的頭擱在他肩上，就這樣過了一段很長的時間後，她感覺到他的手臂環上她的腰。他把臉埋入她的頭髮。

「女人總是想改變男人。妳們以為我們心中還有真正的自我，說真的，這都是假的。我就是這副死樣子。」他伸手朝吧臺比劃一圈。「親愛的，這就是我。」

「嗯。不要搶我被子。」

接著，有天她發現他消失無蹤。他穿上染血的舊衣服，從醫院大門走了出去，院裡沒有任何人能夠阻止他，之後再也沒有人見過他。