再打去布萊蕭家。老布萊蕭太太好像已經永久佔據了電話旁的位子，電話鈴響第一聲就接了起來，顫抖地說：

她咬咬下唇。

我走到中庭後面，敲她的門。她開了門，卻沒把門鏈取下，臉上原本那美麗的玫瑰色不見了，身上穿著深色衣服，好似在服喪。

「我以此為傲，但是我和我丈夫目前還不想讓人知道。」

她用嚇壞了的聲音說：「我沒怕。」還伸手按住脖子，想控制語氣。

「她像不像那個姓麥奎狄的女人？」

「他結過。就連他母親經過一番掙扎之後都承認了。那是段不幸的婚姻，是他還在哈佛唸書的時候結的，直到今年夏天才結束。他半個七月和整個八月都在內華達州居留，就是為了之後要在那裡離婚。」

「如果不愛，就不會嫁給他了。」

「葛德溫醫師說的，他在那裡看病很多年了。」

「很晚了，您有何貴幹？」

我說我不太懂這詩的意思。

「在那之前，今天夏天裡，妳和他在雷諾待過嗎？」

蘿拉住的是比較好的公寓，有花園，有中庭，還有游泳池。一名穿著襯衫在泳池旁躺椅上打蚊子的男子指給我看她家是哪一戶，還挺得意地告訴我這地方是他的。

「不認得，但羅伊出門前和她通過電話。」

「一定是弄錯了，羅伊的心理沒有問題。」之後的沉默緊繃到幾乎出現回聲。她問道：「有嗎？」

她仍站在我面前，我仰頭看她，她眼神沉重，搖了搖頭。

「拜託別這樣，我房東在外面。」她取下門鏈，退後一步。

「為什麼這麼問？」她提高了聲調。「你懷疑蘿拉？」

「路克．狄婁尼。妳不可能知道他，但我想樂緹莎知道。」

「如果非談不可的話，就進來談一談吧。」

「等我們找到她之後，會有這個機會的。」

她去另一個房間，拿來一疊用紅絲帶繫好的郵件。我將明信片照順序排好：倫敦塔（倫敦郵戳，七月十八日）、博德立圖書館（牛津，七月二十二日）、到英國花園（慕尼黑，八月二十五日）。最後一張明信片背後，布萊蕭寫的是：

「兒子有難，我怎麼輕鬆得起來？」

「她是他太太，妳認得？」

「樂緹莎．麥奎狄，也叫緹莎。」

「羅伊昨晚才說你們結婚了，說謊的是誰？」

「其實有三件，時間橫跨了二十二年：上週五晚上的海倫．哈格提、十年前的康妮．麥基，還有戰前在伊利諾州的路克．狄婁尼。」

我心想，女人要換眼睛的顏色沒換髮色那麼簡單，與案子有關的女人當中，只有一個綠眼女人，就是蘿拉．薩瑟蘭。她有引人注目的好身材，五官也好看，但其餘沒有半點符合。不過，也許她變了，有些女人在不到一半的時間裡就變得讓人完全認不出，我可是見識過的。

「總之www.hetubook.com.com一定在南加州某處，我相信布萊蕭過著分裂的生活，其中一半和她一起。麥基和哈格提命案應該都是她幹的。我剛從布萊蕭的母親那裡取得了她比較詳細的描述，最好傳給警方，讓他們去找。你手邊有沒有紙筆？」

她想了一想，我聽得見電話那頭呼吸的聲音，那是種有節奏的沙沙聲。「嗯，她個頭挺大的，比我高，紅頭髮，鮑伯頭，身材很好，很豐|滿，五官也很好看，俗麗的那種好看。她的眼睛是綠色的，我很不喜歡那種陰沉的綠眼睛。她妝化很濃，適合上舞臺，不適合上街，那身服裝更是過了頭。」

「請再說詳細一點，這非常重要。」

「他說不定在媽媽不在家時帶她回家。」

「相當確定。我只見過她一次，就是她來找我要錢的那一次。」

「能不能跟我描述她的樣子？」

「是什麼阻礙了婚事？」

「我會盡量，但可能很難避免。」

那人盯著我臉看了看。「先生，那是她的私事。」

「他請葛德溫醫師治療什麼？」

「是的。我們得查出她在哪裡，我相當確定令郎能告訴我們，但現在他讓我們連他都找不著了。您確定離開波士頓後沒見過她？」

「什麼東西？」

「我不知道你在講什麼。」

「我辦不到。你這話的意思是說，出大事了嗎？」

「還沒，我好擔心，非常擔心。從星期六一大早到現在，我一直沒見到他，也沒他消息，打電話問他朋友……」

「他和樂緹莎離婚的事也許可以是無效的，我猜布萊蕭做這件事可能沒有適當地通知她，也就是說，依加州的法律，如果她不願意離婚，那麼他們的婚姻關係就還存在。」

「是的。妳知不知道他有哪個朋友可能幫了他忙？」

「有，我就坐在警長的書桌旁。」

我回汽車旅館，想跟麥姬．戈哈迪聊聊。她蒸發了，我僅存的威士忌也蒸發了。我坐在床邊，打電話去她家，沒人接。

學院崗離市區比學校還遠些，是塊獨立的郊區，像盤大雜燴，有兄弟會宿舍、雙拼房屋，也有公寓房子，還有些閒置的空地插著待售牌子。有一間亮著燈的兄弟會宿舍裡，男孩抱著吉他唱：這塊土地屬於你和我。

「兩件謀殺案？」

我把樂緹莎的樣貌說給他聽，但是沒提蘿拉．薩瑟蘭的事，我想自己去找她談談。

「那你肯定搞錯了。羅伊那段時間人在歐洲。」

「怕樂緹莎．麥奎狄發現？」

我坐在那裡把這段不可思議的字句再讀了一遍，幾乎和布萊蕭太太給我看的那份一模一樣。我努力要自己站在布萊蕭的立場，用他的角度來理解他的動機，但我無法想像一個人如何能夠分裂至此，嘲弄自己利用自己到這種地步，寫出兩張幾乎一模一樣的明m•ｈｅtuｂｏｏｋ•ｃom•ｃom信片，分別寄給母親和未婚妻。

「妳什麼時候嫁給他的？」

「她穿什麼？」

「妳若真想知道，我就說給妳聽。我可以坐下嗎？」

「去雷諾結婚是誰的主意？」

她拿來一本翻開的書，塞給我。那是本著名的葉慈詩選，翻開的那頁印的是《在學童當中》這首詩，第四節的頭四句下面用鉛筆畫了線，布萊蕭還在旁邊的空白處寫了個名字——「緹莎」。

我站起身來。「請容我告辭，我要趕去旅館看看能不能找到他，我已經找他一整天了。」

「我想您心裡有數。」

「妳愛羅伊．布萊蕭對吧？」

「一點點。」

「我們沒談過，真的，可是我想應該和他過度……過度依賴母親有關。」怒意緩緩地在她的頭上、臉上升起了一股紅暈，她轉開話題。「可是兩個成年男人玩這種無聊的傳信遊戲做什麼？」

她關上門，掛上門鏈。我盯著看的是她，不是房子，可是感覺得出這個家佈置得很有品味，間接光源柔和地照在木製品和陶器上。我在她臉上尋找屬於另一種人的痕跡，遍尋不著。她沒有皺紋，也沒有放浪生活留下的眼袋，只有不安。她看我的眼神像看著搶匪。

「或許是布萊蕭自己跟她講的，」我說，「也或許麥基講的時候被那女人聽見了。」

「我保證真有其人。你的丈夫與你結婚前才剛和她離婚。」

「我總得做點什麼。」

「他一直待在這裡，和我一起。」她不由自主微微一笑，但眼中還是有困惑。「請別跟他說我剛告訴你那些事，請通通別跟他說。」

我把郵件還給她，她珍惜地接過去。「別想跟我說這些不是羅伊寫的，我認得出他的筆跡和口氣。」

她進房間的時候屁股撞上門框，布萊蕭的明信片和信從手中掉到地上，她沒停下來撿。

「我不是說過了嗎？」

「樂緹莎什麼？」她問。

「兩星期前的星期六，九月十日。」想起那天，她臉上的血色就回來了一點。「那時候他剛從歐洲旅行回來，我們臨時起意跑去雷諾結了婚。」

「我相信，而且那理由一定和我們這兩件謀殺案有關。樂緹莎．麥奎狄是這兩件案子的頭號嫌犯。」

「有什麼不對嗎？」蘿拉問。

「他在雷諾寫了這些，」我說，「寄去歐洲，再由在歐洲旅行的朋友或共犯幫他從歐洲寄回來。」

「六十幾歲吧，怎麼了？」

「喔？」她似乎抱住了自己，擔心要面對痛擊。

「想必妳有信件和明信片可以證明。」

「有可能，但可能性很小。麥基hetubook.com.com說他們是在布萊蕭家裡面談的。」

「我以您的夫姓稱呼您，有錯嗎？」

「葛德溫醫師的病人？我不相信，他不可能瞞我。」雖然她說了那麼多酸話，好像很了解他的本性的樣子，可是其實他有很多事情她都不知道。

當然這很不合理，布萊蕭何必和她離婚又立刻再娶她一次。不過和蘿拉新婚的事我只聽過布萊蕭的一面之詞。我已經漸漸發覺他講的話就跟橡皮筋一樣，可以扯很長，也很容易斷。我查到蘿拉住在學院崗，正把地址抄到筆記本上的時候，電話響了。

「如果再見到她，換了衣服，頭髮染成別的顏色，您還認得出嗎？」

「去年春天，他把這本葉慈借給我的時候。」

「我想那位訪客應該是布萊蕭院長。」

「她雖然有些小病，但精力充沛，可能還能活上很長的時間。」

「應該沒有，之前有位訪客，但他已經回家了。」

「妳在怕什麼？」

「有時候什麼也不做還比較好。別輕舉妄動，靜靜等吧。」

「布萊蕭太太，您認識蘿拉．薩瑟蘭嗎？」

「蘿拉，這首詩他什麼時候寫給妳的？」

「但是基本生理特徵很相似吧？」

「我想應該可以，如果有機會細看的話。」

「他是誰？」

她眼中那冰山之火又點燃了。「我們不是在等她死，你想錯了。我們只是在等待一個比較合適的時機。羅伊希望能勸她以比較合理的眼光來看待……我。同時……」她突然打住了話頭，不信任地望了我一眼。「這些全都與你無關。你說要告訴我那個麥奎狄的事，樂緹莎．麥奎狄，這個名字聽起來好像假的。」

「不合法？」她是個保守的女人，這種可能性她受不了。「我們結婚是在雷諾由法官公證的，怎麼會不合法。」

她不想讓我太快掛電話，想聽我對她的老耳朵多說些安慰的話，可是我說聲晚安就把電話掛了。一名嫌犯可以刪除了，麥姬．戈哈迪不符敘述，怎樣都不可能是她。至於蘿拉，還很難說。

我心想，那是母親的形象。「我還得再問您一個問題，比較私人的問題。」

又是一首詩，布萊蕭親手抄的。

「我不是布萊蕭太太，」她這話沒什麼說服力，「我還沒結婚。」

「幾乎每件事都不對。」

她搖著頭奪過我手中的詩集，用力丟到一張椅子上，有張紙從書裡掉了出來，我伸手拾起。

「我想她就在這鎮上，至少上週五晚上在，過去十年應該也在。我意外的是妳丈夫竟能保密到這種程度，連對和*圖*書妳也沒說。」

「我很生氣，你闖進我家，還亂發議論。」

她深吸一口氣，胸部鼓了起來。「他不是媽寶，也許早年有些問題，但現在他已經是個強壯的男人了，我知道他愛我。他做這一切一定有他的理由。」她低頭看手上的信和卡片。

我走到門邊，門鍊使我花了點時間。

蘿拉不痛快地說：「意思就是，羅伊依然愛她。葉慈寫的是茉德．岡，他愛了一輩子的女人。羅伊借我這本葉慈詩選，說不定就是故意要讓我知道樂緹莎，他還真婉轉。」

「我可不會那麼做，布萊蕭太太。」

「是妳請我進來的。」

她對那名字沒有特別的反應。我想這名字也不可能是她的，無論多會保養體態或皮膚，她都還是太年輕了。布萊蕭和樂緹莎結婚的時候，蘿拉頂多是個十幾歲的小女孩吧。

今天吃早餐時我才對著阿尼和菲莉絲朗讀過這首詩，二十多年前登在《布里吉頓之聲》上，作者名字的縮寫是GRB，我恍然大悟，布里吉頓和太平洋角終於穿越時間連起來了。

「你確定？」

「都過二十年了，當時穿什麼已經無關緊要了吧。我記得她穿了一件豹皮……假豹皮外套，裡面好像是件條紋的衣服，絲|襪都勾絲了，鞋跟高得離譜，還戴了一堆誇張的假首飾。」

「她說起話來什麼樣子？」

「我原本還打算要問您呢，很抱歉提起這個話題，別緊張，布萊蕭太太，放輕鬆一點。」

傑瑞要去法院找麥基問問題，讓我在港口下車，我的車還停在那裡。月亮高掛天空，已經回覆了應有的形狀和顏色。快艇在月光下變成了那艘叫做「飛行荷蘭人」的幽靈船。

「他母親年紀多大？」

「只是亞徹。羅伊還沒回家？」

「像個阻街的，就是那種貪婪、有侵略性、淫|盪的女人。」她說得如此義正辭嚴，如此憤慨，我並不意外。畢竟這女人差點搶走羅伊，而且可能還會來搶。

「我想您應該知道羅伊是葛德溫醫師的病人吧？」

「是有點像。」她起疑了。「羅伊很容易受那種一看就是哺乳動物的女人吸引。」

「不可能是她，兩個人完全不同型。」

「請坐。」她語氣很冷淡。我是送壞消息來的信使，古時候這種人是會給殺掉的。

我坐在一張軟皮矮凳上，背靠著牆。她依舊站著。

「既然知道，又何必問？」

她既生氣又困惑，搖了搖頭。

「其實沒有阻礙，只是想晚一點再說。原因有好幾個。布萊蕭太太是佔有慾很強的母親，羅伊除了薪水之外一無所有。也許這聽起來像是為了錢……」她有點不好意思地頓了一下，想找出比較好的說法。

「有人和她一起嗎？」

「請問是哪位？」

那四行詩寫的是：

「你認為她住在這附近？」

「這和那個恐怖的女人……那個姓麥奎狄的女人有關？」

「等一下，」她在我身後說，「我想起來了，他在借我的書上寫了一些東西。」

「他和浪花旅館那位狄婁尼太太有關係嗎？」

「也許這是他很久以前寫的，早就忘了。如果他還愛她，就不會跟她離婚，跟妳結婚。但我得提醒妳，妳的婚姻有可能不合法。」

「不至於，但您還沒回答我的問題。」

「當然是羅伊，不過我也願意。我早就想嫁他了。」她很坦率地說。

「沒有錯。」她露出苦笑。

「就只說他要過去見她。我問她是誰，他趕著出門，來不及解釋。」

我走了，她還在那裡獨自讀詩，試圖重溫去年春天的美好時光。

「她是誰？她在哪裡？」

「說了什麼？」

「只是說個話也嫌晚嗎，布萊蕭太太？」

是傑瑞打來的。麥基說他沒跟樂緹莎或任何別人講過布萊蕭和他太太的事，他只跟一個人討論過，就是布萊蕭。

GRB就是喬治．羅伊．布萊蕭。

「那是因為你說話不小心。」

「葛德溫醫師今年夏天在歐洲旅行，他和羅伊很要好，事實上羅伊給他看診很長時間了。」

「她的名字。」

「是的。」她鬆了一口氣，笑了。

她走到椅子旁，頹然坐下，好像雙腿突然失去了氣力。「我不相信，羅伊從來沒有結過婚。」

「或許也沒什麼好意外的，他能同時活在幾個不同的階層中，很擅長騙人，說不定也騙自己。媽寶常是這樣的，他們住在溫室裡，也需要有幾個緊急出口。」

「狄婁尼？」

「這我還不清楚，也許和妳丈夫在事業上的企圖心有關，看來他不想讓任何人知道他之前那段不快樂的婚姻和離婚的事，寧可跑大老遠去辦，以求不為人知。同樣的明信片他也寄了一套給他母親，也許樂緹莎也收到了一套。」