我沒多作解釋。服務生送上霍夫曼太太的可可和我的咖啡。我等她回到吧檯後面，才問：
「為什麼一個年輕人會想逃離那麼多錢呢？我這一輩子辛苦努力還不就為掙一點錢。」
「她的頭髮是紅色的嗎？」
她點點頭。「不少報紙都登了，就連芝加哥的報紙都登了。樂緹莎．奧斯本當年是布里吉頓之花，我還記得她二十出頭時辦的派對多麼出名。她嫁的那個人叫維爾．麥奎狄，外婆家是做肉品包裝的，非常有錢。」
我穿過浪花旅館大樓的時候，發現海倫的母親獨自坐在牆角，低頭沉思，沒看見我。
「妳該怕的是她已經對他做了的事。她和她那些政客朋友逼他封了狄婁尼命案，這事在他心裡生了膿。」
「她常待在他公寓裡，這不是祕密，路克和狄婁尼太太分居之後，她算是那裡非正式的女主人。我在這上面倒沒有想太多。她已經跟維爾．麥奎狄離婚了，又是路克的小姨子，我想她有權待在他那裡。」
「不是，只是她對我這麼好，把我從太平洋旅館的爛房間接出來，然後……」她想了一想。
「他現在自稱羅伊，但當年我認識的喬治．布萊蕭是個有頓熱飯就開心的人，我可在自家廚房請他吃過好幾頓飯呢。」
「讓我請你喝杯咖啡。」
「霍夫曼太太，妳確定她死了？」
「妳剛說『樂緹莎．奧斯本』？」
我們走進咖啡廳。有幾個穿和_圖_書著淺紫色外套的樂手在吧檯喝咖啡，用他們的語言抱怨酬勞太低。我和霍夫曼太太坐卡座，我面對玻璃門，以防布萊蕭在我們談話時離開。
「妳能，妳能為她說出真相。她的死至少該有一個解釋。」
「妳也把知道的全告訴我吧。」我說。
「沒辦法。」她忿忿不平地說。「我和狄婁尼太太同住一棟小屋，是她的主意，現在卻要我待在外頭，好讓她和朋友獨處。」
「麥基是清白的。他的妻子是樂緹莎．麥奎狄殺的，令嬡可能也是。」
也許這也是海倫後來誤入歧途的遠因。
「錢上通常綁著線。」
霍夫曼太太的手抖到杯子裡的棕色液體都灑到盤子上了。我很快想了一下，她的紅髮染得很不自然，當年她有可能漂亮過，有好身材，而且服裝品味俗麗。但她不可能是樂緹莎．麥奎狄，她嫁給厄爾．霍夫曼都四十多年了。
「詩和演戲都是。海倫說，以他的年紀來看，算是很有天分的，可是他當時窮到差點念不下去。我們幫他安排了打工的機會，在公寓裡管電梯，一星期只賺五美金，他也樂意做。我當初認識他的時候，他瘦得像根掃把，而且一貧如洗。他說自己出身於波士頓的有錢人家，在哈佛念一年級的時候離家出走，想自食其力。我當初並不相信，以為他覺得窮很丟臉，就瞎編故事，現在想想可能都是真的。聽說他和圖書媽媽很有錢。」她的眼神裡有個問號。
「可是我不知道殺她的是誰。如果知道，我會跑到屋頂上去喊給所有人聽。警方好像在調查那個殺妻凶手麥基。」
「這一切真是太巧了。」
「沒要求妳別說她妹妹樂緹莎的事？」
「這只是暫時的。」
「那就來杯可可。」
「厄爾對路克．狄婁尼有很高的敬意。雖然路克有些凡人的弱點，但是他算是個造福大眾的人，他的死對厄爾是很大的打擊，那之後厄爾就開始喝酒，我是說酗酒。我很擔心他。」她伸手過來，用她乾燥的指尖碰我的手。「你想他會沒事嗎？」
她羞慚地環顧四周。大廳裡沒什麼人，就只有櫃檯人員和一對看起來沒結婚的情侶正在辦理入住，但霍夫曼太太還是緊張得跟擁擠地板上的蟋蟀似的。
「這倒是有。我不該講她和路克．狄婁尼在一起，也不該講謠言說他是她殺的。她很在乎妹妹的名譽，對這種事情很敏感。」
「誰說不該？」
「海倫從城市學院帶回來的。我想她迷戀過他一陣子，但我看得出來，他沒迷戀她。他們比較像朋友，有共同的興趣。」
「海倫？現在誰還能再為她做什麼？」
「狄婁尼太太為什麼要飛過來？」
她喝她的可可。她的外表，她獨善其身的態度，在在顯露出她是個倖存者。她女兒海倫比她聰明，樂緹莎．奧斯本比她有錢，但她才是最ｈttps://ｗwｗ.hｅtuｂｏok•ｃｏm•ｃｏｍ終活下來的人。她可能也會活得比厄爾久，說不定還會把書房裡他放酒的那個掀蓋書桌變成神龕。
「他有沒有跟妳聯絡？」
她低頭看著光亮的美耐板桌面。「我怕她，」她說，「我怕她會對厄爾不利。」
「我會整晚睡不著覺。」
「在布里吉頓？」
「她怎麼了？」
「我也不太清楚。納粹佔領法國的時候，她死在歐洲。狄婁尼太太到現在還不能接受這個事實，今天還在講她妹妹過世的事。」
「這件事厄爾從沒說過，但我知道，海倫也知道，所以才會離開我們。」
「我最後一次聽到他的消息，是他在大戰期間娶了個英國女人，住在英國。他不是布里吉頓人，我也不認識他。報紙我只看社交新聞和訃聞版。」
「狄婁尼太太。」
「我幫忙送他去了醫院。昨天上午我在布里吉頓，妳丈夫對我說了很多，到最後十分坦白，他承認路克．狄婁尼是讓人謀殺的，但上級下令要他辦成意外死亡。」
「是的，我認識她。」
「說路克．狄婁尼死前曾經和她好過，還有人說開槍殺他的人就是她，但我從來不信。」
「妳聽她吩咐？」
「妳承認？」
好了，搞定一位老太太了，另外那位恐怕更難搞。
「霍夫曼太太，這麼晚還沒睡。」
「誰都有可能啊，尤其是你。」
「沒有，我很擔心厄爾，連續兩晚打電話回家都沒人和_圖_書接。我怕他一直喝酒。」
我覺得好像有蜘蛛用溼溼的腳從背後爬上我的脖子，令我汗毛直豎。樂緹莎的亡靈或某個冒她名號的女人（或男人？），十年前敲開了印第安泉一戶人家的門，那是德國佔領法國十幾年後的事。
她緊張得笑了笑，舉起杯子，把笑聲埋進了剩下的可可裡。
「狄婁尼太太大老遠跑來幫助一個如此陌生的人。除了換旅館之外，她還幫了妳什麼忙？」
她在杯子下面墊了張摺好的餐巾紙，好把灑出來的可可吸乾。「我跟她只有點頭之交。」
「她真的和路克．狄婁尼搞過外遇？」
「霍夫曼太太，妳怎麼認識布萊蕭的？」
「然後放到這個大廳來？」
「我想有錢人都會突發奇想吧，她說想幫助我度過難關。」
「比較偏紅棕色吧，我覺得。她那頭紅棕色的頭髮很漂亮。」霍夫曼太太不自覺摸了摸自己那頭染過的鬈髮。「樂緹莎．奧斯本是個活力十足的人，當初聽說她死了的時候，我好難過。」
「妳跟她很要好嗎？」
我拉把椅子過來，坐在她身邊。
「也太敏感了吧，假如樂緹莎真的已經死了二十多年的話。妳會跟誰講這些事呢？」
「妳認不認識一個姓麥奎狄的女人？樂緹莎．O．麥奎狄？」
「是啊，可是我不應該講的。」
「什麼都不用。」
「他在醫院。」我說。
「我知道，那是厄爾這輩子第一次在工作上放水。」
「霍夫曼太和圖書太，關於她的謠言是怎麼說的？」
「沒人擺佈厄爾，」她抗議了，「別把厄爾扯進來。」
「我根本不太認識她。厄爾跟她還比較熟。」
「我不能談論跟樂緹莎有關的事，狄婁尼太……」
「海倫跟她熟嗎？」
「你怎麼知道的？」
「是呀，她是奧斯本參議員的女兒，狄婁尼太太的妹妹。你載我從機場過來的路上，我跟你說過他們以前騎馬去獵狐的事。」她念起過去，微微一笑，彷彿眼前閃過了童年看見的紅外套。
「他生病了？」
「人生也只是暫時的。妳和妳丈夫要一輩子聽狄婁尼太太這種人的吩咐，到死為止？妳什麼也得不到，得到的就只有受人擺佈的特權。」
「好吧。」
「她幫妳付飯錢和住宿費，要妳拿什麼回報？」
她嚴肅地搖搖頭。「先生，你搞錯了，那是不可能的事。樂緹莎．麥奎狄，不，死掉的時候這兩件案子都還沒有發生。我承認，確實有謠言說她殺死路克．狄婁尼，可是之後她自己就出了事，可憐哪。」
「他喝太多威士忌，把自己搞病了。」
「請我吃午餐和晚餐。我不想讓她付，但她堅持。」
「繼續喝酒就不行。這一回他應該會挺過去，現在有人妥善照顧他。但是沒人照顧海倫。」
「妳說的是羅伊．布萊蕭？」
「他還活著吧？」
「妳女兒都進冰櫃了，妳還在擔心狄婁尼太太。」
「例如詩？」
「不熟。據我所知她們沒見過面。」