「亞徹，你結婚了沒有？」
「噢，該死！」
她快步走開。賽博語氣平淡地說：「我不會為我太太道歉，你也知道女人家就是這樣。」他說這話時沒看我。
「因為我叫妳放下來。」
車道繞到屋側，我把車開過有篷頂的下車處，停在一輔雪弗蘭雙門轎車旁邊，那輛車上有醫生的蛇杖標誌。再後面一點的地方有棵大橡樹，兩個穿短褲的女孩在樹蔭下打羽毛球。球在兩人之間靈巧地飛過來又飛過去，終於，背對我們的黑髮女孩漏接了。她說：
「亞徹先生是私家偵探。」賽博說。「蓋爾頓夫人有沒有提起她的打算？」
「說話不算話的人是你，是你答應的，我又沒答應。我剛陪凱西打羽毛球，已經日行一善了。」
「這不是長褲。」
「沒錯，最好的做法就是，做歸做，可是不要得出什麼明確的結果，等她注意力轉到別的事上，就沒事了。」醫生精明的眼神不但看他也看我。「你們懂我意思吧？」
「有任何跡象顯示這是事實？」
「完全了解。」我說。「該有的動作全都照做，但不必認真調查。只是，這種治療方式不嫌太貴嗎？」
「好的，先生。」
「不是心臟病發作吧？」
醫生轉身要走，賽博又問：「亞徹先生能不能問蓋爾頓夫人一些問題？我是說，會不會對她的心臟有不好的影響，或引發氣喘？」
「就我所知沒有，但三〇年代的舊金山對愛玩的小伙子來說，是個危險的地方。他既然會娶那種女孩子，肯定陷得很深。」
「管他是什麼，都給我放下來。」
「我不記得她的名字。至於外表嘛，藍眼褐髮，身材嬌小，懷著身孕還是挺瘦的。蓋爾頓夫人……不，還是算了，除非她自己提，否則還是別拿那女人的事問她。」
m.hｅｔuｂook•coｍ.cｏｍ醫生說：「我看不是著魔，而是有人在她帽子裡塞了隻蜜蜂，真是居心叵測。」
「並沒有。」
賽博立刻插嘴說：「這我已經跟亞徹先生提過了，他會向我報告，我想你知道你可以信得過我的謹慎。」
「以上純屬個人臆測，別誤會。總之，我認為這整件事要盡可能低調。」
賽博臉色微變，眼皮原本沉重地覆在警醒的眼睛上，這時好像受人揮拳威脅似地眨了一下，又迅速恢復原狀。以他這等年紀與財力，不該這麼容易受傷。
賽博打了左轉燈，我跟著他的車從兩根門柱之間開過去。門柱上刻著「蓋爾頓」這個姓氏，雄偉的鐵柵門有城堡鐵閘門的氣勢。一名現代奴隸用電動割草機割草，在我們經過時停下手來，抓抓前額的頭髮。草坪和印在美鈔上的序號同一個顏色，連綿幾百碼地。前米茲納式西班牙大宅的白色門面讓綠色背景襯得十分耀眼。
「提了。」醫生用手指梳梳他灰色的平頭，前額的皺紋餓得更深了。「我原本以為安東尼的事情多年前就已經結束，大家都忘了。是誰勸她把這樁舊事挖出來的？」
「安東尼是個玩家，在生物學和社會學上都算。他沒遺傳到蓋爾頓家的性格，非常瞧不起做生意，總說想當作家，但我看不出他有半點天賦。他真正擅長的是飲酒尋歡。我想他當年應該是跟一群舊金山流氓跑https://www.hetubook.com.com了，我一直深信其中有人謀財害命，把他的屍體扔進了海裡。」
「妳不是要去唸書給瑪麗亞阿姨聽？」
「這局還沒完呢。」
「那女孩子有什麼問題？」
賽博說：「連她你也認得？」
賽博半小時後才出來，我坐在車上等，從車窗望出去，聖塔泰瑞莎就像一幅等高線地圖，在正午陽光下界線分明。在加州這算是個老城，一切都已就了定位，建築物和山丘彷彿已經融為一體，倚山而建，就好像從過去得到了某種安全感。賽博的房子和周遭環境恰恰相反，新得像剛剛冒出來，像一座可以住人的機器。
「我想我知道我可以。」
她故意誇張地扭著屁股走開。霍爾對腕上那隻精準的高級手錶怒目而視，彷彿所有麻煩都因它而起。「我得告辭了，還有別家要去探訪。」
「要說是身心症也可以，總之就是受情緒影響的疾病，所以瑪麗亞那爛兒子的事真不該再提，就算查到，又能怎樣？」
「但他不是死了嗎？我以為法律上已經認定他死了。」
我對霍爾醫師說：「你認識安東尼．蓋爾頓？」
「據我所知，沒人勸，是她自己的主意。她狀況如何，還好嗎？」
「你不是說他們剛剛結婚？」
「怎麼贏不了？」網子另一頭的女孩說。「我上星期贏妳三次，今天是第四次了。」
我遵照指示，跟在他那輛黑色的克萊斯勒至尊後頭，開車進城，穿過市區，進入一處較舊的住宅區。這一區都是傳統式的大房子，和街道之間遠遠隔著石牆或修剪過的樹籬。
「爸爸，還要多久？」
「霍爾醫師來了？」賽博問女僕。
一看見她，醫生的臉更紅了。「席拉，把長褲的褲管放下來。」
「問題再明顯不過，她有七個hetubook.com.com月身孕了。」
「她付得起。如果你擔心錢，那完全不必。瑪麗亞的月收入比年支出還多。」他靜靜注視我一會兒，摸摸鼻尖。「我不是要你不做事，我不會要求任何人只拿錢不辦事。但是如果你發現了什麼會讓蓋爾頓夫人難過的事……」
我在屋裡兜起圈子，看牆上的畫。畫作多半是些搞祖先崇拜的藝術品，畫中人物有的是西班牙紳士，有的是穿蓬蓬裙、裸|露巨|乳的淑女，有一位南北戰時的藍衣軍官，還有幾位身著十九世紀裝束、留落腮鬍、繃著十九世紀臭臉的紳士。其中我最喜歡的一幅，是一群頭戴高禮帽的大人物，看著一位臉像鬥牛犬的大亨在鐵軌枕木上釘金釘，背景裡有隻野牛，看起來不太高興。
「說話要算話。」
賽博身穿西裝走出家門，西裝雖是棕色的，卻有悶騒的紅色細條紋。他拿著哥多華皮的公事包，態度也跟裝束一起換成辦公模式，明快而有距離感。
她原地轉身，像個舞者。我這才看出她並不是女孩，而是體態像女孩的女人。她臉上升起紅暈，用誇張的噘嘴來掩飾挫敗，顯得更像小女孩了。
「是啊，他上勾了。我和那女孩子聊了一下，我敢說她一定是他從街上勾搭來的。即使大著肚子，她還是很漂亮，不過之前過的顯然是苦日子，大腿和屁股上都有疤。她不肯說那些疤是怎麼來的，但不用問也知道是打出來的，而且不只一次。」痛苦的回憶使醫生的臉微微泛紅。
羽球場上那眼睛像母鹿的女孩出現在他身後的門邊，身體像成熟的水果，一半藏在運動背心和捲起褲管的運動褲裡，整個人散發著健康美，但說話語氣很不耐煩：
賽博說：「別發火。」
「我幫她做過身體檢查，安東尼的母親要求的。」
「這種話要說和-圖-書
也該私下說。我到底還要等多久？」
「這對我而言倒是新聞，我會找希爾卓小姐談談。」
「不是的，先生。只是醫生的例行探訪。」
我說：「能不能跟我描述一下他太太的樣子？還有，她叫什麼名字？」
我早就不再給人忠告了。人家就算向你要，你若真給了還是會討人厭。「你是律師，我不是。」
「是啊。」
我問：「她來過這裡？」
「嗯哼。」我並不怎麼想聽他講心事。
「可能是凱西．希爾卓。她對瑪麗亞有很大的影響力。而且說到做夢，她小時候也有些自己的夢想，總是跟在安東尼屁股後頭，當他是世界之光。但你也知道，他當然不是。」霍爾醫師斜嘴苦笑。
就算我想，他也不會跟我說。「某個南美部落，每個月有一星期將女人隔離起來，關進小屋，讓她們愛幹嘛就幹嘛。這真是個好做法。」
「我一直都盡力低調處理，但這只是舉手之勞，斷然拒絕也說不過去。」
「那你一定懂。她們時時刻刻都要你在身邊，我已經放棄了快艇，也放棄了高爾夫，可以說把生活都放棄了。但她還是不滿足。對這種女人你說怎麼辦才好？」
「有可能是死了，幾年前我們正式搜尋過。他失蹤十四年，就法律上來說，只要失蹤七年就能推定死亡。可是蓋爾頓夫人不許我提出聲請，我想她還在做夢，以為安東尼會回來主張他的繼承權什麼的。幾個星期以來，她對這事簡直就著了魔。」
「沒有立即的危險吧？」
女僕還在門邊候著，霍爾看她一眼，她就會意退下。霍爾壓低聲音說：
「這我無法保證。如果瑪麗亞硬要讓心臟病發作，我也阻止不了。不過說真的，如果她放不下安東尼的事，那麼與其悶在心裡，還不如說出來。再會了，亞徹先生，很高興認識你m.hetubook.com.com。賽博，再見。」
「時間很短。安東尼結婚當週就帶她回家，我相信他也知道家人不可能接受，帶她回來只是要讓大家難看。如果那是他的目的，那麼相當成功。」
「對，可是我一定會打敗妳。」席拉強烈的語氣和外表不太搭。她很年輕，不超過十八歲。皮膚白裡透紅，眼晴像溫柔的母鹿。
「你是說身心症？」
「他是什麼樣的人？」
「能不能告訴他，我想在他走之前見個面？」
「算是吧。」
「您認為是誰？」
「不比預期差，瑪麗亞．蓋爾頓畢竟七十多了，有心臟病，又有氣喘，加在一起很難預料會發生什麼事情。」
「我想應該沒有，但是如果受到驚嚇或太過悲痛，就很難說了。比如說氣喘吧，在那種狀況下就很可能會發作。」
「我想，至少能在情緒上得到滿足吧。她覺得自己當年對他太壞，想要彌補。」
旱谷公園一帶是個經濟戰場，經理級人士與專業人士以智慧與收入在此比拚。但住在蓋爾頓夫人家這條街上的人對戰事渾然不覺，祖父或曾祖父早已為他們贏得勝利。如今他們所需應付的，只有死亡與稅賦。
那女人抄起球扔過網去，兩人繼續打球，十分賣力，好像這場球賽是什麼大不了的事似的。戴白帽的黑女僕領我們走進會客室。鍛鐵吊燈像枯萎的巨型黑葡萄串高掛在天花板上，古老的黑色家具擺設得像博物館，牆上都是暗色的舊畫。窄窄的窗戶深嵌在牆裡，活像中世紀城堡的窗。
「為什麼？」
「結過。」
「我今天狀況不好，否則席拉絕對贏不了我。」
「是的，先生，不過他已經來了好一會兒，隨時會離開。」
女僕帶了個身穿哈里斯花呢的男人過來，賽博為我介紹，那是霍爾醫師。他個頭高大，五十幾歲，有種自然流露的權威感。