唸叨這些充滿希望的字句，已經成為一種儀式了吧。彷彿說的次數夠多，就能成真。

「舊金山的貧民窟，跟那女人在一起。」

「安東尼偷了他父親的錢，賽博，我沒告訴過你嗎？對，我想我沒告訴你，我跟誰都沒講過，太丟臉了。」她舉起手，又放下。「但是現在我連這個也能原諒他了。」

「只要是在人力所能及的範圍之內，我們一定會把他找回來。」

「這我比你清楚，年輕人，我最後一次看見安東尼是在一九三六年十月十一日，那一天，我們在憤怒與憎恨下分別。從那天起，憤怒與憎恨一直侵蝕著我的心，但我不能帶著這些死去，我要再見安東尼一面，我要跟他說話，我要原諒他，也要他原諒我。」

「確切的數目我不知道，差不多幾千塊吧。那是大蕭條時期，自從銀行關門之後，蓋爾頓先生就習慣在家裡放些現金，方便花用。」

我心想，但人卻會死；嘴上卻說：「蓋爾頓夫人，我會盡力，不過有件事要請您幫忙，他失蹤時有哪些朋友，請您列份名單。」

「還沒完呢，我要安東尼回來。我孤單一人，什麼都沒有，他是我的，卻被偷走了。」

「是啊，但是連一夜都沒待。」

賽博油嘴滑舌地說：「我知道這很不容易。」

「是，蓋爾頓夫人。」

「放在書房他私人的保險箱裡。密碼寫https://www.hetubook.com.com在紙上，貼在書桌抽屜裡面。安東尼一定是找到了密碼，打開了保險箱。他把裡頭所有的東西都拿走了，除了錢，還有我放在裡頭的一些首飾。」

「那就好。你知道我對離婚的看法。不過話說回來，當初聽我的話別娶她不就沒事？男人快五十歲還沒結婚，就該堅持下去。蓋爾頓先生和我結婚的時候也四十好幾，結果呢，我不得不忍受將近二十年的寡婦生活。」

賽博的臉色更沉了。也許他和我想著同一件事：在舊金山的貧民窟，在大蕭條時期的谷底，那幾千美元的現金恐怕就等同於通往死亡的護照。

「我知道你會，賽博。」她的心情像亂吹的風，一會兒西，I會兒東；頭朝賽博肩膀的方向歪，彷彿靠在上面；說話的樣子像小女孩，可是面容布滿歲月的痕跡，除了白髮和皺紋，還有對死亡的恐懼。「我是個愚蠢憤怒的老女人。你一直對我很好。安東尼也會對我很好的，對不對，等他回來以後？雖然我把他說得那麼壞，但他其實是個可愛的孩子，從前對可憐的媽媽一直都很好，以後也會這樣。」

我說：「毀了他？」

她盛裝打扮，老皺的脖子上裝飾了白色荷葉邊，灰色的頭硬生生挺著。這位老太太說話聲音雖尖，卻很洪亮，將個性和_圖_書表達得淋漓盡致。

「就道德上來說，她毀了他，像惡靈似的占據了他。她一定給我兒子下了什麼咒，否則他絕不可能拿那筆錢。我百分百確定。」

賽博熱心地湊過去說：「蓋爾頓夫人，您不能讓自己這麼激動。那些事都過去了。」

女僕正要走出客廳，蓋爾頓夫人喚她回來：「等一下，妳去跟希爾卓小姐說，要她親自拿我的午餐過來。如果她想帶個三明治過來一起吃飯也可以。對，妳跟希爾卓小姐就這麼說。」

「有沒有令郎的照片？最好是在他失蹤前不久拍的。」

我問：「原諒妳？」

「是的，這就是亞徹先生。」

「好，至少可以從那裡著手。他帶著妻子離開這裡的時候，是不是打算回舊金山？」

「我不知道，他們走的時候我不在場。」

「放在哪裡？」

「要去找我那個敗家子的就是這個人？」

「別道歉，我討厭聽人道歉，道歉只會讓我更不耐煩。」她斜眼看他。「你太太又給你找麻煩了？」

她剛剛還說要和解，現在已經忘了，憤怒在氣管裡發出廢墟幽魂的吁聲。賽博緊張地看著她，沒有說話。

「你讓我等了好久，賽博，我都快該吃午飯了。你本該比霍爾早到才對。」

賽博傾身向前，問道：「您說的是哪筆錢？」

「他們不是來見您的嗎？」

「他趕在春天離開了學校，連畢和*圖*書業都不等。總之，後來他父親仔細問過，沒半個同學知道他的下落。」

「我想我有，我會叫希爾卓小姐去找找，她應該很快就來了。」

「還有沒有別的資料呢？尤其是令郎可能會去的地方，可能會找的人。」

女僕帶我和賽博走進二樓的客廳，蓋爾頓夫人等在那裡。客廳裡有藥味，還帶點醫院的氣氛。窗戶讓厚重的窗簾遮了一半，光線昏暗，蓋爾頓夫人坐在貴妃椅上，腿上蓋著袍子。

她說：「我餓了，我要吃午飯。樓下是怎麼了？」

「有地址嗎？」

但這話不能大聲說出來，蓋爾頓夫人有錢、有氣喘又有心臟病，所以她的生活和現實之間有很大的距離，誰也不能打破。

「如果是別人就好了，可惜不是。那些東西和他同時消失，所以他才要躲，從此沒再回來。」

她猛然伸手去搆旁邊桌上樣式古怪的叫人鈴，身體幾乎離開了椅子。午餐送到之前，她的指頭就一直按在鈴上。那五分鐘可真難挨。

「令郎剛離開學校時住在哪裡？」

她的聲音裡有很深的情感，我不懷疑其中有真實的部分，但又覺得有點假假的。我想她可能平日裡假慣了，以至於想真都真不起來了。

「我對他離開大學後的生活一無所知。他斷絕了所有正當的社交，硬要自甘墮落，降低社會階級。我想他就是喜歡那些髒東西，由衷喜歡。說什m.hetubook.com.com麼要重新建立和地球的關係、為廣大人民寫詩之類的胡說八道都只是掩飾，他真正感興趣的就是那些髒東西，為髒而髒。我想把他教養成一個思想純潔的孩子，可是不知……不知怎的，他就是喜歡髒東西，而那些髒東西把他也弄髒了。」

「噢，不，不是那種事。」

「實在抱歉，蓋爾頓夫人，家裡有事耽擱了。」

我謹慎地說：「若您能把他最後一次回家時所有的情況，從頭到尾詳細講給我聽，會有很大的幫助。令郎所說的一切、那女孩所說的一切，以及您對她所有的記憶都請說給我聽。您記得她的名字嗎？」

「他喊她泰迪，我不知道那是不是她的名字，我們沒講幾句話，講些什麼我也不記得。氣氛很糟，到現在想起來都不舒服，『她』讓我很不舒服，明擺著是個淘金客。」

我望向賽博，他微微搖頭，不以為然。他的客戶有點搞不清楚狀況。不過她有很敏銳的洞察力，至少對別人如此。

「我會盡力。」我記起了醫生的忠告。「但是不能保證一定會有結果，令郎已經失蹤很長一段時間了。」

「您確定是他拿的？」

「應該有，不曉得在哪裡，我會叫希爾卓小姐找找。」

「您怎麼知道？」

「我知道你們兩個在想什麼，你們認為安東尼已經死了。如果他死了，我這裡會知道。」她將手放在絲質衣裳裹著的平https://www.hetubook.com.com坦胸部上。「我就他這麼一個兒子，他一定活著，一定在某個地方，世上的物質是不滅的。」

「我有眼睛，也有耳朵。」她聲音裡浮現了怒氣。「她穿成那樣，臉上抹成那樣，活像街上的流鶯；一開口……唉，連講話也像。還拿肚子裡的孩子開低級的玩笑，怎麼會……」她聲音低到幾乎聽不見了……「怎麼會這樣呢？她一點也不自重，毫無道德觀念，那女人毀了我兒子。」

「我相信他一定會的，蓋爾頓夫人。」

「原諒我當時那樣對他。他是個傻傻的小伙子，犯了悲慘的錯誤，但那並不能合理化蓋爾頓先生的行為，也不能合理化我的，我不該趕他走，那是個可恥的行為。現在改正為時未晚。我授權給你告訴他，如果他和他的小妻子還在一起，我會接納她。我想在死以前看看孫子。」

「我從來不認識他的朋友。」

賽博起身按住她的手。男人對有錢的老太太過度殷勤，總讓我有些疑心，就連對窮老太太殷勤都很可疑。但這是他的工作。

她呼吸聲很大，開始發抖，蒼白的手指在蓋腿的袍子上抓呀抓。

「他讀的是史丹佛吧？在大學裡肯定交了些朋友。」

我問：「那筆錢有多少？」

老太太揮手讓我們坐下，兩把椅子分處她左右兩邊。她斜眼看我，那隻眼睛明亮警醒，卻少了點人性，比較像鳥眼，看我的樣子好像我隸屬於另一個物種。