這時爸爸猛然站起來，那動作迅如閃電。他把妳往地上一丟，妳一屁股跌坐在地上。接著我又大叫：「趕快跑，凱莉！」可是妳卻一動也不動。妳還是坐在地上愣愣地看著我們。

「還沒。我已經聯絡了州警，他們已經派人過來了，大概再過一個鐘頭就到了。他會去找妳談一談，還有班恩，還有葛雷哥萊夫婦。」說到這裡他遲疑了一下。「我們一直設法要聯絡葛里夫和羅傑．霍崗，可是一直找不到人。羅傑的太太說，他預計今天早上四點要去接葛里夫，然後開車到朱里安鎮去。我已經打電話聯絡朱里安鎮那邊的警察局，他們會派人開車到小木屋去通知葛里夫，告訴他家裡出了什麼事。」

就是這賴奇，珮翠拉不費吹灰之力再次扭轉了局勢。而那位年輕人走的時候興高采烈，而且他的問題也解決了。他很快就可以到「莫寧之光餐廳」去打工了。

「班恩，這裡沒你的事。回你房間去！」他說話的時候口氣很平靜，可是我知道他已經不是跟我鬧著玩的了。

我開車在鎮上的馬路上穿梭，眼睛緊盯著人行道，尋找珮翠拉的蹤影。我伸長了脖子，仔細看著每棟房子的窗戶裡面，有幾次我甚至透過窗戶看到了某戶人家的後院，但車子也差一點就撞到路邊。後來，車子來到警察局門口的時候，我發覺自己兩腿在發抖。我推開警察局大門走進去的時候，甚至感覺膝蓋發軟。我走到一張辦公桌前面，告訴那個警察我是什麼人。他抬起頭看我的時候，我盯著他的眼睛，試著想看穿他的心思，看他是怎麼評估我這個人。他會不會認為我有嫌疑？他會不會為我感到難過？我猜不出來。

然後，他又坐回那張綠色的椅子上，繼續看電視。後來，媽媽回來了。我一直沒有告訴她那天發生了什麼事。後來，一整個月，我都穿著長袖的衣服。我本來以為，爸爸頂多回家待幾天，很快又會回去工作，繼續埋他的管線。那天，妳跑回樓上關在房間裡，而接下來整整十天，妳連看都不敢看我一眼。可是我知道，妳心裡很愧疚。那天過後，整整兩個禮拜，我每天都會在枕頭底下發現巧克力軟糖。

我掛斷電話，發現班恩正盯著我。這時我才忽然想到他是在等我告訴他接下來該做什麼。「班恩，你先去洗個澡吧。等一下有人會來。是州警派來的人——」

辦公桌上堆滿了那兩個小女孩的東西，堆得亂七八糟。看到那些東西，我就會想到那兩個小女孩失蹤了。那種感覺很恐怖。我坐在那裡等州警局派警官。我們局裡負責勤務調度的人是梅格。我剛剛已經請他找一位義警，到兩戶人家的現場去執行聯絡任務。那位義警叫大衛葛拉斯，他是藥劑師。他會把我們局裡最破舊的那輛廂型車開到兩戶人家中間的地點，停在那裡。調查期間所查獲的任何線索都必須通知大衛。

從房間窗戶看出去，我看到副警長的車子開上了葛雷哥萊家的車道。我立刻伸長脖子想看看有誰會跟在他後面出來。我好希望那個人是妳，。可惜不是。我看到的是一個矮矮的男人，身上穿著棕色的褲子，白襯衫，打著一條紅領帶。我注意到他上上下下打量了一下葛雷哥萊家的房子，然後就和路易斯副警長一起走進大門。他大概就是媽提到的那個警察。凱莉，這下子妳真的惹出大麻煩了，而且更令我驚訝的是，妳不用開口說半句話就已經鬧得滿城風雨。

班恩伸手去抓電話的時候，電話鈴聲正好響起來。他整個人往後一縮，似乎嚇了一跳。然後，他等了一下，等電話鈴聲再響了一聲，他才接起來。

「喂？」他口氣有點疑惑。「你稍等一下。」然後他把話筒遞給我，悄悄跟我說了一聲：「是路易斯。」

「班恩，謝謝你，找了這麼久，辛苦你了。我知道你已經盡力了。沒有人比你更熟悉那片森林。要是她們真的在裡面，我相信你早就已經找到了。」

「路？」我忽然發覺眼淚已經開始在眼眶裡打轉了。「有消息嗎？」

妳一直閉著眼睛，嘴唇閉得緊緊的。「凱莉，妳一定辦得到。難道妳不想讓媽媽開心一點嗎？說啊，媽——媽——」

這時有人走進我辦公室，我立刻抬起頭來。我一看就知道是誰來了。我立刻站起來，走過去迎接他。他是費茲傑羅警探。州警部派來的。

「你知道嗎，我聽說養寵物可以減輕壓力。你的狗叫什麼名字？」

他喝了一大口檸檬汁，酸得皺了一下眉頭。「我等一下還要再進去找。我先打電話給我幾個朋友，叫他們跟我一起去。我們必須再往森林裡面走，再深入一點。她現在可能已經跑到很裡面去了，她一向很喜歡探險。」

我把車子停到家門前面，發現菲爾妲站在門口。她滿頭糾結纏繞的黑髮撥到後面，眼鏡歪歪扭扭的架在鼻梁上，用一種充滿期待的眼神看著我。我搖搖頭，她立刻又變得愁眉苦臉。

那一剎那，妳的表情忽然變得好悲傷，因為爸爸要妳做的事，妳根本不可能辦到。爸爸說：「噢，別這樣，凱莉，我知道妳一定辦得到！妳只需要張開嘴叫一聲媽媽。」

「嗯，現在你是家裡最大的男人了，你的言行舉止會影響到她對男人的評斷。和_圖_書有一天，等她長大了，她會開始想，什麼樣的男人才像男人，而你就是她用來評估判斷的標準。所以，你要好好想想你的責任是什麼，該扛就得扛。所以，路易斯先生，你該起床啦。」

而媽媽的情況比妳也好不到哪裡去。噢，她會裝出一副很勇敢的表情說：「班恩，偶爾到朋友家去過夜是應該的。不用擔心媽媽和妹妹，我們自己在家裡不會有問題，對不對，凱莉？爸爸會陪我們。」

「你走開，班恩。我在教凱莉說話，不關你的事。你走開。」他說。

「喔，這倒是個好辦法。」我腦海中開始閃過許多念頭。「你覺得需不需要發布安珀警戒？你有權發布安珀警戒（譯註：安珀警戒，原名AMBER Alert，在美國和加拿大，安珀警戒是當國內確認發生兒童綁架案時，透過各種媒體向社會大眾傳播的警戒系統。「AMBMR」是「American's Missing: Broadcasting Emergency Response」的縮寫，直譯為「美國失縱人口：廣播電視緊急回報」一九九六年，美國德州阿靈頓一位九歲女童安珀．海格曼Amber Hagerman遭到綁架殺害。這個名詞也是為了紀念她而命名的。）嗎？」

「安東妮亞，凱莉和珮翠拉失蹤的事，我已經通知情報中心了。」路易斯又說話了，不過這句話感覺很像是他深思熟慮之後才說出口的，而且故意說得輕描淡寫，不想讓我感覺事態嚴重。只可惜，他瞞不了我。

「什麼意思？」我才剛開口問，轉瞬間我已經明白了。「你的意思是，他可能會認為我們和這件事有牽連，是不是？老天。」突然間，我心裡忽然被一陣罪惡感淹沒了，忽然覺得自己很可恥。

我不斷的打電話找人打聽凱莉和珮翠拉，打到後來連耳朵都開始痛了。只要是我想得到的人，我就打給他。每一個鄰居，甚至凱莉的同學和老師。可是，沒半個人看到她們。有時候電話講到一半，在那停頓的片刻，我彷彿感覺得到他們心裡在想什麼，感覺到他們是怎麼在評斷我。我竟然把孩子弄丟了。孩子是上天賜予我們最珍貴的禮物，而我竟然任由她們走丟了。我知道他們在想什麼。不久之前，我女兒忽然不會講話了，而現在，連人都不見了。這都要怪我。「她是什麼樣的母親啊？」他們心裡一定是這樣想，可是嘴巴卻不會說出來。他們嘴裡說的是：願上天保佑我，他們會為我和我的女兒禱告，而且，他們會幫忙到外面去找，並且把這個消息告訴大家，請大家幫忙一起找那兩個失蹤的小女孩。他們都很好心。

「副警長叫我們打電話告訴所有的人，只要想得到的人都打，請他們幫我們留意一下。另外，他還叫我們找一張她的照片給他印傳單。我準備把兩個女孩子的照片拿到警察局去，他們會幫我們印成傳單，然後我會去找幾個人幫忙發傳單。」

「珮翠拉，妳真的是一個很酷的孩子。」賴奇笑著說。他摸摸她的下巴搔她癢，然後又摸摸她的頭。

後來，我回到吉蘭諾大學的辦公室。這裡就像我的祕密殿堂，我的避難所。然而，這一天來每一個令人痛心時刻依然在我腦海中纏繞。我沒辦法專心。此刻，坐在學校的辦公室裡，手上拿著一大疊紙，而我女兒美麗的照片就印在紙上，感覺彷彿她正凝視著我。我甚至有一種感覺，彷彿此刻珮翠拉就在我的辦公室裡。珮翠拉很喜歡坐在我那張很大的胡桃木辦公桌底下。她總是坐在那裡玩她的洋娃娃。她在她的洋娃娃身上寫下自己的名字，然後裝進一個大帆布袋裡，帶到我辦公室來。每當我在處理一些文書的時候，總是聽到她在桌子底下說話。她手上拿著兩個洋娃娃，假裝她們在講話。聽到她的聲音，我總是會不由自主的微笑起來。珮翠拉很喜歡聽我說這所學校曲折離奇的歷史。她跟著我走遍了學校的每棟建築。陽光從高高的彩繪玻璃窗透進來，窗玻璃上畫滿了天主教史上知名的聖徒和殉難者，其中有一扇窗玻璃上畫的是聖．吉蘭諾。這所大學就是以他為名的。每次走到那扇窗戶前面，她就會拖著我停下來。陽光穿透玻璃，幻化出燦爛繽色彩，橘黃色、琥珀色、古銅色、翡翠綠，而玻璃上的他身穿黃袍，老態龍鍾，手上拿著一幅卷軸古書，旁邊有一隻大熊，還有一大群烏鴉。那一幅幅的圖像彷彿在敘說他一生的故事。他的故事，我已經告訴過珮翠拉很多次了。聖．吉蘭諾還有另一個名字叫聖蓋爾，或聖卡羅。他大約是西元六世紀出生在愛爾蘭。他是隱士，住在一座森林裡。傳說他曾經命令森林裡的熊送木柴去給其他的隱士，方便他們生火。而那隻熊真的就乖乖聽從他的指示送木柴去了。我還告訴過珮翠拉，在今天法國東北部和德國西部的交界處，當年曾經有一個王國叫做奧斯特拉西亞王國，國王名叫西格柏。當年，他哀求聖．吉蘭諾把他的未婚妻從魔鬼手中解救出來。聖．吉蘭諾答應了。於是，他真的從魔鬼手中救出了那個受盡折磨的女人。然而，那個女人已經被魔鬼變成了一群烏鴉。每次聽到這個故事，珮翠拉都會興奮得渾身發抖。她會不自覺m.hetubook.com.com的摸摸項鍊上那個小吊飾，弄出一陣叮叮噹噹的悅耳鈴聲。

「葛雷哥萊先生，我馬上幫你印傳單。」說完他就走開了。

菲爾妲忽然向我伸出手，走過來緊緊抱住我。「我們該怎麼辦？」她輕聲啜泣起來。

「我們該怎麼辦？」她可憐兮兮的問。

「這綽號取得好。」珮翠拉點點頭說。「那你覺得自己幸運嗎？」

「我的天！」大衛在我旁邊悄悄驚呼了一聲。我不由自主的點點頭。

「嘿！」媽喊了一聲。「不用我陪你們進學校嗎？」

這時候，我注意到一個的身影。那個小孩應該是個男孩，年紀好像跟我差不多，或是小一點。他穿著一條黑色的滑雪褲，一雙黑色的橡皮靴，而身上那件黑色的大衣實在大得有點離譜。而且，他手上的露指手套根本不是同一雙，一隻是綠的，一隻是紅的，頭上那頂毛線帽壓得很低，幾乎快把眼睛遮住了。我一直看著他。他帶著一個銀色的碟形雪橇，走到那群大孩子的山丘頂邊緣，排在三個很高大的孩子後面，一副自信滿滿的樣子。那些大男孩轉過來看著他，一邊大笑，一邊很粗魯的把他推開。可是他卻毫不退縮，硬是擠回他原先站的位置，穩穩的站好，說什麼也不肯走開，根本不理會那些大孩子對他的冷嘲熱諷。後來，終於輪到他了。他把那個碟形雪橇擺好，坐上去。這時候，他後面那個男孩抬起腳，用那雙巨大的登山鞋在他的雪橇上踩了一下，把他往前推。雪橇立刻沿著山坡往下滑，邊滑邊打轉，然後衝上底下的雪丘，連人帶橇飛起來，在半空中飛了一下子，接著又落在另一個雪丘上。我緊張得不敢呼吸，心裡想，這小子恐怕會在眾目睽睽之下送了小命。

今天晚上我打算到雷蒙家去過夜，但這下子恐怕去不成了。要是沒有先找到妳，我是不可能去的。妳一直都很不喜歡我離開家到外面去過夜。我收拾行李的時候，妳老是坐在我床邊，用一種悲傷的眼神看著我。每當這個時候，我就必須一次又一次的告訴妳：「凱莉，沒什麼嘛，我明天就回來了。」可是妳看起來還是很失望。於是我只好把那副西洋棋拿出來給妳玩。那是今年爸爸送給我的聖誕禮物。有西洋棋可以玩，妳心情似乎好一點了。

「賴奇，」我對那個學生說，「你的負擔太重了，難怪你這麼沮喪。」接著，我趕快把珮翠拉從桌子底下拉出來，介紹她和那位年輕人認識一下，以免他太激動，當著小女生的面情緒崩潰。「這是我女兒珮翠拉。禮拜六禮拜天她常常跑到我辦公室來幫我做點事。珮翠拉，這位是賴奇．湯普遜，我的學生。」

「這樣好了，等一下我打電話給妳，然後開車到你們家去。這樣的話，要是凱莉回到家，家裡會有人在。安東妮亞……有件事我必須告訴妳。州警局派過來的那個人，他擅長尋找失蹤兒童。他是這方面的專家，什麼場面都見識過了。問題是，他不認識妳。他可能會問……他問的問題，妳聽了可能會不高興。」

「媽，凱蒂才三個月大，她沒什麼好面對的。」我反駁她。

「情報中心是什麼？」我問。

爸爸微微一笑。「班恩，你很乖，可惜這件事只有凱莉才幫得上媽媽的忙。」然後他看著妳。「凱莉，要是妳能夠親口告訴媽媽，妳愛她，那一定很棒，對不對？她一定會很高興。我也會很高興。」

我跟在他後面進去，看到他靠在廚房的流理台上。我伸手到杯架上拿了一個玻璃杯，放進幾個冰塊，然後倒了一杯檸檬汁給他。

此刻，我站在辦公室裡，膝蓋咯咯作響。今天我忽然覺得自己好蒼老。我拿起那疊傳單，還有一捲膠帶，走出辦公室，把門鎖起來。接著，我開始走遍整個小鎮，在每一根電線桿和窗戶上貼傳單，讓每個人都看得到我孩子的臉。我心裡無限茫然。

「安東妮亞，我會過去陪妳。這個人來頭不小，喜歡發號施令，不過他真的很厲害。他有辦法幫我們找到凱莉和珮翠拉。」

「運氣應該還算不錯。」

「你有養寵物嗎？」她又繼續追問。「有啊，我養了一隻狗。」他說。他有點被她逗笑了。

其實，只有趁爸爸從外地回到家的時候，我才會到朋友家去過夜。如果家裡只剩下妳和媽媽兩個人，我怎麼可能把妳們孤零零的丟在家裡？我連想都不敢想。其實，我之所以有時候會到朋友家去過夜，是因為我覺得爸爸在家的時候，我不要留在家裡會比較好。

「牠叫長官。牠是一隻黃金獵犬。」

「媽，對不起。」班恩一邊說，一邊從我旁邊走過去，走進屋裡。

我跳下床，穿好衣服，心裡嘀咕著，老天保佑，但願這個小鎮上有小孩子會玩掃帚柄打棒球的遊戲，否則明年春天會無聊死。

「爸，別這樣。」我輕輕喊了一聲，可是他還是不罷休。這時候妳已經開始哭起來了，可是妳哭是不會出聲的。「爸，你放手！」我開始越說越大聲，這時爸爸開始注意到我了。

「好辦法。我也跟你們一起去。我先打電話給諾蘭太太，請她到我們家來等，要是她們先回來了，至少家裡還有人在。我先來準備幾瓶水，你去打電話給你的朋友。」

「好吧，路，我會等他。」我冷冷的說。此刻，和_圖_書我們又陷入一陣沉默，那種沉重的感覺，彷彿我們之間瀰漫著一股夏日的凝滯燠熱。

小學一年級那年冬天，我認識了安東妮亞。那年，我們七歲。那年，我們家，也就是我和媽媽，還有弟弟妹妹，剛從芝加哥搬到柳溪鎮。前一年，我爸爸因為心臟病發猝然過世。媽媽透過一位朋友的幫助，在這裡的大學找到了工作。我們住在寂靜遼闊的鄉下，有時候一到夜裡，躺在床上，我會忽然感到很寂寞，不由得懷念起從前芝加哥車水馬龍的嘈雜，還有街坊鄰居嘻笑爭吵的喧鬧。我自己一個人睡一間房，但我反而懷念起弟弟那微微的鼾聲。鄉間是如此寧靜，反而令我難以成眠。我們家方圓好幾英畝的範圍內沒有別的人家，有時候，整片原野萬籟俱寂，只聽得到遠遠的狗吠聲，還有呼嘯的風聲。我就這樣度過了無數難以成眠的夜晚。後來，我媽終於幫我買了一台小收音機，擺在我床邊，讓我填補那無比空虛的寂靜。於是，我終於睡得著覺了。

我知道妳心裡一定焦急。他一拳又一拳打在我身上的時候，我看到妳一直張開嘴拚命想說話，可是卻說不出半個字。我知道，要是妳說得出來，妳一定會說。到後來，爸爸終於打累了，於是他說：「他媽的！你們兩個真是無可救藥！」

他一邊打我，眼睛一邊盯著妳，嘴裡大吼：「凱莉，只要妳開口說話，我馬上就停手。」接著他又打了我一下。「說啊，叫我停手吧。妳叫我停我就停。說嘛，凱莉，要是妳不說話，怎麼救得了妳哥哥呢？」

「那現在我們還要再繼續去找嗎？」他忽然打斷我的話，似乎有點不太高興。

就這樣，我看著他沿著坡道一路往下滑，那一刻，時間彷彿靜止了，變得無比漫長。我注意到他的頭扭了一下，雪橇歪了一下，看起來驚險萬分，但他後來又穩住了，沒有再出現驚險的狀況。最後，他終於衝上最後一個雪丘，那力道之猛，使他頭上的毛線帽忽然飛起來，腦袋後面露出長長的一束頭髮。那紮成馬尾的頭髮整個散開，隨風飄揚。我嚇了一跳，沒想到他竟然是個女生。接著，我一直看著她繼續滑完了最後的兩百英尺，最後終於停住了。那短短的幾秒鐘，我已經明白自己已經無可救藥的愛上她。有時候，想起當年那一刻，我總是會不自覺的露出笑容，而且心裡暗暗驚訝，沒想到安東妮亞這麼快就佔據了我的心。更令我驚訝的是，直到今天，她依然盤據著我的心。

「太好了。」爸爸氣沖沖的說。「我女兒是殘廢的啞巴，沒想到我兒子是個自作聰明的臭小子。太好了。嗯，說不定有別的辦法可以讓她學會說話。凱莉，給我站起來。」

「要發布安珀警戒，必須先確認這是兒童綁架案件。目前我們還無法確認。」這時我們又陷入一陣沉默。「安東妮亞，不會有事的。我保證。」路易斯彷彿下了很大的決心才說出這句話。

「謝謝，不用了。」我把書包甩到肩上，然後我們沿著雪地上的腳印走到學校後面。對當時七歲的我來說，眼前的景象真是令人驚嘆。隱藏在學校後面的，是一座很大的山丘，佔地比校園還要大很多。山坡某些地方很陡峭，某些地方比較平坦，山下是一大片大雪覆蓋的草地，大概有兩座足球場那麼大。孩子們在山頂上排成幾隊，等著從幾條不同的滑雪道上溜下來。他們的隊形很明顯是按照年齡來。那些年齡比較大的孩子應該是初中部的，他們的隊伍在山丘上比較險峻的位置，前面的坡道比較陡峭，而且底下有幾個人工堆成的雪丘。當他們沿著滑雪道衝到底下的雪丘上，雪橇就會凌空飛起。至於那些小一點的孩子，他們的隊伍排在坡道比較短的山丘上，而且坡度也比較和緩。我看著那些孩子歡呼狂嘯滑下山坡，然後又拖著他們的雪橇往山上走，一臉迫不及待的表情。

「好啦，媽，起來了啦。」

每當我的同事知道珮翠拉在我辦公室，他們都會專程跑進來看她。他們會問她許多問題，比如說學校裡怎麼樣啦，同學怎麼樣啦，這時候，她就會畫圖送給他們，讓他們拿回去掛在辦公室裡。我的學生也很喜歡珮翠拉。每次有學生來找我，而她正好在辦公室，她一定會記得那學生的名字。去年冬天，有一天，一個大三學生突然毫無預警的跑來找我，他看起來很沮喪。當時珮翠拉正好在我辦公室裡，躲在我桌子底下玩得很高興。那位年輕人平常看起來充滿自信，散發出一種迷人的風采。然而，那天他愁眉苦臉，因為他很擔心沒辦法如期畢業。他說他沒辦法專心念書，因為他必須去打工賺學費付房租。

妳當然很高興的點點頭。爸爸坐在他最喜歡的那條綠椅子上，叫妳走到他面前，然後把妳抱起來坐在他大腿上。妳睜大眼睛看著他，等著看他要叫妳做些什麼，讓媽媽驚喜一下。爸爸看起來好開心，於是我也走過去問他，看看有沒有什麼地方需要我幫忙。我也想給媽媽一個驚喜。

我開門走到外面，立刻感到一股熱氣迎面撲來。路面上熱氣蒸騰，凝滯燠熱的空氣看起來有如波浪般起伏晃動，嘈雜的蟬鳴從四面八方湧來，震耳欲聾。這時候，我看到班恩正好從森林裡走出來。他垂頭喪氣，滿頭大汗，兩手插在前面的口袋裡。此刻，ｈeｔｕbｏｏｋ•com.ｃom我忽然覺得他又變回小孩子的模樣，那麼可愛，那麼茫然，拚命想表現出大人的樣子，可是卻又不知道該怎麼做。身材一向都比同年齡的孩子高大。他塊頭那麼大，令人望而生畏，他的同學都認定他是老大，但他們卻又很困惑，不知道他為什麼表現得那麼溫和，對人那麼客氣。每次打籃球的時候，要是不小心撞倒了對方的球員，他總是會說聲「對不起」，而且會先停止動作，等對方站起來，確定對方沒有受傷，他才會繼續打球。

「好吧，你趕快把照片拿到警察局去印傳單。」她口氣很堅定。「我去打電話找人。我會從姓第一個字母是A的人開始打，想得到的人就打，到想不出來為止。」她親了我一下，跟我說了聲再見。我緊緊握了一下她的手，然後才關上門。

「你住手！」我開始大叫了。「放開她！她沒辦法說話，她說不出來。要是她說得出來，她早就說了！你放開她！」我知道，連我都不敢相信自己會這樣說話。那一剎那，妳忽然停止哭泣。妳和爸爸兩個都一臉不敢置信的看著我，彷彿看到火星人登陸還是什麼的。

我試著想像，當葛里夫聽到那兩個女孩子失蹤的消息時，他會有什麼樣的反應。他會擔心嗎？他會馬上趕回來嗎？還是說，他會繼續待在那裡，把事情丟給我一個人處理？從前，我曾經深愛過葛里夫，一直到今天，我還是愛著他，儘管那種愛的方式只有我自己才懂。他曾經是那麼的熱情，而且他需要我，沒想到後來，酒精盤踞了他的心，取代了我在他心中的地位。「需要我帶班恩到你們局裡去嗎？」我問。這時我的心思又回到路易斯身上了。他曾經是我青梅竹馬的同伴。他才是我當年應該嫁的人。然而，要是我當年真的嫁給了他，今天就不會有班恩和凱莉了。

「我們班恩很聰明，什麼都懂。他認定妳沒辦法說話。嗯，我倒不這麼認為，因為我記得妳從前會說話。我記得從前妳整天嘰嘰喳喳個沒完。說不定妳只是需要人鼓勵一下，讓妳張開嘴。」接著爸爸忽然猛一轉身面向我，用力打我的後腦勺，那力道之猛，我的腦袋彷彿差點就被他打掉。這時妳立刻抬起手矇住眼睛，可是爸爸立刻扯開妳的手，硬逼著妳看。接著，他又打了我好幾下，打我的肚子，打我背後。

「不要，你放開她。她說不出來！」

賴奇的頭髮亂成一團，牛仔褲和汗衫破破爛爛。珮翠拉打量了他一眼，表情似乎有點不以為然。「你的名字真的叫運氣（譯註：賴奇原文Lucky，意為運氣。）？」她有點粗魯的劈頭就問。「不是。我真正的名字叫林頓，不過平常大家都喜歡叫我賴奇。」他解釋了一下。

搬到柳溪鎮之後，我也轉學到柳溪小學。上學的第一天，我根本不想去學校，於是就假裝生病。那天早上，我媽坐在我床邊凝視著我。「羅瑞．路易斯。」她的口氣很凝重。「我比誰都了解，離開你熟悉的環境，到一個陌生地方重新開始，是多麼的艱苦。而且現在，爸爸已經不在我們身邊了，幫不了我們。你是家裡最大的孩子，弟弟妹妹都會拿你當榜樣。不管你說什麼做什麼，他們都在看。要是你一大早就賴皮躺在床上，他們就會跟著賴床。反過來，要是你一早起來就表現出活力充沛的樣子，準備新的一天，他們也會學你的樣。」

妳還記不記得那天晚上他幫我們上「說話課」的事？當時是去年秋天，妳剛上一年級。那天媽媽不在家，好像是去學校找妳的老師談事情，結果家裡只剩下爸爸和我們兩個。他覺得這整件事實在太荒唐了，就為了妳不會說話，搞到媽媽被學校找去。他開始越來越激動。他說：「凱莉，妳想不想為她做點什麼，讓她日子好過一點？」

結果妳還是一聲不吭，而且開始掙扎著想從爸爸腿上跳下來。「噢，不行，妳不准走。來，凱莉，趕快說。趕快說！」他開始大吼。他一手抱住妳，一手掐住妳的臉頰，用力擠壓，拼命想把妳的嘴撐開，逼妳開口說出那兩個字。

上學的第一天，媽媽開車載我們去。天空是一片淡藍，顏色看起來像隻知更鳥的蛋，而地面上是厚厚的積雪，又白又亮，看了好刺眼。媽媽開的是一輛藍色的Plymouth Arrow。天氣非常冷，即使車子裡暖氣開得很強，呼吸的時候嘴巴裡還是冒出陣陣白霧。那所小學位於小鎮的郊區，校園好大，兩層樓的紅磚建築看起來好老舊。事實上，這裡比我從前在芝加哥念的那所私立小學還要大，不過看起來感覺很像。我忽然覺得比較安心了。接著我又注意到，當時全校的學生，不分年級，正往學校後面跑過去，而且手上都抓著雪橇。有的是塑膠製的紅色雪橇，有的是木製的平底長雪橇。

妳開始搖起頭來，眉頭深鎖。「別這樣，凱莉，說嘛，叫媽媽。」說著他也張大嘴巴，說出媽媽兩個字，那副模樣彷彿在教嬰兒說話。

「情報中心，就是聯邦調查局國家犯罪情報中心。他們那邊有全國失蹤人口中央資料庫。有他們的存在，其他執法單位就會接獲情報，知道我們在尋找失蹤的孩子。我已經向全郡的執法單位發布了『搜尋失蹤人口警戒狀態通告』，從現和圖書在起，大家都會開始協助尋找珮翠拉和凱莉。」

凱莉聽到灌木叢裡傳來一陣窸窸窣窣的聲音，接著又聽到一根樹枝斷裂的聲音。那一剎那，她嚇得全身緊繃。她立刻提高警覺，心臟怦怦狂跳。她感覺得到太陽穴血管猛烈搏動。她坐在地上全身僵直，等著下一個聲音出現。她感覺葛里夫彷彿隨時會從那堆樹幹上面探出頭來。接著，她又聽到一陣細微的沙沙聲，彷彿有什麼東西踩過地上的細樹枝。那腳步聲很細微，不可能是葛里夫。接著，她眼前出現了一頭小鹿。小鹿尾巴是白色的，全身棕紅色的毛，上面有淡黃色的小斑點。牠一察覺到凱莉在那裡，立刻停止動作，一動也不動。小鹿耳朵又細又長，凱莉覺得牠看起來好像野兔，兩隻眼睛黑得發亮，看起來很像班恩抽屜裡藏的那幾顆雲母石。凱莉和小鹿就這樣凝視著對方，看了好一會兒，然後，那隻好奇的小鹿忽然慢慢湊近凱莉，越靠越近。要是凱莉敢抬起手摸牠，很容易就摸得到牠那潮濕黝黑的鼻子。凱莉屏住呼吸，慢慢調整姿勢跪起來。小鹿嚇了一跳，往後退了好幾步，但很快又停住了。於是，他們又開始打量對方。凱莉發覺那頭小鹿跟她一樣，也是長手長腳，膝蓋突出，而且也是孤零零的一個。小鹿試探地湊近凱莉，然後伸出鼻子試探著嗅嗅她身上的氣味。這時候，凱莉終於鼓起勇氣，從那堆樹枝底下鑽出來。小鹿遲疑了一下，微微往後退了一小步。然後，他們又站著一動也不動，繼續打量著對方。過了一會兒，小鹿忽然跨了兩步湊近凱莉。凱莉嚇了一跳，猛然往後退，撞上身後那棵白樺樹。她立刻伸手扶住樹幹穩住身體，手掌碰到白紙一樣的樹皮。過了一會兒，凱莉恢復了平靜，於是她也開始湊近小鹿，朝小鹿伸出一隻髒兮兮的手。於是，他們就這樣越靠越近。頭頂上綠樹成蔭，彷彿一片翠綠的穹頂，枝葉間偶爾透出幾絲陽光，閃閃發亮，而地面是一片黃黃的泥土。此刻，他們彷彿翩然起舞，共舞一曲無聲輕柔的華爾滋。他們如同各自置身在一個無聲的世界裡，沉默不語，然而，他們卻又彷彿聽得到對方，在神祕奇特的舞蹈裡，輕聲細語說著他們的悄悄話。

「走吧，大衛。」我叫了弟弟一聲。當時他正要進幼稚園。「我們走！」我一把抓起書包，匆匆跟媽媽說了聲再見，然後我們就跳下車子。

有時候，站在廚房的水槽前面洗鍋子，我會忽然想起那天從樓梯上摔下來之後，葛里夫把我扶到沙發上去躺著。接著，我看到他把凱莉帶到廚房去，湊在她耳邊不知道說了些什麼。記得當時我心裡想的是：「噢，他只是想安慰她。他只是跟她說幾句話，安撫她的情緒。」然而，自從那天以後，她就再也沒說過話了。我一直沒有問葛里夫，那天他到底跟凱莉說了什麼。更糟糕的是，我甚至從來沒問過凱莉。

「哇，好酷。爸爸，外婆的餐廳不是需要人幫忙嗎？她可以請賴奇去她那裡工作啊。」珮翠拉說。我立刻打電話到岳母店裡，發現珮翠拉說得沒錯，她店裡真的需要人幫忙。於是跟她約好時間，讓賴奇到她店裡去找她。

凱莉的照片已經發給局裡的全體同仁。此刻，照片中的她彷彿在凝視著我。她長得好像媽媽。棕色的頭髮，棕色的眼睛，頭髮也像安東妮亞年輕的時候一樣，梳到後面紮成馬尾，看起來有點凌亂。

「路易斯叫我們在這裡等，所以我們就只好等了。去吧，你先去洗個澡吧。」於是我又坐下來。繼續等。

「我們要把她找回來，菲爾妲。我們一定會找到珮翠拉，把她帶回來。我保證。」我們就這樣站在門口，站了好久。我們兩個人彷彿都感覺到這樣的保證越來越空泛無力，過了一會兒，菲爾妲放開我，往後退了一步。

我一直在想，當初剛發現凱莉忽然不說話的時候，我實在應該到處貼幾張海報。我應該在海報上寫：失蹤，凱莉．克拉克美麗的聲音不見了。她今年四歲，但她的聲音聽起來比實際年齡更成熟，而且她詞藻豐富。最後一次聽到她說話，是在十二月十九日。那一天，她媽媽從樓梯上摔下來之後，她就沒有再說話了。要是有人知道她聲音的下落，請儘速打電話和我聯絡。有重金答謝。我知道，當初發現凱莉忽然不說話時，我不夠積極，沒有想盡辦法治療她，幫助她重新開口說話。噢，我只是做了一些最基本的。我帶她去看醫生，甚至帶她去看婚姻家庭諮商專家。然而，她的情況始終沒有改善。她還是不肯開口說話。我拚命想忘掉那天我流產的事。然而，在某些很不恰當的時刻，一些片段的記憶總是突如其來的浮現在我腦海中。比如說，偶爾在花園裡照料花草的時候，我會忽然想到，當時我曾經想把小寶寶取名為芭比。凱莉幫小寶寶想了一個名字，叫做冰棒．小蛋糕．生日蛋糕。我當然不可能真的取那個名字，不過芭比倒還不錯。她的紅頭髮是我見過最漂亮的。當初剛流產的時候，他們把小寶寶抱給我看了一下，讓我跟她告別。當時她看起來很像一朵枯萎的小紅花。他們拚命想把她救活。他們說他們已經盡力了，然而，她來到這個世界之後，卻連活個一秒鐘的機會都沒有。

妳立刻乖乖站起來。