「現在還無法斷定她們是不是真的失蹤。」我冷冷的說。「我的意思是，沒錯，她們是不見了，不過，我想聽聽你們的看法。你們是不是查到了什麼線索？」我看看路易斯，可是他卻不看我。

「她在梅西醫院。」我說。儘管我恨死了這個傢伙，但是要我開口告訴他，他的孩子一出生就死掉了，我忽然有點說不出口。

「沒有。」我也盯著他。「我搞不懂，你問這些問題，和案子有什麼關聯。」我抬起兩手抱在胸前，然後調整了一下坐姿，把蹺著的那條腿放下來。

那場比賽我們終究還是贏了。四比一。媽帶著妳和我一起去吃冰淇淋慶祝，可是我卻沒什麼胃口。我們回到家之後，爸爸絕口不提那場比賽的事。那反而讓我覺得更不是滋味。

「謝謝，不必了。我在執勤。」我說。可是不知道為什麼，他那群朋友似乎覺得很好笑，開始哄堂大笑起來。

我又來到安東妮亞家裡，坐在廚房的餐桌旁邊。我面前擺了一杯冰茶。不過，這次坐在我旁邊的人不是馬丁，而是費茲傑羅警官。我有點擔心，等這案子落幕之後，馬丁可能永遠不會再跟我說話了。而且，恐怕安東妮亞也一樣。我看得出來，安東妮亞不懂費茲傑羅為什麼要問那些問題。他的問題開門見山，不帶任何感情。我注意到，每當費茲傑羅問她一個問題，她都會想很久，彷彿想摸透那個問題背後是否暗藏什麼玄機。我猜，那是因為她已經看多了葛里夫那種任意擺佈別人的行徑。

費茲傑羅警官坐在那裡沉默了一會兒，那隻纖細的小手抓著一枝筆，埋頭寫他的記事本。

「你的意思是精神科醫生嗎？」我反問他。我的口氣已經開始有火藥味了。

「凱莉親眼目睹她媽媽從樓上摔下來，流產了。她心理受到很大的創傷。」路易斯輕聲說。我瞪了路易斯一眼。他說這麼多幹嘛？

「不是。那是他的暱稱。他正式的名字叫葛里菲斯，不過大家都叫他葛里夫。」

「怎麼樣？」他問話的口氣一副很無辜的樣子。「安東妮亞沒事吧？」

「請叫我警官。」他糾正我。

「最好不要。」我說。我們互看了一眼，然後我終於開口說：「好吧。我開車載你去。」

我轉頭看看路易斯。「你沒有告訴他嗎？」他搖搖頭。打從進門以後，他一直都很沉默，我有點不太高興。接著，我又瞪著費茲傑羅警官。「凱莉不會說話。」我解釋了一句。他臉上不動聲色。「她自從四歲以後就沒有再說過話了。」

「克拉克太太，目前我們所知的資料線索和妳差不多。」費茲傑羅警官說。「我到這裡來，是為了協助路易斯副警長和他的同仁，把那兩個孩子找回來。妳最後看到凱莉是什麼時候？」

此刻，我彷彿還看得到當時球朝我飛過來的情景。那顆黑白相間的足球高速旋轉，整個球看起來灰灰的。那一剎那，球從我身邊一閃而過，我甚至來不及伸出黑手套去碰球。我以為會聽到爸爸大聲咒罵我，以為會聽到媽媽出聲制止他。可是，當我轉頭看向場邊他站的位置，他卻不見了。他一直在那邊走來走去。我轉頭看看四周的人群，尋找他的蹤影，後來終於看到他了。他正朝他的小貨車走過去。

「很抱歉，費茲傑羅警官，我只是不太懂，為什麼你一直把調查的重心擺在葛里夫和羅傑身上？」

「昨天晚上十點左右。」我開始說。「我們一起在電視上看了一部電影，邊吃爆米花邊看。然後我就陪她刷牙，哄她上床睡覺。」

「當然可以。」費茲傑羅警官說。https://www.hetubook.com.com他闔上記事本，把筆塞回耳朵上面，然後站起來。路易斯和我看著他走到大門外去，然後路易斯小心翼翼的打量著我。

「什麼事？」我終於開口問他。

我到門口去迎接路易斯和另外那位警官。剛剛從客廳窗口看出去，我看到他們的車沿著家門口那條路一直開過來。和路易斯一起來的那個警察，身體很結實，穿著很休閒，不過很整齊，腳上那雙鞋子看起來像是名牌。他帶著一個皮製的公事包。

「我隸屬於失縱人口調查部門。」他最後又補了一句。那一剎那，我立刻產生警覺了。我的表情一定顯得很困惑，因為他又解釋說：「我們很重視失蹤兒童。各種類型的失蹤兒童案件。非常重視。」

「還談不上什麼偵辦重點。目前我們還在規劃偵辦方向。」他淡淡笑了一下，我注意到他牙齒小小白白的，而且下巴有點突出。「我們已經聯絡朱里安鎮那邊的警察，請他們到妳丈夫他們釣魚住的小木屋去看看。那位警察說，他已經找到那棟小木屋，還有羅傑．霍崗的小貨車。小木屋的船塢是空的，顯然他們兩個已經划著小船到河裡去釣魚了。那位警察會在那裡等他們回來。」

「蘿拉．霍崗試過打羅傑的手機，可是打不通。我也打過葛里夫的手機，可是他根本沒接，直接進入語音信箱去了。很抱歉，費茲傑羅先生……」我說。

「醫生說，等時機成熟了，她自然就會開口說話，不必勉強她。」這時候，我站起來走到廚房的窗邊。

我知道這件事，可是我並沒有說出來。我知道葛里夫和這件事毫無關聯。

「老天，那是美乃滋嗎？好噁心！」我說。凱莉皺了一下鼻頭，吐了一下舌頭，意思是她也覺得美乃滋很噁心。她把三明治撕了一半遞給我，於是我就咬了一口。

「鞋子呢？」

「羅傑姓什麼？」費茲傑羅警官問。

我湊到他耳朵。「葛里夫，我要跟你談安東妮亞的事。」我壓低聲音，不想讓旁邊那些起鬨的笨蛋聽到。

葛里夫立刻走到他的敞篷小貨車旁邊，手上抓著鑰匙，這時候，他忽然遲疑了一下，轉頭過來看看我。「我想，我最好還是不要開車，對吧？」

「路易斯，有話在這裡說就可以了。」葛里夫冷冷的說，然後又仰頭灌了一杯酒。「要我請你喝杯酒嗎？」

酒吧裡煙霧瀰漫，我看到葛里夫坐在吧檯前面，旁邊是他那群高中的老朋友。他那群朋友有說有笑，想必是在回想往日的美好時光。一大群人湊在一起，能談的大概也只有那些陳年往事。可是葛里夫卻異乎尋常的沉默，仰頭一杯杯猛灌酒。聽著那群朋友大聲喧嘩，他也只是微微點著頭，偶爾笑一笑。我朝他走過去，他抬頭瞄了我一眼。看到我，他似乎不覺得驚訝。我感覺到整個班克酒吧裡的人全都盯著我，等著看接下來會是什麼場面。我和安東妮亞之間有一段過去，這在柳溪鎮上根本不是什麼祕密。我本來以為葛里夫會像平常一樣，用他那種嘲諷揶揄的口氣跟我打招呼。「副警長你好。」平常他的口氣都很誇張，彷彿在跟國王或是州長打招呼。可是當時他卻只是抬頭看著我，彷彿知道我會來。他旁邊那些伙伴都靜悄悄的。

「她會點頭搖頭，有時候會比手畫腳。另外，她懂一點手語。」我說。

「昨天晚上凱莉穿什麼衣服？」費茲傑羅警官問我。

「凱莉有沒有提到今天她打算去什麼地方？」他問的時候連頭都沒抬，眼睛還是看著記事本。

凱莉最了解我。大家都以和圖書為我最堅強，最聰明。其實我根本不是。真的不是。當初上幼稚園的時候，我還不認識凱莉。我只知道她住在我們家附近，就這樣而已。我們從來沒有一起玩過。後來蓮娜．希爾告訴我，凱莉不會說話。她從來沒說過半句話。我不相信蓮娜，可是她說她上幼稚園的時候和凱莉同班。她說，凱莉從來沒說過半句話，就連校長問她問題，她還是什麼都不說。我問蓮娜，凱莉是不是上特教班，和那些學習有障礙的小孩子一起上課。她說不是，可是凱莉必須常常去找威爾森先生。他是學校的輔導老師。我覺得那樣很棒，威爾森先生好酷。

我好渴。

「我們到外面去談一下，葛里夫。」我很客氣。

「冰淇淋我最愛，喝茶我也愛，還要珮翠拉跟我一起跳。」布莉大叫了一聲。跳繩在半空中旋轉，繞成一個圓球形的繩圈。我走到靠近圓球中間的位置，站在旁邊等。我必須算準時間，適時跳進圓球裡。過了一會兒，我終於跳進去，和布莉一起跳。我們不停的跳，一直跳，一直跳，後來，她終於跳出圓球，剩下我一個人在圓球裡面跳。

「他媽的路易斯，我當然知道事態嚴重！失蹤的是我女兒耶，事態還會不嚴重嗎？」我大吼起來。「你膽子真大，竟敢跑到我家來告訴我事態嚴重！」我開始哭了起來。我很討厭在別人面前哭，尤其是在路易斯面前。

「你覺得她會說什麼？」我問。其實我很清楚，打從我抵達他們家之後，凱莉從頭到尾都沒有說半句話。

「昨天晚上還有誰在家裡？」他繼續追問。

「凱莉有說什麼嗎？」他問。他眼睛沒看我。

此刻，真希望凱莉就在我旁邊。她一定知道路，或者，就算她也迷路了，最起碼我們兩個還可以在一起。

隊伍中，納森站在我後面。他忽然開始大叫：「我不要站在爆炸頭的女生後面。誰要跟我換位子？誰要跟我換位子？」

「我們一定會把凱莉找回來。我保證。可是妳必須好好配合，回答費茲傑羅警官的問題。要是妳能夠儘快回答我的問題，我們就能夠越快到森林裡去把凱莉找回來。」

「妳吃的是哪一種三明治？」我問她。她沒有說話，可是她卻掀開三明治最上面那片土司，讓我看看裡面有什麼東西。我看到花生醬和一種白白的醬。

這時我又聽到他在大喊：「趕快上啊，班恩。你一定辦得到！把球抓住！把球抓住！抓住！」

我帶他們進來，請他們坐在廚房的餐桌旁邊。路易斯看起來愁眉苦臉，而那個人自我介紹說他叫肯特．費茲傑羅，聯邦警探。當時我極力忍住笑，因為他那種口氣彷彿在說自己是什麼終極警探之類的英雄人物。

我問班恩，他爸爸跑到哪裡去了，可是他也搞不清楚。他說，爸爸可能在鎮上的班克酒吧。我本來想打電話到酒吧去找葛里夫，但仔細想了一下，最後還是決定到酒吧去找他，面對面問他，這樣可能比較能夠把整個事情搞清楚。我請他們隔壁的鄰居過來幫忙看著孩子，然後我就到班克酒吧去了。

吃過飯之後，我們一起走到外面去玩。我看到我那群朋友。我平常總是和他們一起玩。我對她喊了一聲：「走，我們走。」於是她就跟在我後面，我們一起走到那群小孩子玩跳繩的地方，排在他們的隊伍後面。

「路易斯副警長跟我提到過，葛里夫今天早上到外地去釣魚了。」

他又清了清喉嚨。「安東妮亞摔倒了，不過她並沒有怎麼樣。她很快就站起來，然後說她沒事。她讓自己躺在沙發上。我出門的時候，她人還好好的。」

「我這輩子犯過太多錯誤。」我嘀咕著說。「萬一再失去一個孩子，m.hetubook.com.com我恐怕承受不了。我恐怕承受不了。」

有一次爸爸正好在鎮上，於是他就過來看我比賽。那天，不久前剛下過一場雨，草地上又濕又滑。爸爸來得比較晚，球賽已經開打了他才到。當時我站在球門口，身上穿著藍色的球衣，背號是四號，手上戴著守門員的黑手套。我覺得那手套真的太酷了，看起來好專業，並且手套上有一粒粒凸出來的東西，會增加摩擦力，比較容易抓得住球。妳和媽媽坐在一條舊毯子上，可是爸爸卻沿著邊線走來走去。我一直看旁邊，看著他走來走去，走來走去，走來走去，活像一頭被關在籠子裡的獅子。他嘴裡一直喊著：「趕快上啊，小子！趕快進球場，去抓球！」後來，球朝我飛過來的時候，我努力集中精神，告訴自己不要再看他。我開始把手伸到前面，膝蓋微彎，兩腿分開，把自己的身體伸展開來，盡可能涵蓋更大的空間。這是教練教我的。

「一件粉紅色的短袖睡袍，長度到膝蓋以下。」

當時，葛里夫並沒有出現。他一直等到我開車走了之後才找上我。我離開小鎮，開了四十英里之後，把車子停下來加油。我付了油錢，正準備要上車的時候，他忽然出現了。他很有耐性，一直等到那個時候才忽然從一團陰影裡冒出來，狠狠揍了我肚子一拳。我整個人彎下去，他又飛起一腳踢上我的陰|部。「王八蛋，我警告你，別再去招惹安東妮亞。離她遠一點。」他恨恨的說。我聞得到他渾身散發出一股酒味。「我們要結婚了。」他含含糊糊的嘀咕了一聲，然後掄起鐵鎚般的拳頭用力打在我臉上。可是對我來說，他說的那句話比他的拳頭打在我身上更難以忍受。幾個月後，我聽一個朋友說安東妮亞和葛里夫已經結婚了。又過了沒幾個月，我聽說她生了班恩。就連數學白痴也算得出來時間不太對。當初我實在應該更積極一點，挽回她的心。我不應該放棄她。

「醫生是怎麼說的？」

葛里夫立刻站起來。我比葛里夫還要高十公分，可是他卻比我壯碩得多，身材看起來簡直就像舉重選手。如果有人說他輕而易舉就可以把我打個半死，我也毫不懷疑。事實上，當年我就被他揍過一次。當時我十九歲，在外地念大學，那天我跑回鎮上來，是為了想勸安東妮亞回心轉意，回到我身邊。我跑到她家去。當時她還跟她爸爸住在一起。自從她媽媽過世以後，她爸爸彷彿突然老了幾十歲。那天晚上，當我凝視著安東妮亞，忽然發覺我和她之間那種微妙的情愫已經破碎了，已經無法挽回了。我們再也不可能像從前一樣了。當年，我不肯留在柳溪鎮，而安東妮亞卻不願意離開。那一年稍早，我媽已經再婚，帶著我弟弟妹妹搬回芝加哥去了。而我熱愛大學生活，喜歡愛荷華市。我希望安東妮亞跟我一起回去，因為我覺得柳溪鎮上已經沒有什麼值得她留戀的了。可是她卻拒絕了。也許後來她感到後悔，但當時她拒絕了。她說她現在已經跟葛里夫．克拉克在一起，兩個人相處得還不錯。而且，她不能丟下她爸爸一個人，因為他已經失去了太多。說完，她雙手抱在胸前。每當她做了什麼決定，再也沒有轉圜的餘地，她就會擺出那種姿勢。我靠過去想吻她一下，跟她告別，可是最後那一剎那她卻忽然低下頭，結果我吻到她的鼻子上。

「沒有。她沒穿鞋子。」

「不好意思，費茲傑羅警官，我可以私下和克拉克太太說幾句話嗎？」路易斯忽然開口了，口氣聽起來緊張。克拉克太太，我忽然有點納悶，他從來沒有這樣稱呼過我。

「哇，花生醬加棉花糖霜！」我說。「妳真好命。我從ｈｔtｐs://ｗww•hｅｔｕbook.ｃｏm•cｏｍ來沒吃過這麼好吃的三明治。我媽每次都在麵包裡夾了一堆雜七雜八的東西。」凱莉搖搖頭，彷彿她明白我心裡的感覺。

「我也不是很清楚。」我說。「到目前為止她並沒有說什麼。是班恩打電話報警求救的。」我不想讓他知道，班恩是打電話到家裡來找我。要是讓他知道了，那孩子恐怕會有麻煩。

「到目前為止，妳有沒有聯絡上妳先生或是霍崗先生？」

他點點頭。「妳先生的事，路易斯副警長跟我提過。他叫葛里夫……那是他的真名嗎？」

「她現在恐怕不怎麼好了。」這時我車子已經開進醫院的停車場。我一停好車，立刻轉頭瞪著葛里夫說：「葛里夫，要是讓我查到你傷害了安東妮亞，我一定不會放過你。我會讓你吃不了兜著走。我會逮捕你，讓你去吃牢飯。要是哪天晚上讓我逮到機會，我一定會把你打到爬不起來。」

我迷路了。剛剛本來還看到他們，可是他們一下子又不見了。我聽到聲音，看到矮樹叢裡有東西在動。原來是一條蛇，牠剛剛從我鞋子上爬過去。我迷路了，我不知道該怎麼辦。所以我只好坐在一棵倒在地上的老樹幹上休息。

「霍崗。他叫羅傑．霍崗。」我回答說。這時候，我手心開始冒汗，頭開始痛起來了。

「走吧，我們出去吧。」葛里夫說。這時我聞到一股濃濃的酒味，猛然回過神來，這才又意識到自己正在班克酒吧裡。於是我跟著他走到酒吧門外。一走出門口，瀰漫的煙霧突然消失了，外面的停車場上冷風迎面襲來。

「我又要來跟妳分東西吃了。謝謝妳囉。」我才剛說完，她就把三明治撕了一半遞給我。後來我們又跑到外面去玩，我拉住她的手，拉她一起排隊等跳繩。她好像有點不太高興，而且，別的小孩子也不太高興。

大家開始不高興了，開始對她大叫：「快點，凱莉，快點說出一種東西！」或是：「凱莉，妳怎麼可以霸佔跳繩？換別人跳了！」接著，轉跳繩的人忽然停止動作，跳繩立刻垂到地上。這時候上課鐘響了，大家趕緊排好隊。

後來升上一年級之後，開學第二個禮拜，有一天吃中飯的時候，我把傑克．穆恩推開，坐到凱莉旁邊。他倒是不怎麼在乎。我想親眼看看她是不是真的不會說話。很多小孩子在教室裡都不太愛說話，不過吃中飯的時候大家可就有話說了。然而，她還是不說話。她就只是靜靜坐在那裡吃她的三明治。

第二天吃中飯的時候，我又跑去坐在凱莉旁邊。那天她吃的是香腸花生醬三明治。

「怎麼回事？她說了什麼？」葛里夫問。

他又用力握緊我的手，然後就放開了。我轉身上樓去找班恩。

費茲傑羅警官坐直起來，神情變得很專注。「那妳怎麼跟女兒溝通呢？」

他媽的，真希望他說的不是真的。

「我保證妳絕不會再失去孩子。」路易斯口氣很堅定。「妳去把班恩找來，我去把費茲傑羅叫回來。妳儘快回答他所有的問題，等他問完了，我們就趕快到外面去找凱莉。」

葛里夫大笑起來，然後打開車門。「不會的，副警長，你不會做這種事。」他的口氣令人作嘔。「不會的，你絕對不會幹這種事。你是那種奉公守法的乖寶寶。不過，嘿嘿，還是要謝謝你載了我一程。」說完他砰的一聲用力關上門。車子裡冷颼颼的，我嘴裡呼出陣陣白霧。

於是我們兩個坐上車，我發動引擎。車子裡靜悄悄的，只聽得到暖氣的嘶嘶聲。暖氣機似乎已經快不行了，車子裡一直暖和不起來。我們默默開了一段路之後，葛里夫忽然清清喉嚨。

我點點頭，然後等他繼續問下一個問題。可是他卻沒有繼續追問，於httｐs://ｍ•heｔuｂoｏk.cｏm•cｏm是我又繼續說：「我不確定他是什麼時間走的，不過我問過羅傑的太太，她說羅傑今天早上三點半左右已經到我們家來接走葛里夫了。而且，今天早上一大早，我聽到有一輛小貨車開上我們家的車道。我猜應該就是羅傑的車。」

「我兒子班恩。他今年十二歲。那部電影他沒看完，大概九點就跑回樓上房間去了。還有我先生葛里夫。他大概半夜左右回到家。」

四年前，我親眼目睹安東妮亞整個人蜷曲在沙發上，生出一個死嬰。當時，我本來希望她會想通一切，就此擺脫葛里夫。那個寒冷的冬夜，他們家究竟出了什麼事，我並不是很清楚。我只知道，班恩回到家的時候，發現媽媽躺在沙發上，身上蓋著被子，而凱莉坐在媽媽旁邊，輕輕拍著她的肩膀。我想叫凱莉跟我說話，但她卻一句話也不說，只是抬著頭，睜著她那雙大大的棕眼睛看著我，看著救護人員把她媽媽帶走。

結果沒人願意。就連蓮娜和琪莉都不願意。她們是我的好朋友，可是她們都不肯站在我旁邊。當時我忽然覺得心好痛。但沒想到，凱莉忽然不知道從哪裡冒出來，擠到納森前面，站到我後面。更精采的是，她狠狠瞪著納森，到後來納森終於忍不住說：「算了，位子讓妳！妳們兩個怪物就站在一起好了。」

「妳帶她去檢查過嗎？」

七歲那年夏天，我加入暑期足球隊。媽媽覺得，多到外面去跑一跑，多運動運動，多交幾個朋友，對我有好處。我塊頭不小，不過並不是運動員那一型的。我的腳太大，不小心很容易就會絆倒，常常搞得自己很糗。後來，我擠倒了三個對方的球員，甚至還絆倒了一個自己的隊友，於是教練只好叫我去當守門員。當守門員，我就如魚得水了。我塊頭幾乎比別人大上一倍，所以，我比其他人更容易擋得住球，不會讓球有機會飛進網裡。球向我飛過來，我伸手一撈，半空中就攔住了，身體隨便動一下，球就被我擋了下來。四場比賽，對方根本踢不進半顆球。我注意到妳和媽媽在場邊大聲歡呼，替我喝采。我記得當時妳應該是兩歲。有時候妳會突然衝到球場上來找我，這時裁判就會趕快吹哨子，中止比賽。然後媽媽就會趕快跑上來把妳抱走，嘴裡一直對大家說：「對不起對不起。」

「有拘捕令嗎，副警長？」他那個白痴哥兒們羅傑笑得東倒西歪。

「安東妮亞，現在事態嚴重。」

後來，輪到我跳的時候，我大喊了一聲：「香瓜我最愛，爬樹我也愛，還要凱莉跟我一起跳！」於是我們又一起跳進繩圈裡，一直跳，一直跳，後來，我先跳出來，繩圈裡又只剩下凱莉一個人了。大家又開始緊張了，開始兇巴巴的瞪著她。這時我開始大喊：「凱莉愛香腸，凱莉也愛我！凱莉想和蓮娜一起跳！」我知道剛剛隱的押韻不太對，可是至少符合遊戲規則。蓮娜立刻跳進繩圈裡和凱莉一起跳。她們兩個跳了一會兒，凱莉就跳出來了。

「她有什麼疾病嗎？」他問的時候盯著我的眼睛。

他走到我旁邊。「安東妮亞，對不起。」他輕聲說。「對不起。我不是故意的……對不起。」接著他忽然握住我的手。「安東妮亞，頭抬起來看我。」他說。我乖乖抬起頭來看著他。

「爆米花我最愛，喝茶我也愛，還要凱莉跟我一起跳！」這時凱莉立刻跳進來陪我一起跳。繩子在半空中繞個不停，一直繞一直繞，一次又一次擦過水泥地面。我們微笑著看著對方。我們都同樣少了兩顆大門牙。過了一會兒，我跳出了圓球外，因為遊戲規則就是這樣。可是凱莉卻還是一直跳一直跳，沒有喊出那個口訣，說「咖啡我要」，或者「蜂蜜我要」。